发现叙事

整座城市就像用白色的搪瓷片拼出来的一个 LEGO 乐高城。放眼望去，真的全是白的，白茫茫一片真干净。但它也并不是搪瓷，而是大理石，整个城市的主要建筑都是用大理石建成的，阳光打在上面，非常反光有点刺眼。道路宽阔得夸张——主干道动辄六车道、八车道——但路上几乎没有车。偶尔驶过几辆，清一色都是白色：大概看了一下：白色的丰田凯美瑞、白色的现代索纳塔、白色的奔驰 E 级。没看到比亚迪和中国的 EV。但其实也挺正常的，守着这么多天然气，确实没什么必要开新能源。 阿什哈巴德拥有吉尼斯世界纪录认证的"全世界白色大理石建筑最集中的城市" —— 有543座外墙面为白色大理石的建筑，总建筑面积超过450万平方米的白色大理石。这个数字听着夸张，但是被吉尼斯实地测量过的。我确认过了。 为什么呢？前任总统别尔德穆哈梅多夫——也就是现任总统的老爸——他喜欢白色，认为白色代表"幸运和光明"。所以这座城里几乎所有的政府楼、住宅楼、商场——甚至连路上跑的汽车都必须是白色的。 2018 年，他干脆签了一道行政命令：首都范围内，所有车辆必须是白色车身。城里的交警可以拦下非白色的车，要求车主自费重新喷漆。 听上去像段子吧？ 时间戳： 00:01:55 机场闯关七步曲，大概是世界仅存还要做核酸的国家了吧 00:04:47 为什么全城都得是白色？阿什哈巴德乐高城 00:10:26 国家博物馆 00:16:52 奔进2200年前的尼萨古城——穿越并没有发生 00:22:24 我们来仔细聊一聊这座 1984 真理部样板间城市 00:26:18 在俄打工月入1000美金，抵阿什哈巴德三四个月工资 00:29:13 天然气贷款账单的物理化身 00:30:33 中亚天然气管道 00:34:57 职业病又犯了，给这个国家的经济大概算算账 多图预警： 纯白之城 向着太阳转的尼亚佐夫金雕像 各种银行政府大楼 偷拍了一张尼亚佐夫特别展馆中的慈祥肖像 来通杯和希腊粉丝 和伊朗就隔着这座山 尼萨古城

小跑旅游节目又上线了。 听过《伊拉克八日游记》的听众们应该都get到了，我不太喜欢去舒服的国家，比较喜欢没苦硬吃，喜欢去的国家都比较怪。所以这次开启的是中亚之旅，第一个国家是土库曼斯坦。今天晚上我要飞到阿什哈巴德，土库曼斯坦的首都。 三个多月前，我刚刚结束了一趟伊拉克的十日行——那趟旅行其实让我见识了一次什么叫”机会窗口”。我当时在埃尔比勒转机，在那座以美领馆和美军基地闻名、被称作库尔德之都的城市住了一晚。我还记得下了飞机出机场之后，还对着机场方向拍了张夜景。 那会儿谁能想到——仅仅一个月之后，2 月 28 日，以色列和美国就对伊朗开打了。之后的三天里，仅埃尔比勒一座城市，就挨了好多枚导弹和无人机。机场航站楼附近起火，美领馆旁边也有爆炸。我从新闻里看到埃尔比勒机场冒起的浓烟。感觉非常诡异：我曾经站过的地方，变成新闻头版了。 那一刻我真觉得：”以后总有机会去”这个说法真的不太现实了。在这么一个地缘政治以周为单位剧烈变化的时代，“以后”这个词，真的越来越不可靠了。 全世界不管哪个地方，现在好像都变得更加不可预测。我这次飞中亚的机票，因此比年初贵了好几倍。 虽然很肉疼，但还是决定出发上路了。原因就是如果现在不去，我不知道以后还有没有机会。 中亚这五个斯坦国家，包括土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦，这斯坦、那斯坦的，大家可能连名字都记不清楚。但它们夹在俄罗斯、中国、伊朗、阿富汗之间，脚下是苏联解体三十多年、在大国博弈夹缝中艰难寻找自己位置的土地。这里既有历史迷们心心念念的安息、粟特、花剌子模、帖木儿帝国的遗迹，也是当下大国角力的经济样本——丰富的天然气和各种战略资源，肯定是兵家必争之地。 但兵家必争归兵家必争，到底当地真实情况是怎么样？老百姓的生活什么样？最近这些年，他们有没有从苏联模式里走出来，自己内生地长出什么新的经济模式？ 职业病又犯了，作为做小众新兴市场研究的，我还是想多了解一下。 伊拉克那些天天天更新，元气有点伤了，这次不太敢立 flag 了。所以接下来的这11天，我这次就不立每天一更新的 flag 了。不定期录一期，把当天的所见所闻、历史脉络和经济观察分享给大家。 播客里分享的土库曼 Pop Music：Mährijemal · Atabaý Çargulyýew 时间戳: 00:00 从伊拉克到中亚：那个不再可靠的"以后" 04:30 美伊战争边缘的土库曼，与一个噩耗 07:30 尼亚佐夫的 21 年 · 一个被亲手"设计"出来的奇葩国家 10:30 土库曼简史 · 从恺加王朝到沙俄、到苏联 13:25 经济观察 · 用一个字看懂土库曼斯坦：“气”。以及结尾分享一首土库曼 pop music

播客的内容大家也可以阅读《肖小跑》公众号。完整版欢迎订阅 Substack《发现叙事》，比公众号版本会多出很多重要分享。 Substack订阅方法：进入网址 https://wenli.substack.com/，点“订阅”输入您的邮箱地址，后面新的文章会点对点直接发到大家的邮箱里。 今天这期，我想和大家聊一个我最近一直在琢磨的东西：一个分析框架。它不复杂，但我发现它特别好用，尤其是在现在这种AI 已经能帮我们制造大量的内容、大量的新闻，甚至是做大量的分析；再加上现在地缘政治一天演一集，每集内容都不同，信息超载，大家有时候都不知道该信谁、该信哪个信源的时候。 这个框架我暂时先把它称为”分子分母分析法“。 听完这期，大家再去看任何一条宏观新闻、任何一个大V的分析，都可以试着在心里问自己一句：这是分子，还是分母？ 时间戳： 00:00:00 分子分母分析法：信息筛选的新视角 00:02:09 宏观分析两派：一是通过宏大叙事刺激情绪的‘讲故事派’，二是关注实际影响的‘赚钱派’ 00:05:43 一个债务、通胀与战争的叙事 00:10:44 下面来拆解一下这个叙事：战争如何真正影响经济？ 00:14:22 再讲一个分子叙事：战争冲击下的美国要崩了？ 00:18:07 几个我觉得值得关注的分母叙事

面对AI的茫然和焦虑，赵婷给了我一个方向：回到身体、回到感受、回到那些不被逻辑控制的东西。 而斯科特给了我另一层理解：这种”我该往哪儿走”的焦虑，其实不是AI时代独有的。几千年来，每当一个系统变得足够强大、足够无处不在的时候，就会有人感到窒息，就会有人想跑。从美索不达米亚的农民逃进山里，到今天的年轻人选择躺平，AI 的窒息感——这是同一个故事的不同版本。 所以如果有时候你也有这种感觉——有点窒息，觉得自己像牛马，有”走”的冲动，或者喜欢刷”和土拨鼠一起去流浪”的视频，或者手里总会留点加密货币——那咱俩都不是变态，只是六千年来的逃跑基因在蠕动而已。 这种冲动不会因为现代国家的边界更牢固、技术更先进就消失。它也不会因为AI变得更强就消失。它只会换一种形式表达出来。 本期提到的书和视频： 1. 赵婷：Chloé Zhao in conversation with Denis Villeneuve: https://www.youtube.com/watch?v=Gh-AT58lr08 2. 《作茧自缚》”Against the Grain: A Deep History of the Earliest States“ 3. 我的substack: https://wenli.substack.com/ BGM：Richter_ This Bitter Earth On the Nature of Daylight