发现叙事 - 节目列表

整座城市就像用白色的搪瓷片拼出来的一个 LEGO 乐高城。放眼望去，真的全是白的，白茫茫一片真干净。但它也并不是搪瓷，而是大理石，整个城市的主要建筑都是用大理石建成的，阳光打在上面，非常反光有点刺眼。道路宽阔得夸张——主干道动辄六车道、八车道——但路上几乎没有车。偶尔驶过几辆，清一色都是白色：大概看了一下：白色的丰田凯美瑞、白色的现代索纳塔、白色的奔驰 E 级。没看到比亚迪和中国的 EV。但其实也挺正常的，守着这么多天然气，确实没什么必要开新能源。 阿什哈巴德拥有吉尼斯世界纪录认证的"全世界白色大理石建筑最集中的城市" —— 有543座外墙面为白色大理石的建筑，总建筑面积超过450万平方米的白色大理石。这个数字听着夸张，但是被吉尼斯实地测量过的。我确认过了。 为什么呢？前任总统别尔德穆哈梅多夫——也就是现任总统的老爸——他喜欢白色，认为白色代表"幸运和光明"。所以这座城里几乎所有的政府楼、住宅楼、商场——甚至连路上跑的汽车都必须是白色的。 2018 年，他干脆签了一道行政命令：首都范围内，所有车辆必须是白色车身。城里的交警可以拦下非白色的车，要求车主自费重新喷漆。 听上去像段子吧？ 时间戳： 00:01:55 机场闯关七步曲，大概是世界仅存还要做核酸的国家了吧 00:04:47 为什么全城都得是白色？阿什哈巴德乐高城 00:10:26 国家博物馆 00:16:52 奔进2200年前的尼萨古城——穿越并没有发生 00:22:24 我们来仔细聊一聊这座 1984 真理部样板间城市 00:26:18 在俄打工月入1000美金，抵阿什哈巴德三四个月工资 00:29:13 天然气贷款账单的物理化身 00:30:33 中亚天然气管道 00:34:57 职业病又犯了，给这个国家的经济大概算算账 多图预警： 纯白之城 向着太阳转的尼亚佐夫金雕像 各种银行政府大楼 偷拍了一张尼亚佐夫特别展馆中的慈祥肖像 来通杯和希腊粉丝 和伊朗就隔着这座山 尼萨古城

小跑旅游节目又上线了。 听过《伊拉克八日游记》的听众们应该都get到了，我不太喜欢去舒服的国家，比较喜欢没苦硬吃，喜欢去的国家都比较怪。所以这次开启的是中亚之旅，第一个国家是土库曼斯坦。今天晚上我要飞到阿什哈巴德，土库曼斯坦的首都。 三个多月前，我刚刚结束了一趟伊拉克的十日行——那趟旅行其实让我见识了一次什么叫”机会窗口”。我当时在埃尔比勒转机，在那座以美领馆和美军基地闻名、被称作库尔德之都的城市住了一晚。我还记得下了飞机出机场之后，还对着机场方向拍了张夜景。 那会儿谁能想到——仅仅一个月之后，2 月 28 日，以色列和美国就对伊朗开打了。之后的三天里，仅埃尔比勒一座城市，就挨了好多枚导弹和无人机。机场航站楼附近起火，美领馆旁边也有爆炸。我从新闻里看到埃尔比勒机场冒起的浓烟。感觉非常诡异：我曾经站过的地方，变成新闻头版了。 那一刻我真觉得：”以后总有机会去”这个说法真的不太现实了。在这么一个地缘政治以周为单位剧烈变化的时代，“以后”这个词，真的越来越不可靠了。 全世界不管哪个地方，现在好像都变得更加不可预测。我这次飞中亚的机票，因此比年初贵了好几倍。 虽然很肉疼，但还是决定出发上路了。原因就是如果现在不去，我不知道以后还有没有机会。 中亚这五个斯坦国家，包括土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦，这斯坦、那斯坦的，大家可能连名字都记不清楚。但它们夹在俄罗斯、中国、伊朗、阿富汗之间，脚下是苏联解体三十多年、在大国博弈夹缝中艰难寻找自己位置的土地。这里既有历史迷们心心念念的安息、粟特、花剌子模、帖木儿帝国的遗迹，也是当下大国角力的经济样本——丰富的天然气和各种战略资源，肯定是兵家必争之地。 但兵家必争归兵家必争，到底当地真实情况是怎么样？老百姓的生活什么样？最近这些年，他们有没有从苏联模式里走出来，自己内生地长出什么新的经济模式？ 职业病又犯了，作为做小众新兴市场研究的，我还是想多了解一下。 伊拉克那些天天天更新，元气有点伤了，这次不太敢立 flag 了。所以接下来的这11天，我这次就不立每天一更新的 flag 了。不定期录一期，把当天的所见所闻、历史脉络和经济观察分享给大家。 播客里分享的土库曼 Pop Music：Mährijemal · Atabaý Çargulyýew 时间戳: 00:00 从伊拉克到中亚：那个不再可靠的"以后" 04:30 美伊战争边缘的土库曼，与一个噩耗 07:30 尼亚佐夫的 21 年 · 一个被亲手"设计"出来的奇葩国家 10:30 土库曼简史 · 从恺加王朝到沙俄、到苏联 13:25 经济观察 · 用一个字看懂土库曼斯坦：“气”。以及结尾分享一首土库曼 pop music

播客的内容大家也可以阅读《肖小跑》公众号。完整版欢迎订阅 Substack《发现叙事》，比公众号版本会多出很多重要分享。 Substack订阅方法：进入网址 https://wenli.substack.com/，点“订阅”输入您的邮箱地址，后面新的文章会点对点直接发到大家的邮箱里。 今天这期，我想和大家聊一个我最近一直在琢磨的东西：一个分析框架。它不复杂，但我发现它特别好用，尤其是在现在这种AI 已经能帮我们制造大量的内容、大量的新闻，甚至是做大量的分析；再加上现在地缘政治一天演一集，每集内容都不同，信息超载，大家有时候都不知道该信谁、该信哪个信源的时候。 这个框架我暂时先把它称为”分子分母分析法“。 听完这期，大家再去看任何一条宏观新闻、任何一个大V的分析，都可以试着在心里问自己一句：这是分子，还是分母？ 时间戳： 00:00:00 分子分母分析法：信息筛选的新视角 00:02:09 宏观分析两派：一是通过宏大叙事刺激情绪的‘讲故事派’，二是关注实际影响的‘赚钱派’ 00:05:43 一个债务、通胀与战争的叙事 00:10:44 下面来拆解一下这个叙事：战争如何真正影响经济？ 00:14:22 再讲一个分子叙事：战争冲击下的美国要崩了？ 00:18:07 几个我觉得值得关注的分母叙事

面对AI的茫然和焦虑，赵婷给了我一个方向：回到身体、回到感受、回到那些不被逻辑控制的东西。 而斯科特给了我另一层理解：这种”我该往哪儿走”的焦虑，其实不是AI时代独有的。几千年来，每当一个系统变得足够强大、足够无处不在的时候，就会有人感到窒息，就会有人想跑。从美索不达米亚的农民逃进山里，到今天的年轻人选择躺平，AI 的窒息感——这是同一个故事的不同版本。 所以如果有时候你也有这种感觉——有点窒息，觉得自己像牛马，有”走”的冲动，或者喜欢刷”和土拨鼠一起去流浪”的视频，或者手里总会留点加密货币——那咱俩都不是变态，只是六千年来的逃跑基因在蠕动而已。 这种冲动不会因为现代国家的边界更牢固、技术更先进就消失。它也不会因为AI变得更强就消失。它只会换一种形式表达出来。 本期提到的书和视频： 1. 赵婷：Chloé Zhao in conversation with Denis Villeneuve: https://www.youtube.com/watch?v=Gh-AT58lr08 2. 《作茧自缚》”Against the Grain: A Deep History of the Earliest States“ 3. 我的substack: https://wenli.substack.com/ BGM：Richter_ This Bitter Earth On the Nature of Daylight

终于完结了，flag几经波折，四舍五入也算没倒吧。撒花。 我刚回到香港，伊拉克9天之旅结束了。开头大家听到的声音，是我整个旅程中最大收获时刻的背景音。那个时刻让我解锁了一些道理——可能是我早就应该明白的，但身处现代生活里，被各种信息和噪音包裹着，一直醒不过来。没想到来了趟伊拉克，反而醒了。这部分我放在最后和大家聊。 时间戳： 0:32 ｜ 行程收官，解锁意外顿悟时刻 1:20 ｜ 直击通天塔 5:30 ｜ 贝尔与伊拉克博物馆的守护往事 10:02 ｜ 真实又鲜活的伊拉克人 15:34 ｜ 和平的脆弱，重拾「活人感」 播客中提到的： * 途中写的文章：《发疯决定背后的经济逻辑》：mp.weixin.qq.com * 《亚述：世界历史上第一个帝国的兴衰》 * 片头bgm：摩苏尔的礼拜声 * 片尾bgm：巴格达街头 上图： 1. 通天塔 2. 走后门近距离欣赏 3. 淳朴的 荷枪实弹的 做什么都要面对面“关系”的 开始融入蓝药丸的 Bye bye Iraq

果然又出问题了，今天的 flag 差点就倒了，因为我的手机不知道为什么，在摩苏尔被屏蔽了，就是那种完全找不到任何信号的屏蔽，不管换哪张手机卡都没有用，所以只能等着回酒店，好在回到酒店还有 WiFi，但这个 WiFi 信号非常微弱，时好时坏，基本上是不可能在电脑上编辑了。所以这期也没办法加太多的音效，也没法剪，只能一镜到底了，大家多多包容，为了 flag 不倒。 今天是这趟旅程里情感冲击最复杂的一天。一整天心情都不如前几天那么好，现在情绪比较低落，加上手机的事情就更糟了。其实这也和摩苏尔的氛围感有关。大家开头听到的哪一段背景音，是走在废墟上录的，耳边大风，喇叭里的祈祷声，和心情很搭。 今天在摩苏尔，那个曾经被ISIS宣布为"哈里发国首都"的城市。那个努里清真寺被炸毁、博物馆被砸碎、古城被摧毁的城市。那个在2017年解放战争中变成废墟的城市。但我也看到了一些出乎意料的东西。 本期还是先聊聊摩苏尔这座城市，以及 **** 当年的往事。以及尼尼微、亚述和哈特拉遗址。 照片不可能传了，后面网络正常点后给大家补发上来。 （最终把这集救回来的还是小万同学😂）

开头是十几个人挤进一辆当地招手中巴里，在风雨天的库尔德斯坦山路上超负载高速运行的录音，虽然听起来很欢乐，但如果运气再差一点，可能大家看到就不是这个播客了，而是类似——《中国游客被困库尔德山区》，或者《伊拉克小巴严重超载，山路翻车》的新闻标题了，再狠一点，可能还得加个“暂无伤亡”。 到底出了什么事？还是放在后面讲。 今天的行程是这样的：上午从苏莱曼尼亚出发，先去了苏莱曼尼亚博物馆——还记得第一集提到的那块800美元买来的泥板吗？就在那里。然后开车回埃尔比勒，中间路过了谜底王陵，再然后，就是开头提到的历险记全过程，虽然有点惨，但伊拉克的体验感更真实了。 时间戳： 06:24 苏莱曼尼亚博物馆的泥板：为《吉尔伽美什史诗》补上20行缺失内容 08:21 派库利碑：南下夺权，立双语碑文，神明背书 14:24 米底王陵：伊拉克深山中的艾欧尼亚式希腊石柱 15:14 乐极生悲：欢乐舞蹈被暴风雨和樱桃大的冰雹打断 18:12 颠簸山路上的快乐和活人感 今天网速又不行了：（感谢安琪摄影师供图！） 1. 缺失的20行 2. 苏莱曼尼博物馆 3. 洪巴巴本巴 4. 派库利碑 5. 库尔德牧羊人 6. 米底王陵 7. 乌云压境 8. 冰雹雨里快乐的伊拉克孩纸

书接上回，昨天傍晚，我们从巴士拉坐飞机到了埃尔比勒。航程不到两个小时，但感觉像是去了另一个国家。 一下飞机感觉立刻不一样了。 机场比巴格达的新，也更大，设计很现代，有点像欧洲的中型机场。出了航站楼，路牌上除了阿拉伯文，还有库尔德文和英文——三种文字并列。街上女性的穿着更多样，有穿黑袍戴面纱的，也有穿牛仔裤不戴头巾的。街上甚至可以看到很多酒吧和夜店！ 这在伊拉克南部是不可想象的。 时间戳： 00:00:23 初印象冲击 00:01:25 为什么库尔德人无国可依？ 00:08:07 库尔德斯坦人给我们上了重要的一堂经济课：为什么南北经济如此之大？ 00:17:31 埃尔比勒自公元前6000年持续有人居住！ 00:21:49 存在2000年的伊拉克基督徒社区，20年间人口萎缩至不到十分之一。 上图： 1. 在苏莱曼尼亚住的酒店，非常五星，周围环境也非常好。 2. 酒店里的电视已经有 CNBC，库尔德人已经在关心金融市场了。 3. 埃尔比勒的city view 4. 大家猜猜他们在干嘛？ 买卖房子。非常有经济上行期的美。 5. 圣约瑟教堂 5. 圣约瑟教堂 6. 埃尔比勒城堡里的大妈 7. 如何叠城八千年 主要参考来源 * 美国能源信息署 (U.S. Energy Information Administration, EIA) - Iraq Country Analysis Brief, July 2025 * 美国国务院 (U.S. Department of State) - Investment Climate Statements: Iraq (2013, 2019, 2021, 2024, 2025) * 库尔德斯坦地区政府 (Kurdistan Regional Government) - 官方财政报告及自然资源部数据 * Kurdistan24 - 新闻报道及官方声明 * 《中东经济调查》(Middle East Economic Survey, MEES) - 石油产量及市场分析 * OilPrice.com - 能源市场分析 * 大西洋理事会 (Atlantic Council) - Kurdistan's share of the 2024 Iraqi budget (2025年1月) * 美国和平研究所 (United States Institute of Peace) - Kurdistan and Baghdad: A Tangled Web Over Oil and Budgets (2018年1月) * The Borgen Project - The Economy of the Kurdistan Region (2020年12月) * 维基百科 - Economy of Kurdistan Region

今天是一个节奏稍微慢下来的日子。前三天太密集了，脑子里塞满了各种王朝、神庙、陵墓，精神大餐吃的都积食了，还好今天有时间消化一下了。 其实今天有一个特别重要的主题：水。两河流域嘛，底格里斯河和幼发拉底河。前几天我们看的都是砖头、城墙、神庙——人造的东西。今天我想聊聊水，聊聊这片土地上的河流和沼泽，聊聊为什么古人会相信天堂就在这里。 时间戳： 00:01:01 巴士拉：伊拉克不可或缺的经济门户，石油与货物的核心枢纽。 00:02:55 中资企业的安保规格，萨达姆出行也不过如此吧 00:03:38 2024年伊拉克10个油田招标，中国中标7个。 00:04:22 美孚石油重返：政治操作背后 00:06:12 中资企业的渗透和影响力。 00:06:48 从独裁者的奢华宫殿，到普通民众的休闲公园。 00:10:05 萨达姆为什么要抽干沼泽 00:13:50 沼泽阿拉伯人：可能是苏美尔人的直系后裔，五千年生活方式活化石。 00:14:36 伊甸园的原型？ 00:20:42 在伊拉克吃到最特别的美食：烤鱼！ 00:21:41 库尔德斯坦：伊拉克境内最接近独立的区域 上图： 1. 萨达姆行宫改成的博物馆 2. “不可描述”的泥板 3. 3000年前的收据 4. 长得像权游瓦里斯的头像 5. 芦苇屋 6. 美索不达米亚沼泽 7. 沼泽游船 8. 长得像甜茶的小哥哥

今天发生了一件事，让我小激动了一下，先卖个关子，呆会儿讲。 今天的行程是从纳杰夫往南，穿过伊拉克最荒凉的沙漠地带，去乌鲁克和乌尔。这两个名字，如果大家喜欢古代史，或者喜欢游戏，应该听到了会有感觉。 今天是个穿越5000年的故事。 🟢 时间戳： 00:00:46 人类文明的原点，你会选哪里？ 00:02:35 文明的核心：靠语言文字传播与传承 00:02:46 乌鲁克：公元前3200年的4万人大都市，文明的原点？ 00:04:29 震撼！脚下遍地都是五千年前的文物。 00:05:30 文字起源假说：陶制tokens交易，远古的「tokenization」！ 00:07:36 乌鲁克：考古学的耶路撒冷，最早城邦国家的摇篮。 00:08:31 吉尔伽美什史诗：文学作品 vs 历史真实：研究需要实锤。 00:12:33 伊拉克政治现状：总统、总理、议长的「三驾马车」权力平衡。 00:14:18 遍地是孩子 00:16:12 官方与黑市汇率双轨制 00:18:42 乌尔第三王朝：关于它的两个人你肯定听说过 00:20:55 四千年前的计划经济 00:22:19 教皇在乌尔 00:24:08 下一站：库尔德斯坦，一个「完全不同的伊拉克」。 上图： 1. 遍地是5000年文物的乌鲁克遗址 2. 月亮神守护4000多年的乌尔遗址 3. 人类文明原点必须打卡 4. 乌鲁克神庙 5. 能看到满地文物吗？ 6. 重生之日至我在人类文明起点high five 7. 5000年前文物攥在手 8. 城邦用作马赛克的陶钉 9. 伊拉克中餐

大家开头听到的声音，混杂着哭声，念经声和某种喊叫声的声音，就是我大概不到一个小时之前刚刚经历的一个非常震撼的场面。那这个场面是什么呢？我留到最后一部分再和大家详细描述。 今天是行程很密集的一天，今天去的每一个地方，都值得专门来一趟伊拉克。 今天的行程：泰西封——世界上最大的砖砌拱门；巴比伦——没错，就是那个巴比伦；Borsippa——又一座被误认为巴别塔的塔；以西结墓——犹太人和穆斯林共用的圣地；然后到纳杰夫，去看伊玛目阿里清真寺的夜景。 五个地方，横跨三千年。 🟢 时间戳： 00:02:25 泰西峰拱门：萨珊波斯帝国的正门，公元6世纪的砖砌拱顶建筑奇迹！ 00:06:51 伊拉克的历史循环论：这片土地似乎永不安宁，征服者不断登场。 00:09:59 砖上的古代「推特」：楔形文字记录着尼布贾尼撒二世的荣耀。 00:10:42 跨越2600年的同框：从尼布贾尼撒二世到萨达姆，名字都刻在巴比伦的砖上。 00:13:58 空中花园位置新假说：可能不在巴比伦，而在尼尼微？ 00:20:21 先知以西结的流亡：枯骨复生的预言 00:24:49 纳杰夫：什叶派圣城，埋葬着第一位伊玛目阿里。 00:31:36 沉浸式的狂热：伊拉克人民在阿里棺前爬行、哭泣，情绪彻底爆发。 00:32:32 「和平谷」：世界最大墓地，容纳近600万来自全球的什叶派信徒。 今天信号给力，上图！ 1. 沉浸式悲伤： 2. 情绪逐渐悲伤高潮： 3. 把婴儿放到阿里棺材上摩擦 4. 阿里棺材里没阿里 5. 像裂开的舌头的神山 6. 萨达姆行宫，俯瞰巴比伦 7. 萨达姆为实现宏大叙事的新建巴比伦城墙 8. 砖上刻着自己的伟大名字 7. 原始巴比伦转上的楔形文字 8. 萨达姆倒台后，刻自己名字的砖被挖掉 9. 牧马放羊 10. 泰西封里 11. 泰西封拱门全貌 12. 古代的奇迹 13. 和上面一样，挖掉独裁者名字的砖

欢迎收听特别专辑之——《小跑伊拉克八日历险记》第 2 集。 上一集，昨天，和大家简单介绍了下为什么想来伊拉克、《吉尔伽美什史诗》是什么、还有接下来八天的行程安排。今天正式开始和大家一起沉浸式探险，漫游伊拉克。努力把 flag 扶住不倒。 但我现在已经有点神志不清了，从北京时间 29 号到现在，只睡了 3 个多小时，下了飞机就一路小跑去打卡了，现在很困，但是想想还是录了吧，毕竟今天感悟也很多。 🟢 时间戳 00:00:54 强烈推荐《伊拉克仿古行迹》：作者刘拓的旅行与生命感悟 00:03:31 伊拉克的未来信号：不再是新闻头条，稳定发展才是王道！ 00:14:25 通天塔：伊拉克平原古迹明星 00:21:32 卡基米耶清真寺：宗教的可怕力量 00:24:28 清真寺的重要性：埋葬两位伊玛穆，什叶派的精神圣地 00:30:25 巴格达的B面：肯德基、华为与电动滑板车并存的现代图景 00:32:36 温情的瞬间：陌生母亲帮忙整理头发，文化中的善意流淌 00:33:25 中资企业的角色：在战后重建中扛起重任，尽管城市仍有疮痍 00:35:02 城市的撕裂感：缓慢发展的一面与战争遗迹并存的迷人矛盾 00:36:57 明日期待：巴比伦、空中花园与汉谟拉比法典 播客中提到的： 1. 首先要和大家强烈推荐本书：刘拓的《伊拉克访古行记》。这本书的作者，刘拓，已经不在这个世界上了。他是北大的考古学博士，2021年，31岁在四川考察洞窟壁画时坠崖身故，非常可惜，非常壮烈；但读完这本书，怎么说呢，觉得这种事情在他身上发生的概率极大，因为他是一个理想主义的考古疯子，考古这件事情真的比命还重要。 （伊拉克网速实在感人，实在熬不住了，剩下的照片找机会再上传吧。。