一席

张越，主持人、北京爱它动物保护公益基金会理事。 不解决根本问题带来的后果，就是所有人在面对社会问题的时候都不从根本上理性地思考和解决问题，而是用最粗暴的、最残酷的方式先把眼前给解决了。最后，生命和生命之间就以粗暴和残酷的方式互相对待，我相信没有人愿意生活在一个这样冷酷的世界里。 做《半边天》主持人的时候，张越习惯了关注人：她曾资助贫困学子，也曾帮助偏僻村落的女性寻找更多出路。直到2000年前后的一次采访，她在受访者家里看到了一群遍体鳞伤的猫猫狗狗，这才第一次将目光投向这些被人类社会驱赶至角落的生灵。 对待人的那份关怀和同理心，被延伸到了流浪动物身上。张越从观察小区的流浪猫狗开始，到和有疑问的同行一起发起动物问题研学会，再到成立动物保护公益基金会，二十年的时间，她看到了这个世界的更多面向，也开始思考更多。 为什么有这么多流浪猫狗？当我们在为小区里的流浪猫到底该怎么处置而争吵不休的时候，我们到底在争论什么？救助基地真的是终点吗？ 在张越看来，人的事和动物的事永远是纠缠在一起的，想要人和动物相安无事就需要一套更科学有效的社会管理方法。 【时间轴】 00:08 做人的公益比做动物的公益容易 00:45 人的事都管不过来，为什么要管动物？ 08:02 超亿只流浪动物的来源：商业繁殖、买卖和遗弃都没有责任 11:09 一个区域里的猫狗75%以上都打过免疫针，就基本不会出现狂犬病 13:46 为什么不能指望救助基地收容所有流浪猫狗？ 15:05 「TNR」：抓捕、绝育之后，为什么还要放归流浪猫？ 15:54 为什么不能吃猫肉狗肉，却可以吃鸡鸭鹅猪？ 25:24 「有本事连水果蔬菜粮食也别吃」，吃素是伪善吗？ 27:12 往回倒五六千年，我们是怎么看待动物的？ 30:25 我反对虐待动物，因为它直接导致对人的伤害

陈思呈，写作者。2024年毛遂自荐到广州老年大学教阅读与写作。 很多人为什么会惧怕衰老？是因为年轻意味着活力和机会，衰老就意味着落伍和弱势，我们害怕衰老，其实是害怕我们身上的优点在变少。 陈思呈以各种方式教了十年书，但教老人阅读与写作是第一次。 老年大学的学生不太一样，他们头发渐白、不用考试，手机字号加大、不接陌生电话。课堂也很不一样，醒目位置是急救电话，墙上贴的是安全注意事项、最近医院和天气预报，一切仿佛都在劝你别太认真，身体要紧。 然而课程进展得比想象中顺利，陈思呈和平均年龄大自己十多岁的学生一起读门罗、奥康纳、茨维格，学习用AI做资料收集，书写回忆和生活，甚至在课上讨论《情人》那著名的开头——“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 和大家接触久了，她开始读到时代的共同话语，革命叙事、集体主义，但最令人难忘的，反而是那些反复想起的心事：生命中重要的失去，澄澈的心愿，甚至是一棵越过水面的鸡蛋花树。在写作的国度里，文学平等地把冠冕授予每一个人。 在自己做自己家长的年龄，他们选择成为“奥德赛”。 【时间轴】 00:08 老年学员的想象力：陌生来电就是金角大王的紫金红葫芦 03:07 「夕阳无限好，只是近黄昏」是一句虚伪的话？ 05:16 有的学员只缺了一次课，原因是没有写作业 09:58 作业是他们的生命史 17:51 「我更爱你现在备受摧残的面容」，这可能吗？ 25:28 讨论就是共同面对：老年是一种失宠 28:13 只要我活得够久，我就能距离理想的自我更近

孙雷，足球媒体人 2001年，当中国队打进世界杯的决赛圈之后，一年之内，中国多出了2000家足球学校，而它们中9成以上在未来的3年里死掉了。回头想一想西班牙。西班牙现在排在国际足联的第一。但是他们的成功并不是依靠那些为了发财、为了投机才选择足球的人，而是依靠这100多年里，真正喜欢这项运动，真正愿意为它付出、创造机会的人。 作为一位从业超过二十年的足球媒体人，孙雷到过很多国内外顶级联赛和国际重要赛事的现场，结识了形形色色的足球从业者。这些现场和足球人构成了大多数人心目中足球的模样：球星、奖杯、转会费、聚光灯…… 但是在那些熟悉的面孔和故事之外，在自己从未到过的地方，足球和足球人到底是什么样？带着这样的好奇，2023年，孙雷和搭档杨昊、王新欣开始更新一档足球节目——《解锁之旅》。 在这档节目中，镜头对准了那些不被关注的球员们，有人在西班牙第五级别联赛中寻找机会、有人在野球场上过人如麻、有人希望借足球走出大山、有人把足球看作农忙之后的休闲活动…… 中国足球为什么无法取得好成绩？这个问题或许重要，但实在宏大而遥远。作为全世界参与人数最多的运动，足球以不同的方式与普通人的生活紧密连接在一起。 【时间轴】 00:08 如果你只是在电视里看过足球比赛，你可能看的是一场「假球」 01:59 当两个发小一个喜欢德国队，一个喜欢西班牙队，一起看球会发生什么？ 04:33 什么叫“首先我们是朋友”？ 09:49 西班牙有106万注册球员，而西班牙人口大约有4900万，这意味着每46人里就有一名注册球员 12:04 一个站在球场上的球员会经历什么？一年之间工资涨9倍？ 16:08 「世界足球金字塔底部」的足球是什么样的？ 19:56 「边超」：他们那场赢球的奖励是一个牛头，偶尔还会送一箱蜜蜂 27:53 如果有一天，我临闭眼，最后一个想起来的事情是：中国队进世界杯了吗？ 👇早年在中央电视台工作的孙雷 👇一起看到德国队被西班牙队淘汰的发小（左边支持西班牙队，右边支持德国队） 👇杜月徵 👇达芬奇 👇老挝职业联赛的球场 👇老挝球员的单间宿舍 👇边超赢球某场的奖励是一个牛头

许怡，中山大学社会学与人类学学院教授 技术进步未必能带来劳动者的解放，也未必能直接创造一个更进步、更文明、更平等的社会。如果我们希望技术发展的目标是服务全人类，而不是成为少数人支配多数人的工具，那么解决方案就不能只盯着技术本身，而应该从政治、社会、法律、文化等多个维度着手。 很多人谈论技术时，总是从未来开始：人工智能、具身机器人、无人工厂……仿佛勾画了一个更高效、更先进的世界。社会学家许怡的问题却恰恰相反：如果机器越来越多，人会身处什么位置？ 为了探究这个问题，她花了很多年时间走进制造业一线，观察、体验，成为流水线上的一员，和大家一起上班下班、吃饭、加班。 正是在这些现场，她慢慢意识到：机器从来不只是工具。机器既是生产设备，也是管理工具。机器的节奏很稳定，人必须不断适应它——速度要更快，动作要更标准，时间要更精准。它不仅提高效率，也重新组织劳动、重新分配权力。“机器比人更先进”成为了工厂里的真理，尽管事实或许并非如此。 如今越来越多的劳动者正面临同样的局面。机器不再只是车间里的设备，更是一套看不见的系统。 在许怡看来，问题不在于是否应该发展技术，而在于我们有没有看到裹挟在技术浪潮中的人。当我们沉迷于技术带来的效率与想象时，也许也应该思考：技术究竟在改变谁的生活？又在为谁服务？ 【时间轴】 00:09 当两个世界的平行线开始相交，我开始想要做些什么 04:24 「机器换人」对工人到底意味着什么？ 05:40 读博的时候我想进厂他们说我超龄了，十几年后再进厂我又不超龄了 07:34 下午工作7小时，中间只有8分钟茶歇，工人失去「如厕自由」 09:28 当你的「工友」变成机器，工人的工作不一定会变轻松 10:43 技术的升级未必带来工人技能的提升，工人反而被降级为「打下手的帮工」 11:52 机器未必能改善工作条件，反而可能带来额外的职业伤害风险 13:30 破除「机器迷思」：当人开始给机器补锅 19:05 「机器霸权」：为什么工人知道机器的不足还是认为“机器比人好”？ 23:26 被机器取代的工人都去哪里了？ 26:01 我们怎么捍卫人的主体性？ 👇许怡面试的两家工厂的招聘信息 👇家具厂 👇人工生产线（上图）与自动化生产线（下图）对比 👇机器和工人的速度对比