一席

重轻，内容创作者 一个人对世界的关切，到底是手段还是目的呢？我们关心和投入一件事，收集它的信息，去品味，去理解，是因为它能给我们情绪价值，或者因为它能构成我们身份的符号，还是它能够帮助我收获更多他人的注意和喜爱吗？我觉得都不是。 很长一段时间，重轻沉浸在文字、影音的材料中，被各种随机、陌生的事情所吸引，比如，一首早已被遗忘的80年代日本老歌怎么突然席卷了各种亚文化？好莱坞编剧工会究竟是怎么组织罢工，和制片厂讨价还价的？ 重轻说这些看似与此刻生活无关的事件像一个个小孔洞，如果你愿意穿过去，你就会发现自己落入了另一个广阔的世界。而物理世界的建筑，也是孔洞的一种。 他和伙伴们周游各地，带着无人机拍摄各种建筑，用算法重建为3D模型——从东北的辽塔到匹兹堡的废墟，从前南斯拉夫的纪念碑到路边一座无人知晓其来历的公园。 他们将这些模型收集在Funes，并邀请所有人一起加入，记录对你而言重要的建筑物。这个项目筹集的不只是劳动，更是每一个人的意图。如果你在一个周末的下午，开车前往一个可能甚至没有名字的建筑，拍摄并记录它，那一定是因为此处通往你的历史，情感，或者梦境。 【时间轴】 00:09 「消失不起的大灯泡」：废墟的有趣之处在于，它对历史叙事很不配合 03:09 做内容的关键，是处理自己内心和世界的不协调，把它理顺 06:01 《塑料爱》的复活：曾经的庸俗和奢侈变成今天的梦幻 08:24 人勇敢的第一步，就是直面这个复杂度爆炸的世界 11:10 「地图取代了地面」：广告告诉我们我们可以成为任何人，但我们什么也做不了 17:24 「塔子计划」：之前我在故纸堆里翻找和连接，现在我和他们出门溜达 19:51 我为这些遗迹着迷，正是因为它们无法被整合进单一、干净整洁的叙事里 28:23 这个世界充满了编排好的、计划内的感受，淘汰掉了引发细微感受的世界本身 👇宾州废弃的水泥厂阿特拉斯 👇密西西比河床模型 👇萨拉热窝的牛肉罐头 👇「斗争与胜利」纪念碑 👇废弃的监狱 👇邪教的宫殿 👇高速公路旁招揽生意的茶壶和茶杯 👇高尔夫球造型的建筑 👇被固定在一根柱子上的老爷车，驾驶座上坐着圣诞老人

罗述金，北京大学生命科学学院教授 我们还发现了一个很有趣的现象，它几乎在每一家都待过，但并不是每一家都养鸡，那这些时候它在干什么呢？虽然没有见到它，但我们跟村民交代要加固农舍，严防小偷，并且保护小偷。 提到野生动物研究，你的脑海中是否会浮现出珍·古道尔在丛林中和黑猩猩朝夕相处、席地而坐的画面。 罗述金的工作环境截然不同，作为一位动物基因组学领域的研究者，她大部分时间是在实验室中和各种生物材料打交道，探究猫科动物的演化路径。在实验室里，罗述金确认了华南虎的遗传起源、找到了白虎的基因密码。但她至今还没有亲眼见过野外的老虎，荒野研究一度是她遥远的愿景。 2017年，北京的一次山野徒步，罗述金偶遇了一种小型猫科动物豹猫的痕迹。这让她意外又惊喜：两千万人口的首都北京还有稳定生存的豹猫吗？还是只是个体偶然路过呢？带着好奇，她开始了家门口的荒野探索。 通过红外触发相机、分子生态学和卫星定位项圈监测，罗述金发现豹猫在北京的人居环境周围隐秘却又邻近的存在。更意外的是，通过古基因学技术，她还发现了一段我们祖先与豹猫长达数千年的相伴。原来，豹猫一直没有离开北京，荒野也并不只存在于远方。 【时间轴】 00:08 一个人喜欢什么大概天生就注定了 02:57 如何确认在野外已经灭绝的华南虎是独特的虎亚种？ 08:36 豹猫不是家猫，是如假包换的野生动物 13:34 过去几年，我们发现了一个大多数人视野以外的、有神奇动物的荒野北京 16:53 一个地方的动物如何对待人，反映的是这个地方的人如何对待动物 21:58 一只豹猫如何成为一片山林的大王？ 25:48 我们的祖先最早是什么时候开始养猫的？养的是什么猫？ 31:23 在北京还不是北京的时候，豹猫就在这片山林中 👇两个支系的华南虎 👇豹猫特征 👇90%关于豹猫的网络图片都是错的 👇镜头下最野生的豹猫的状态 👇豹猫在白雪皑皑的树林中穿行，背后是正在建设的北京冬奥会高山滑雪赛场 👇卫星定位项圈记录的K5在村中的行动轨迹

吴姗，亲密协调员，「香港亲密协调促进会」联合创办人 有时候我会觉得，在华语地区从事亲密协调员的工作，片场像是我的实验场。我希望自己接触过的剧组人员和演员，也能够将这些对性和身体的多元想象，带回到真实生活之中。 看到影视剧里的亲密戏份，观众也许会下意识思索：演员真的需要坦诚相见吗？他们拍戏的时候会不会感到尴尬？ 作为一名亲密协调员，吴姗的工作是参与制造真实，让银幕里的亲密情节「自然而然」发生。更重要的是，她在观众看不到的地方协助和保护着演员。 准备隐私保护道具，设计动作细节，带领演员反复确认身体触碰的界限，将导演的意图「翻译」成清晰、明确、双方都能同意的语言——亲密协调员试图扭转传统片场中的权力失衡，尊重每一次界限的建立，照顾每一个「不舒服」的瞬间。 亲密的互动是人类情感生活的重要部分，在某些特定影视文本中，亲密情节不被呈现，或许难以令观众真正理解角色或剧情走向；另一方面，她也期待着用影视作品传递一种更加平等、多元的性观念。 就像电影片尾显示的那一句「没有动物在拍摄过程中受到伤害」一样，吴姗也想通过亲密协调员的工作，在片尾加上一句：没有人类在拍摄过程中受到伤害。 【时间轴】 00:10 亲密协调员的工作不只与亲密戏相关 01:27 亲密协调员到底需要做些什么？ 05:54 怎么既符合导演的创作预期，又让演员满意？ 09:57 表演系的学生没有被教过该如何确立自己的界限 13:06 演员是没有办法靠自己去保护自己的 14:42 面对亲密戏，外界总是会有更多的揣测和不尊重 17:59 大量的身体接触会唤起记忆 19:42 影视作品有必要专门呈现亲密情节吗？ 22:14 亲密协调员的另一个作用是保护观众 👇用于洗澡戏的阴部防护隔垫 👇男性和女性会有不同的防护装备 👇五款已定版的适合亚洲的防护装备

龚豪 子杰 园子园，顺流而下艺术小组 之前有人问我，这趟旅行里面我们三个谁是船长？我的回答是，这艘船就像是我们的船长，我们跟着船走的。船把我们聚在一块，然后我们向前面去划。“漂”这个词它更像是一种情绪，你可以在任何的时候开始，也可以在任何的时候结束。 2025年秋天，三个不会造船的年轻人——龚豪、子杰、园子园，在武汉一个15平米的小院里亲手造了一艘木船，取名为“穿山甲号”。两个月后，他们从武汉青山江滩下水，顺流而下，划向1200公里外的上海。 长江上的31天，并不像想象中那样充满冒险。更多的时候，是暴晒、疲惫、争吵、靠岸、修船，是在空无一人的村庄里寻找一瓶可乐，是在夜晚与巨轮擦身而过，也是一路上不断遇见陌生人的牵挂。 有人把这趟旅程看作行为艺术，有人觉得它像一场浪漫的漂流。但对他们来说，更重要的问题或许是：在今天，我们是否还能够和别人一起，亲手完成一件看似“没有意义”的事？ 【时间轴】 00:09 从零开始计划：一场「人往低处走」的旅行 02:37 我发朋友圈借到了一条船，但一直无法出发 08:05 正准备出发，船又坏了，我们开始自己造船 14:44 出发之前，我们拜了拜土地公（虽然跟水没有关系 16:13 有一次，海事和水上警察开着船来找我们 18:50 我们在江上吵架，也在岸上千辛万苦寻找一瓶可乐 23:27 从武汉出发进入到江苏省之后，景观差异特别大 26:42 我们差一点把船给弄丢了 31:05 驶入大海之后，我们被告知可能违法了？ 33:47 「漂」是一种情绪，可以在任何时候开始，也可以在任何时候结束 👇长江从武汉到入海口航道图 👇龚豪发的借船朋友圈 👇“穿山甲号” 👇顺流而下小组在上海歇息（从左至右：园子园 龚豪 子杰） 更多图片和视频素材欢迎前往「一席」公众号查看👏