随机波动StochasticVolatility

知道这世界上有一棵特别的树，真是一件奇妙的事。从小时候爬上去看天做白日梦的那棵树，到学校窗前陪我们走过四季的那棵树，再到埋葬了我们失去的第一只小猫的那棵树，当然，最好是我们亲手种下的树，或是用积攒或“偷来”的绿色能量换取的那棵树。 2026年地球日，随机信箱再度开启，我们收到了天南海北的树的故事。我们看到了一棵高大银杏树的四季变迁，来信的JINGLI“有时借看长辈的由头看树，有时又借说树的故事说挂念”。来信人“姑娘”的大姨五十多年前在嘉峪关城墙下种过一棵树，“从东南边数第一列第五行”，她去找寻那棵树，和大姨一样热泪盈眶。有人因为一片树林选定了自己想读的小学，有人就像卡尔维诺笔下“树上的男爵”那般，童年曾在果树和松柏的枝条间跳跃，长大后用默念几十种树名的方式帮自己从烦躁难过中解脱。人们用树照见自己，也用树的生存与道路解释和鼓舞自己的生活。 森林之中，树依靠真菌系统结成网络，传递营养与信息；森林之外，人依靠着远方的树结成了另一种网络。宇轩去阿拉善寻找那棵自己种下的梭梭树，她最终没有找到“我的树”，而看到了一整片“我们”的树，“原来一个人坚持做一件小事，最后会发现自己并不是一个人。”王超英的丈夫12年前与世长辞，丈夫姓杨，她和女儿2016年起在“蚂蚁森林”攒能量种下胡杨树，那棵树便是她找到的安放思念之处，“当有一天我们都累了、倦了、飞不动时，我们的灵魂会聚到这里来，在远离喧嚣胡杨林间，相拥而坐，分享这人世间一路走来的酸甜苦辣。” 树将人置于时间的河流之中，连结着过去和未来，担承起日常与无常。最后两封信来自两位妈妈。晶晶一直在螺丝钉般的生活中偷几分钟宁静在“蚂蚁森林”种树，直到她和孩子一起种树，她感到这一次是“把辽阔的、安静的、不需要被计算的东西带回了日常生活里”。孩子出生后，刘娟会在每年的三个重要日子里种下三棵树，两棵在“蚂蚁森林”，一棵在郊外真实的大地上，她在信中这些写道：“有些事情看着很远、很难，但只要每天做一点点，走着走着，也就到了。就像爬山一样，就像种树一样，就像长大一样——一步一步来，总能到的。” 本期随机信箱由随机波动和“蚂蚁森林”共同发起。“蚂蚁森林”2016年上线，至今已是第十年。10年来，“蚂蚁森林”的累计参与者超过7亿，已联合各地专业机构在全国13个省份种下了6亿多棵真树。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [02:10] 新苗是最小单元的自由 [04:35] 在树的陪伴下走过四季 [09:27] 如果有生命因我而延续，很高兴它是一棵树 [11:48] 看树种树让我们意识到人的限度 [15:07] 烦躁不安时，我会在心中默念树的名字 [19:55] 凤凰城的仙人掌不需要羡慕新加坡的雨树 [24:22] 去阿拉善寻找我们种下的梭梭树 [32:28] “偷能量”不是争抢，是朋友间悄悄的惦念 [36:35] 一棵树也可以是一块纪念碑 [44:06] 一棵树也可以是一个“占位符” [46:42] 树的失去是一种告别，然后我开始长大 [50:49] 用一个花园与父亲告别 [54:47] 把辽阔、安静、不需要被计算的绿色，带回生活里 [1:05:30] 料理植物是用修补的逻辑取代替换的逻辑 [1:13:01] 种树就像爬山一样，一步一步来总会到的 【本期节目中提到的书籍】 Things in Nature Merely Grow, by Yiyun Li 《花花草草救了我》 [英]苏·斯图尔特·史密斯 著，王巧俐 译，文汇出版社 《与树同在》[法] 阿莱克西·热尼 著，黄荭 译，东方出版中心 《花园与父亲》黄鱼 著，广西师范大学出版社 【本期节目中使用的音乐】 Pearl, by EVOE 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

从2016年起，社会学学者吴心越在江苏省一个县级市的两家普通养老院进行了持续多年的田野观察，她和护理员阿姨们穿一样的衣服、吃一样的饭，养老院里的好公好婆们叫她“小阿姨”。心越在《薄暮时分》中写到，养老院里的时间是一种模糊的、混沌的、处于生死之间的阈限时间，是“流溢于主流社会时间表之外的晦暗不明的支流”。老人们或是被劝进来甚至骗进来，或是为了“不拖累子女”主动来到这里，或是因失能失智家庭已无法承担照料重任；有些人对晚年突如其来的社群生活适应得不错，有人沉默孤单、郁郁寡欢，也有人被束缚在床上或轮椅上，失去了自由活动的权利。 心越既是一个观察和参与养老院照护的“小阿姨”，也是一个把姥姥送进养老院时心里难过的外孙女。在养老院里，她看到照护不是一劳永逸、温馨和睦，而是大家勉力维持一种吃喝拉撒的日常；在变换视角的过程中，她看到了照护关系中的各方的脆弱性，无论是身体受限、孤独无力的老年人，还是即便选择了养老院依然无法卸下照护重任的家属，无论是疲累辛苦、情感耗竭、工作价值不受认同、六七十岁在养老院里辛苦为自己攒下养老“铜钿”的女性护理员们，还是持续面对老人摔跤、坠床、烫伤、噎食的切实风险和上级检查评级要求的养老机构。 除了养老院里真实日常的照护，心越也让我们从文化和制度的角度思考老年。厌老文化是怎么来的？为什么很多人拒绝自己的小区附近建设养老院？是避之污秽抑或不祥？《薄暮时分》提醒我们注意厌老背后的“恐弱”心态，“正因为我们无法忍受自己处于脆弱、失能的境地，急于切割、急于摆脱，仿佛老年是一个与我们对立、殊异的他者，而不是人人必经的生命阶段。” 面对终会到来的老年，我们很容易陷入一种消费的逻辑（要攒钱住高端养老院）或是一种切割的逻辑（失能失智不如安乐死）。这些“解法”是否过于轻易了呢？“（这两种思考方式）绕过了很多更艰难的问题——比如说，我们怎样去建设一个更好的照护体系、照护关系？我们怎样去想象一种失能同时有质量的生活？以及，我们怎么样去定义生活质量？”心越认为，“脆弱性的反面不是不脆弱，而是一种韧性。我们不要轻易地觉得一种怎么样的人生是不值得过的，或者说哪一种生命状态是没有意义的。我们要接受一个事实：我们可能有一天会衰弱，会处于病痛当中，没有办法再回到以前的那种全能身体，即便失能我们也要好好生活。” 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 吴心越， 台湾东海大学社会学博士，东南大学人文学院至善博士后，研究领域为老龄化与照料劳动 [04:30]《薄雾时分》记录了老年人由生向死的阈限状态 [07:30]“下行式家庭主义”的体现：父母不愿成为子女的负担 [14:50]普通人的养老选择 [18:40] 从养老到安乐死，都遵从消费的逻辑 [21:40]脆弱的反面并非不脆弱，而是韧性 [27:10]对速死的渴望，是健康人的想象 [31:20]“孝亲代理”：当子女成为父母的监护人 [34:20]以规避风险为主的限制型保护vs尊重主体性的自立支援 [40:50]照护需要大家一起修修补补，看到彼此的需求 [45:30]谁来做“脏活儿”？谈照护的等级制 [51:40]照护依赖身体细微的感受和接触，短期内很内被AI取代 [54:10]如何从“关系”的视角看待养老院中的性骚扰 [01:00:10]大厂是反脆弱、反照护的，是养老院的反镜像 [01:03:10]如何度过有生活内容的晚年？ [01:11:10]手机的使用也需要身体条件 [01:16:20]如何想象父母和我们自己的老年？ 【本期节目使用的音乐】 片头：“Childlike” by Hania Rani from Sentimental Value 片尾：“So Sail On” by Flogging Molly from Speed of Darkness 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。

正片已发布，请移步her edition播客收听🍃 和郭柯宇见面那天，北京正值隆冬。因为和新朋友聊得开心，她临时起意，把自己的吉他闪送到现场。她抱着吉他，唱着《女人花》，身穿绿色上衣的她仿佛一株蓬勃的植物，仍在伸展自己的触角，既向外探索世界，也向内关照自身。 “感性”这样的评价贯穿她的职业生涯和生活，但在郭柯宇看来，很难用简单的褒贬定义感性。它指向对自己和周遭基本的感受力，是一种人之为人的存在方式。但同时作为演员，她始终认为情感无法量化，也很难被算法驯服，它首先应当是真实的、忠于自我的。这是她演戏的准则，也是她参与真人秀的准则：“能不能就别假装真，我们就探讨一下情”。 她也谈到生病和更年期带来的身心变化。生病让她意识到肉身的极限，也接受力有不逮这一事实。而更年期的到来则让她更强烈地体会到身体发出的信号：它的限度、它的改变、它的欲望。相较于“断崖式衰老”这样的流行表述，她感受到的更多是美妙：“好像新的一章就要开启，有新的事情正要发生”。 her edition是一档由 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的劳动、创造和关怀，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。感谢订阅收听。

回顾过去一年，我们发现，在连续、线性的时间中，总有一些光耀时刻，凝聚情感和力量，值得反复回味和咀嚼。无论是适野第一次全身心投入一场演唱会，建国与相识相伴多年的好友离别又重逢，抑或是之琪学会在朋友的世界里当一个鼓掌的配角，我们都共享一种抽离自我、投身他人与世界的生命力，我们都努力创造和维系一些联结，也逐渐学习和接受人与人关系的多种形态。也正是这种蓬勃的生命力，促使我们在又一个春天到来之际，和大家聊聊希望。 希望究竟是什么？它在何时能给人以力量，又在何时会摇身一变，成为阻止我们追求幸福和良好生活的障碍？当对未来美好生活的承诺崩塌时，陷入僵局的我们又该如何理解希望，心怀希望？或许希望从来不是承诺，也不在遥远的未来。它并非我们天生拥有之物，而是需要在日常生活中反复践行而来。希望是一种创造，也是在宏大的进步许诺破产之后，我们每个人都能身体力行的小小善举。 在新的一年到来之际，希望大家都能心怀希望，创造希望！ 解时光之力，焕晶璨光耀。殿堂级美奢品牌CPB肌肤之钥，伴你钥启每一个光耀时刻。岁末之际，CPB为「随机波动」的听友准备了新年礼物「日夜钻光体验礼盒」，「超导钻光瓶」，卓效淡纹·饱满·细毛孔；「钻光日夜霜」，24小时精细化分时抗老，邀你共同开启光耀新年。祝福大家在每一个白天与夜晚，都能精致闪耀，焕发年轻钻光。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [01:28] 何谓“凯罗斯”：日常之中决定性的关键时刻 [05:02] 看lady gaga演唱会：反复回味也深受鼓舞 [10:24] 与朋友离别的一年：在遥远的关怀中一起成长 [15:59] 学会在朋友的世界里做一个鼓掌的配角 [20:49] 和朋友彼此照料的时刻让我感到自己有价值 [24:43] 当我们怀念2016的时候我们在怀念什么？ [32:26] 当美好生活的承诺崩塌，陷入“僵局”的我们会经历什么？ [47:55] 相比于希望和雄心，仇恨和愤怒在今天更能动员大众？ [57:30] 《海上婚姻》：女性的日常创造带来希望 [1:04:57] 希望并不是我们拥有的，而是需要我们去践行的 [1:10:31] 帮助我们理解他人、理解世界，依然是文学不可替代的功能 [1:13:46] 耐力运动带来的启示：不要低估痛苦，更多关注外界 [1:17:44] 日常中蕴含着危机，危机中也要继续日常 [1:19:29] 忘记宏大的进步许诺，投身于力所能及的小小善举 【本期节目中提到的书籍】 《残酷的乐观主义》劳伦·贝兰特 《A Marriage at Sea》Sophie Elmhirst 《奇想之年》琼·狄迪恩 《为了活下去的思想》上野千鹤子 《温柔的讲述者》奥尔加·托卡尔丘克 《你到底有多想要？》马特·菲茨杰拉德 【本期节目中使用的音乐】 片头：Ocean Voyage, by Adi Goldstein 中插：Stargazing, by Livingrooms 片尾：I Can Do This Every Day, by Stella Jang 【关于随机波动】 感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。