【随机波动178】哪有关系不是涉险，哪种哀悼确有终点：《间奏曲》与我们的生活

这是一次由小说开启的旅程。两个多小时的对话，录音关掉时，仿佛已并肩走过许多年。我和欣玥的确相识多年，我们住在同一个大学宿舍的同一个楼层，共用同一个水房，我们共同喜爱许多文学作品和写作者，却从未有机会像这次这样，从一本小说走向彼此的情感和生命深处。
这趟旅程的起点是爱尔兰作家萨莉·鲁尼的第四部作品《间奏曲》，似乎又不只是《间奏曲》。我们回首各自的鲁尼阅读史，看见那些一以贯之的东西，包括对关系的信心和乐观、道德夹缝中的亲密关系、对话和性几乎同等重要的意义、对于文学传统和文学前辈有意识的追认和靠近；与此同时，我们也在《间奏曲》里看到了不一样的东西，包括处于文本核心位置的兄弟关系、更加困难的成长与性的处境、年轻人丧亲悼亡的背景与基调。
我们抓住、看重小说中的悼亡与哀痛，这不仅是年轻的彼得和埃文兄弟二人的功课，也是我们自己的。哀悼如此漫长、私密和孤独，是文学世界里的光亮，让我们得以窥见它被描绘和言说的可能。
我们无比珍惜地阅读，除了鲁尼，还有刘梓洁的《父后七日》、颜歌的“平乐镇系列”、王占黑的《空响炮》与“街道英雄系列”、宥予的《撞空》等等，在这些文字里学习、共情，也在这里告别、成长，在我们的自身之中完成对于重要之人的哀悼。上野千鹤子说，“在我原谅母亲、被母亲原谅之前，她已经走了。时机已经错过了吗？可是，死者也会成长。女儿的母亲，存在于女儿身体之中。在与她的反复的对话中，我体内的母亲在慢慢发生变化。”世界上不存在完成时的哀悼，在往前走的时候，每个人与逝者的关系已经被整合进生命之中，这是新的联结，也是我们的生活得以继续的方式。
一切关系皆是涉险，涉险让我们有机会看见别人并被他人看见，也永远都冒着失去和离散的风险。无论是亲人、爱人还是友人，我们都无法长久地、永恒地占有另一个人或某一种关系，但我们将永远携带着来自他人的印记、塑造和影响。我们终将是独自一人，也是生命中遇见的许多人。
【本期主播】
冷建国
【本期嘉宾】
刘欣玥，青年批评家，任教于上海师范大学人文学院
[02:24] 萨莉·鲁尼《间奏曲》基本信息
[03:38] 我们是如何理解“间奏曲”这个书名的
[11:15] 鲁尼小说为何令人牵肠挂肚：人物带着自卑与胆怯涉险踏入爱情
[18:50] 当爱情小说越来越少，我们该如何想象现代人对爱情的真实期待
[20:40] 为何一再书写权力不对等的情感关系？这是鲁尼的“障眼法”吗？
[24:00] 在《间奏曲》中，鲁尼的语言风格发生了变化
[33:33] 关于情感关系中的年龄差距：从《聊天记录》到《间奏曲》
[42:18] 鲁尼的性描写是特别的、重复的或过多的吗？为何性是“对话的代偿”？
[56:40] Novel是女性发明？鲁尼把自己和简·奥斯汀置于同一个文学史脉络中
[64:50] 在死亡与哀痛的阴影中，我们如何继续生活
[79:00] 失去是生命的底色，悼亡是各自孤独的终身功课
[81:12] 在反复出现的“孩子/大人”表达里，埃文如何迈过成长关隘，决定长大
[84:33] 文学帮我们学习如何在自身中完成哀悼
[95:50] 平行世界的假想代表着我们失去的可能，并不代表着它发生的可能
[105:56] 友人也会离散，总有印记留在我们身上
【本期节目中提到的作品】
萨莉·鲁尼《聊天记录》《正常人》《美丽的世界，你在哪里》《间奏曲》《误读尤利西斯》
路德维希·维特根斯坦《哲学研究》
詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》《死者》
简·奥斯汀《爱玛》
刘梓洁《父后七日》
颜歌《平乐县志》等
王占黑《街道江湖》等
宥予《撞空》
琼·狄迪恩《奇想之年》
周嘉宁《永结无情游》
【本期节目剪辑】
方改则
【本期节目音乐】
Leberch-Piano/Leberch-Calm
【本期节目题图】
from Pexels
【关于随机波动】
感谢大家收听，你可以在微信和微博搜索随机波动StochasticVolatility，关注我们，也可以关注官网www.stovol.club ，还可以在苹果播客、spotify、pocketcast等泛用性客户端收听我们的节目。如果你喜欢我们的节目，别忘了在苹果播客给我们五星好评，也可以通过公众号推送中的二维码给我们打赏。