电影巨辩

之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！ 对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。 我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。 另外，本期节目还要感谢科沃斯X12 PRO洗地机器人的大力支持。 科沃斯X12 PRO洗地机器人与小宇宙多档节目联合呈现了「从容应对，自有一套」的系列企划，本期节目也是其中之一。 我们的日常家居生活，是由无数细碎的麻烦堆砌而成，比如满地散落的宠物毛发、无处不在的灰尘碎屑……这些清扫难题，不断侵蚀着生活的舒适感，让我们失去对生活空间的掌控。科沃斯始终致力于以科技力量，精准解构地面清洁的各类难题，让凌乱的生活空间快速回归整洁的秩序，帮助我们从繁杂的日常琐事中抽身，从容拥抱更自由的生命时光。 想进一步了解这款洗地机器人，在家更从容的朋友欢迎点击：科沃斯X12 PRO 详细时间轴： 00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？ * 这批中欧移民导演都失去了祖国 * 怀尔德的家乡 * 从奥匈帝国到波兰 * 和维也纳的距离决定社会地位 * 被弗洛伊德驱赶 * 欧洲的双子星座：柏林和巴黎 * 从柏林到巴黎 * 揣着11美元渡过大西洋 * 善良的签证官 * 「写点好的东西出来！」 * 母亲遇难的终生创伤 00:19:13 文化内核来自欧洲 * 德语地区的喜剧传统 * 德式卡巴莱的知识分子属性 * 永远关心新旧大陆的比较 * 水牛比尔 * 联想到胡金铨 * 中欧知识分子的现代性反思 * 魏玛柏林作为文化场域 * 爵士乐的超级发烧友 00:28:04 三个产业阶段 * 十部一流作品 * 「编剧马厩」出身 * 编剧分工的演变 * 工会署名制度的双向逻辑 * 早期怀尔德写不了完整剧本 * 与布拉克特组成黄金搭档 * 三十年代最顶尖的编剧有谁？ * 和米切尔·莱森屡屡冲突 * 学斯特奇斯转做导演 * 片厂内地位逐渐提高 * 和米里奇公司达成优厚合同 * 独立制片的巨大发挥空间 * 新好莱坞时期屡屡失败 * 为什么不适应新的时代？ * 安德鲁·萨里斯的反思 * 终进万神殿 00:54:44 编剧作品 * 刘别谦教他2+2的数学题 * 《蓝胡子的第八任妻子》开场戏 * 《妮诺契卡》里嘉宝的帽子 * 《火球》的语言训练 * 《林白征空记》和苍蝇说话 01:02:05 《少校和未成年人》 * 前洛丽塔时代的大胆越界 * 伪装主题 * 颠倒伪装的方向 * 欺骗是一种反抗手段 * 知情游戏 * 伪装的人更加真诚 * 道德和喜剧性的张力 * 冒犯秩序 01:10:07 《皇帝圆舞曲》 * 大屠杀后遗症 * 刘别谦式的乌托邦故事 * 美式商业民主瓦解欧洲贵族政治 * 杂种狗和纯种贵宾犬 * 时代背景隐藏的讽刺力量 * 刘别谦说，这是我的创意！ 01:15:16 《柏林艳史》 * 怀尔德个人心理创伤的注入 * 美国官方不高兴了 * 攻击战后道德体系 * 绝对的道德观和相对的道德观 * 议员的去纯真化 * 结尾的微妙处理 * 美国人的天真古板被老欧洲改变 01:19:46 《战地军魂》 * 战俘营电影的传统和非传统 * 质疑传统的英雄主义 * 批判群氓政治和集体暴力 * 把纳粹改成波兰人激怒怀尔德 01:22:14 《龙凤配》 * 三角恋对应资本主义的经济关系 * 赫本角色的脱胎换骨 * 弟弟是无知的消费者 * 哥哥是无情的生产者 * 怀尔德式的骗局辩证法 * 五十年代美国人的焦虑 * 赫本角色的主体性 01:28:37 《七年之痒》 * 怀尔德和审查制度的博弈 * 删掉实质性出轨究竟是利是弊？ * 惩罚一个男人的幻想 * 一种普遍的心理结构 * 跳出古典叙事的框架 * 从未做出真正的主体决定 * 在两种可能性之间旋转 * 为什么他没有主见？ * 被双重社会规范洗脑 * 欲望的诱惑和严格道德限制并存 * 经典性是否被夸大？ * 联想到洪常秀的《北村方向》 01:35:14 《黄昏之恋》 * 金龟婿电影的潮流 * 二战后性别权力关系此消彼长 * 用来嫁人的学位 * 冷战导致的扭曲女性形象 * 年龄差距的其他含义 * 几个颠覆设定 * 赫本为什么爱上库珀？ * 阿吴讨厌这部电影 * 风流倜傥还是风烛残年？ * 怀尔德并不享受这种类型 * 从根本上怀疑这些套路 01:45:00 《热情似火》 * 塞尔兹尼克的疑问 * 机关枪和喜剧桥段可以并存吗？ * 谋杀和喜剧融合的历史 * 两个主角的性别认同大不一样 * Joe的坚定 * Jerry的摇摆 * 糕饼铺的精彩比喻 * 性别是一种身份表演 * 梦露对自身形象的自嘲 * 性感而不自知 * 梦露和阿瑟·米勒的婚姻 * 把假的情感变成真的情感 * 梦露角色形象的时代错位 02:07:15 《公寓春光》 * 牛马打工人的痛苦 * 东德人鼓掌了 * 批判指向和制度没有关系 * 四段式叙事结构 * 高超的知情游戏 * 犯错最少的剧本 * 「驼背」小bug * 医生邻居的关键作用 * 成为一个mensch * 男主角写得很立体 * 参考《群众》的空间设计 * 两把钥匙和化妆镜 * 结尾的虚惊反转技巧 * 《回到未来》也有类似反转 02:21:53 《玉女风流》 * 完全找不出缺点的滚雪球叙事 * 两段式的颠倒结构 * 机关枪风格的几个源头 * 把各方公平地全部黑了一遍 * 意识形态就像一件外套 * 每个配角都携带某种荒谬 * 金句不断 * 泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏 * 蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑 02:31:34 晚期的衰退 * 罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平 * 性革命到来，跟不上时代了 * 浪漫喜剧的起起落落 02:35:32 《爱玛姑娘》 * 商业上最成功 * 一步错，步步错 * 极度扭曲的身份错位 * 性爱交易主题的升级 * 在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点 * 真实的自我是乏味的 * 表演出来的自我更受欢迎 * 法律部分如同儿戏 * 没有建立说服力强的假定性 02:40:10 《红唇香吻》 * 那一天迟早要来 * 彼得·塞勒斯的缺席 * 荒诞性说服力不足 * 欧洲人看懂了这部电影 * 猛烈讽刺有毒男性气质 02:45:50 《飞来福》 * 保险三部曲 * 和爱情、性没关系 * 骗来骗去已经系统化 * 最早的身份政治电影 * 黑人角色的工具性 * 莱蒙和马修第一次合作 02:49:08 《福尔摩斯秘史》 * 饱满和忧郁的情感 * 福尔摩斯不懂摩斯密码？ * 柯南道尔的儿子反对 * 很有可能成为杰作 02:50:45 《两代情》 * 总源头是《公民凯恩》 * 人物关系有点失真 * 意大利文化和美式霸权 * 怀尔德不满意 02:54:44 《满城风雨》 * 为何翻拍？ * 未改时代背景是遗憾 * 把男性情谊当爱情去拍 * 影射尼克松 * 缺少霍克斯版台词打架的能量 02:58:40 刘别谦和怀尔德 * 《蓝胡子》像一堂大师班 * 好莱坞古典叙事系统的建立 * 刘别谦的三大形式贡献 * 刘别谦触动 * meet-cute * 刘别谦的传人有哪些？ * 刘别谦的宽容 * 怀尔德的愤怒 * 刘别谦为何不拍当代美国？ 03:12:58 布拉克特和戴蒙德 * 怀尔德和布拉克特的合作模式 * 过滤网作用 * 布拉克特退出《双重赔偿》 * 私人关系不佳 * 分手原因 * 怀尔德需要另一个编剧来校准他 * 戴蒙德的科学家思维 * 严谨的结构 * 精密的细节 * 笑点节奏的严格配置 * 「人无完人」 * 君子之交淡如水 03:23:23 怀尔德和演员 * 和希区柯克的区别 * 都不是主流路子 * 莱蒙的开窍 * 演得更少一点。 * 台词一个字不能漏 * 用秒表测量表演节奏 * 反感方法派的自残式演技 * 反差式选角 * 莱蒙擅长底层小人物 * 和加里·格兰特失之交臂 * 梦露很难搞 * 晚年怀念梦露 * 柯蒂斯的回忆录在瞎编？ * 钟爱赫本 * 恶毒的鲍嘉 * 卡格尼有自己的节奏 * 马修就是怀尔德的银幕化身 03:50:21 愤世嫉俗 * 极致的cynical * 发霉的蛋糕 * 见证文明崩塌之后的 * 爱情和冷酷的完美结合 * 欧洲文化和美国文化 * 对比亨利·詹姆斯 * 欧洲也可以生产出极度的野蛮 * 用欧洲救赎平庸的美式文化 03:57:16 和各种限制博弈 * 善用逻辑陷阱 * 极为精妙的暗示 * 向刘别谦学习 * 往粗口里面放一点幽默的东西 * 如果不能打破边界，那就玩弄它 * 如果是怀尔德，会怎么做？ * 极度的坦诚和极度的刻薄 * 再也不会有怀尔德了 * 再也不会有怀尔德的电影了 推荐关注： * 电影巨辩的轻量版：电影巨辩5min * 电影巨辩付费专辑：为了华语电影 联系： * 邮箱：[email protected]

这是「世纪经典」这个专题的第二集。关于专题的起源和定位，请听友参考之前那期导语免费节目。 之前2000年我们选择聊的是贝塔·拉尔的《鲸鱼马戏团》，这一集是2001年，我们聊《黑鹰坠落》。这里也预告一下，再下集2002年我们准备的是《谍影重重》全系列，但在它之前，我们还会做一期比利·怀尔德喜剧电影的免费长节目，听友如果有兴趣，可以预先看看有关电影。 「世纪经典」专题的定价规则是，体量总计不少于26集，单集价格是8.9元，打包价格是189元。 和以前一样，如果买过单集之后将来重新想打包，小宇宙平台有自动抵扣的功能，会把之前单集已经支付过的费用，按比例扣除，不会造成浪费。 点击这个链接，可以直达专题购买：世纪经典专题 重要提醒：如果将上述链接分享至微信，然后在微信内打开链接，登录小宇宙后点击「立即购买」，可以为我们省下 30%「苹果税」扣点，感谢支持！ 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 00:00:53 昆汀的世纪第一名 * 把斯科特比作库布里克 * 斯科特的代表作 * 剪辑权和加长版 * 《黑鹰坠落》挑观众 00:04:38 索马里内战 * 部落认同大于国家认同 * 联合国派兵 * 艾迪德反联合国反美 * 交战规则 * 美军空袭失误 * 克林顿撤军 * 为未曾干预卢旺达道歉 * 美苏冷战牺牲品 * 美式价值观在索马里行不通？ 00:22:58 电影的政治争议 * 出兵的有限正当性 * 电影中平民的伤亡 * 美军和平民的互动 * 微妙的意识形态表达 * 一个理想主义者 * 谢绝煽情 * 五角大楼的支持 * 一种公关逻辑 * 不抛弃任何战友 * 以及战友的遗体 * 个体英雄取代政治考量 * 本质是纯粹的生存体验 * 代表性不足 * 战场上的身体本能 00:41:48 好莱坞战争片的几个阶段 * 古典时代的正邪对立、英雄叙事 * 朝越二战的深刻反思 * 九十年代寻找新的战争片范式 * 《黑鹰坠落》承接《拯救大兵瑞恩》 * 后911时代的反恐战争片 * 毕格罗和李安 * 一种新的异化 * 战争高度媒介化 00:53:19 用身体看电影 * 阿吴的同学看了几十遍 * 用情境代替人物 * 都是普通人 * 没有主角光环 * 每个视听瞬间都有情境压力 * 大形式和小形式 * 基顿和卓别林 * 情境可以承载叙事 * 观众也感知到环境压力的变化 * 汤因比的挑战-应战理论 * 类似《北方的纳努克》 * 环境不可改变的悲剧 * 身体感知代替意识认同 * 看电影是知觉经验的传递 * 子弹的远近 * 汤姆·甘宁的运作美学 * 观看复杂系统的运转或崩溃 * 也是熵增和失序 01:14:55 技术和风格 * 伊齐亚克的滤镜 * 《杀人短片》和《两生花》 * 黄褐色的主城区 * 蓝绿色的美军基地 * 跳漂白对应感知经验 * 高潮段落的病态绿色 * 调整快门的开角 * 去掉运动模糊 * 《全金属外壳》的开创 * 《拯救大兵瑞恩》的发扬光大 * 《角斗士》和《兄弟连》 01:24:58 和《拯救大兵瑞恩》比较 * 群像，没有人物弧线 * 战场带给人的断裂经验 * 《细细的红线》 * 星条旗在飘扬 * 斯科特从不做编剧 * 他是一个影像导演，不是思想导演 * 和斯皮尔伯格较劲 * 战争电影上帝视角的发展历史 01:36:14 艺术和道德教育 * 人的生命力 * 阿吴不喜欢弘扬价值观的作品 * 老马不喜欢文以载道这句话 * 艺术和艺术家哪个更伟大？ * 古典式的作者论 * 《黑鹰坠落》是新的感知结构 * 它是关于一种特殊的生命形态 * 下一期聊《谍影重重》全系列 推荐关注： * 电影巨辩的轻量版：电影巨辩5min * 电影巨辩付费专辑：为了华语电影 联系： * 邮箱：[email protected]

这是「世纪经典」这个专题的第一集。关于专题的起源和定位，建议参考上一期导语免费节目。 在2000年这个年份，选择聊贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》，和这位大师年初刚刚去世有关系，更因为这部影片极佳地同时代表了后冷战、电影百年/电影之死、世纪末和千禧年怀旧，这三个至关重要的节点的时代精神。 再说定价规则。这个专题不少于26集，单集价格是8.9元，打包价格是189元。 和以前一样，如果买过单集之后将来重新想打包，小宇宙平台有自动抵扣的功能，会把之前单集已经支付过的费用，按比例扣除，不会造成浪费。 点击这个链接，可以直达专题购买：世纪经典专题 重要提醒：如果将上述链接分享至微信，然后在微信内打开链接，登录小宇宙后点击「立即购买」，可以为我们省下 30%「苹果税」扣点，感谢支持！ 主播： 老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。 阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。 详细时间轴： 00:00:55 贝拉·塔尔和匈牙利电影业 * 政审不过，被大学拒绝 * 致敬戈达尔的维尔托夫小组 * 《家庭公寓》德国拿奖 * 一小时的长镜头 * 《诅咒》自谋生路 * 德国人的帮助很大 * 和贾樟柯同一个伯乐 * 只在冬天拍戏 * 总是和摄影师闹矛盾 * 为什么假装投资已到位？ * 欧洲跨国制片网络的平庸性 * 政治倾向：无政府主义者 * 两次幻灭 * 和欧尔班政府对着干 00:23:33 韦克麦斯特的虚假和谐 * 把现在呈现为过去 * 年代的虚化 * 基本剧情 * 片名释义 * 为什么不用「反抗的忧郁」？ * 塔尔宇宙的熵增 * 韦克麦斯特音律 * 毕达哥拉斯音差 * 朱载堉和十二平均律 * 人类文明背离了自然真相 * 极强的改编能力 * 拉斯·鲁道夫的圣愚气质 * 「王子」的三只眼睛 * 宇宙层面的虚无主义 * 瓦卢什卡的失语 * 艾斯泰尔的投降 * 鲸鱼的象征意义 * 克拉斯诺霍尔卡伊的时间点 * 塔尔的时间点 00:54:16 贝拉·塔尔的品牌 * 米哈伊·维格的关键作用 * 阿格尼丝·赫拉尼茨基也是导演 * 克拉斯诺霍尔卡伊提供思想武器 * 物质性和末日论 * 朗西埃的时间观 * 后意识形态的时间 * 情节断裂怎么理解？ * 科瓦奇的隐喻系统 * 音乐的形式逻辑 * 变奏曲，或赋格 * 孟菲斯的符号 * 赤裸的老人 01:09:13 塔尔的长镜头 * 不是有多长 * 也不是有多酷炫 * 而是超出观众的忍耐力 * 摄影机运动的独立性 * 慢电影 * 沉浸，或疏离？ * 日食游戏 * 装鲸鱼的大卡车 * 医院暴行 * 并非对克拉斯诺霍尔卡伊长句的翻译 * 展示走路的过程 * 时间的物质性 01:23:01 成为当代经典的几个理由 * 冷酷的哲学观 * 视为后冷战时期的政治寓言也行 * 时间的等待、停滞、循环、空转 * 被时间拖住，被时间挤压 * 2020年代的当代性 * 在东欧艺术电影传统中 * 基耶斯洛夫斯基、库斯图里卡、贝拉·塔尔 * 库斯图里卡为何被西方电影圈软封杀？ * 塔尔的学生 * 东欧电影的意义坐标系，崩溃了 * 《鲸鱼马戏团》重建坐标系 * 东欧电影的隐喻策略 * 九十年代的蓬勃力量 * 时间的停滞和加速 * 一种矛盾的迷幻感 * 中式梦核和幽灵学 推荐关注： * 电影巨辩的轻量版：电影巨辩5min * 电影巨辩付费专辑：为了华语电影 联系： * 邮箱：[email protected]

「世纪经典」是电影巨辩第三个付费专题，前两个分别是「为了华语电影」和「电影与身份政治」，感谢听友的长期支持。 所谓「世纪经典」，顾名思义，我们想聊一批本世纪问世的经典电影。具体的做法是，从2000年开始到2025年，按照年份顺序，一年选一部，一直聊到2025年。 这可以算是一个刚刚发生，且正在发生中的短的电影史。 想到这个选题，是因为电影艺术处在一个危机深重的关口，除了做好现在的创作，回顾经典是找到力量的一种方式。 直接启发我们这个专题的有两个国际上的类似项目。一是英国电影学会（BFI）的经典电影丛书系列，二是美国影评人罗杰·伊伯特的「伟大的电影」影评系列。 他们启动相关项目，同样是因为在上世纪八十年代、九十年代感受到了电影这门艺术的某种危机。 BFI是赶上了电影物理介质的保存危机，伊伯特则想帮助观众迈过和影史的隔阂。 而我们当下见证的电影危机至少有两重：生成式人工智能对电影创作的冲击，以及影院端的消费不振。 越是这样的时刻，我们越想重新和经典建立对话。 因为这个专题的定位是本世纪的经典，或者说当代经典，它和传统经典的区别是，其地位必须面临更大的挑战。毕竟这些电影还没有经历太长的时间考验，所以这也是一个怀疑和检验的过程。 更多的考虑，大家直接听这期导语吧。 关于具体的片目，我们还没有完全确定，大致定下来的有2000年的《鲸鱼马戏团》、2001年的《黑鹰坠落》、2002年的《谍影重重》（全系列）、2003年的《杀死比尔》（上下）、2006年的《父辈的旗帜》《硫磺岛家书》、2007年的《老无所依》、2008年的《瓦力》、2011年的《亡命驾驶》、2021年的《偶然与想象》《驾驶我的车》…… 不排除以上片目会有临时调整。 提前购买全专题，可能会有开盲盒的感觉，如果你想看到全部片目后再购买，也没问题。 这个专题也支持单集购买。当然，我们更鼓励购买全集，价格上比较划算，且全集更能体现思路的连贯性。 过几天更新第一集，也就是2000年的《鲸鱼马戏团》，到时候再上链接。