六百年前，明成祖朱棣下令营建北京紫禁城。一道来自帝国中心的诏令，穿越万水千山，最终落在了横断山脉余脉深处一片名为“马湖府”的土地上（今四川乐山南部的小凉山区）。这片当时地图上近乎空白、彝汉交错、“进山一千，出山五百”的险峻之地，因蕴藏着最为高大珍贵的金丝楠木，陡然成为资源重镇。 多年行走与考证，龚静染在新书《大明神木记》中揭示了这样一段历史：深山绝壁中直径两三米、重达几十吨的巨木，绝无法独自漂到三千里外的北京。从土司安鳌伏诛到最早的“改土归流”，三百余年采伐楠木逾百万根的一场营建工程重塑了地方的权力与族群结构，也至于清朝康熙帝想重修太和殿时，却发现四川沿江楠木已被采伐殆尽，“蜀山兀，阿房出”的悲剧悄然上演，不得已而“湖广填四川”。何必楠木？ 【本期对谈】 主播：何必（北京大学历史学博士） 嘉宾：龚静染（作家，《大明神木记》作者） 【收听指南】 00:40 神木的起点，地图上的“空白”——川南小凉山与马湖府 07:51 马湖地区的生态：环崖丹霞、国家地质公园、竹林资源 13:20 明清皇家追捧楠木，，而今古楠木从“树神”化身小书桌 19:09 派往全国的皇木采办六臣，四川采木的水运优势 24:28 三百年砍伐和放排北上，川南被运走了百万根楠木 31:11 从古蜀人、僰人，到马湖蛮、彝族，韧性与生命力 38:35 作为四川向云贵迈进的门户，马湖地区的民间传说 43:24 “安鳌案”始末——皇木采办触发的“改土归流” 54:53 夷家崛起，地方权力更迭与小皇城的修建 59:21 三大殿屡毁屡建，“何必楠木”？！ 1:05:47 “湖广填四川”的移民潮 1:07:17 神木消失之后的神木山 【工具箱】 01 《大明神木记》以明朝“神木”为主题，涉及一段历史：永乐年间，西南深山中的楠木被冠以“神”名，成为皇权象征。这些木材被运往北方，用于营建紫禁城，相关工程消耗了国力，并对山川环境造成了影响。作者龚静染还著有《李劼人往事：1925-1952》《河山有灵：岷峨记》《斑鸠落地》《桥滩记》《西迁东还》《昨日的边城》等。 02 乐山市辖9个区县（含2个自治县），代管1个县级市：五通桥区、沙湾区、金口河区、犍为县、井研县、夹江县、沐川县、峨边彝族自治县、马边彝族自治县、峨眉山市。 03 四川小凉山位于中国西南部，具体分布在乐山、宜宾、凉山州地区。传统说所说的“小凉山”是指四个县，分别是雷波（今属凉山州）、马边（今属乐山市）、屏山（今属宜宾市）和峨边（今属乐山市），它们简称为“雷、马、屏、峨”。四川屏山环崖丹霞国家地质公园位于四川省宜宾市屏山县境内，地处四川盆地西南边缘小凉山区。 04 四川屏山环崖丹霞国家地质公园位于四川省宜宾市屏山县境内，地处四川盆地西南边缘小凉山区。 05 神话中蜀人的祖先是“蚕丛”和“鱼凫”。蜀与“镯”通，即野蚕。蚕丛“目纵”，居岷山下的石穴里，蚕丛、柏灌、鱼凫三代都有数百岁，“神化不死”。鱼凫氏族以渔猎为生，三星堆遗址出土的鸟鱼纹金杖、鸟头陶器印证其图腾崇拜，学者推测金杖图案为王朝徽号。温江鱼凫古城遗址距今约4000年，属新石器时代遗存。 06 僰人是先秦时期中原华夏诸族对西南诸民族的统称，又称“濮人”，主要分布于今云贵高原及川渝南部地区。 07 马湖蛮，古族名，亦称“马湖夷”“董蛮”，唐宋时期分布于马湖江右（今四川雷波、马边、峨边一带），属彝族先民。 08 “石丈空”位于马边彝族自治县荞坝乡境内，距县城24公里，属荞坝乡石丈空村的管区。这是一处悬崖峭壁，属典型的丹霞地貌。 09 改土归流，就是废除西部地区，尤其是西南地区各少数民族地区的土司制度，改由中央政府委派流官直接进行统治，实行和内地相同的地方行政制度。狭义上指清朝雍正时期在西南滇、黔、桂、川、湘、鄂6省实行的废除土司制度，设立流官治理的改革。 10 思州田氏原为一部，元末分为思州、思南两部，嫡房据思州。由于三房田茂安将长房辖地割献夏明玉珍，接着归顺明王朝朱元璋。长房田仁厚心甚不服，遂造成两家仇杀不息，连续几代人相互残杀不止，朝廷乘机改土归流，派顾成擒二田送京师伏诛。 11 安邦彦，明末西南著名彝族土司，“奢安之乱”主要首领，水西宣慰司同知。 12 播州之役是明朝万历年间打败播州土司杨应龙叛乱的一场战争。万历二十九年（1601年）四月二十九日，播州地方拆解为二，分别设立遵义府，归属四川管辖平越府归属贵州管辖。 【本期推荐】 01 2026年开年第一站学术考察来啦🎉 3月18日-22日，我们将和李筠、许小亮两位老师重返泉州。在刺桐花开的季节，走进这座文明的货仓。更多信息可查看：《学术考察·重返泉州 | 古典中国秩序下的泉州，何以成为世界文明的货仓》 02 西班牙🇪🇸学术考察开始招募啦～ 4月14日-25日，我们将和李筠、刘擎、徐弃郁三位老师一起，开启一段瑰丽奇幻的旅程。去触摸千年异色带来的欢笑与血泪，感受文明如风云般流转，又总有盛景停驻心中。更多信息可查看：《学术考察 | 帝国不灭的基因：多元瑰丽的西班牙》 【关于我们】 一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。 微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调 听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」） 今日头条：东腔西调图文志 商务合作：[email protected]

“技术赋予了每个人前所未有的发言权，但也前所未有地暴露和激化了社会矛盾。” 2024年美国大选已过去一年有余，传统主流媒体逐渐失去塑造现实的能力，一整套围绕MAGA运动生长出来的新媒体生态持续地放大自己的影响力、制造认同、动员情绪，甚至直接参与权力分配。民主党与共和党的媒介策略已演化为一场跨越多重现实的叙事战争。一个在分化中创造现实，另一个则在聚合中引爆现实。可以说，2024年不仅是政策的对决，更是“碎片化茧房”与“部落化回声”之间的系统冲突。媒介策略的分野背后是一整套由“让美国再次伟大”（MAGA）运动催生、公司化运作、以情感和身份认同为驱动的新媒体生态的崛起。 本期节目，我们邀请了复旦大学新闻学院教授汤景泰，深入剖析MAGA媒体的版图与运作逻辑。从福克斯新闻这样的保守派电视巨头，到布莱特巴特新闻网等极右翼网站；从特朗普的Truth Social，到专注于集会直播的RSBN；从“右翼播客界的王者”本·夏皮罗，到“美国转折点”的联合创始人查理·柯克，再到所谓“前白宫战略师”史蒂夫·班农……这些散布于各平台、界限模糊却同气相求的媒体与个人，共同构成了MAGA运动的舆论引擎。他们如何生产内容？如何构建人设？如何通过多平台分发将争议转化为流量？又如何最终将流量变现为惊人的商业利益与直达白宫的政治资本？ 【本期对谈】 主播：何必（北京大学历史学博士） 嘉宾：汤景泰（复旦大学新闻学院教授） 【收听指南】 01:23 “美国是个舆论统治的国家”：美国报纸、杂志、广播、电视的发展历程 10:05 从中心化的广播时代，到去中心化的广场：Facebook、Youtube、X 15:43 Tiktok短视频与播客：两种极端媒介如何彼此嵌合 22:10 MAGA运动的媒体版图和扩张：福克斯新闻、布莱特巴特新闻、RSBN... 29:00 查理·柯克作为政治网红：亲身行动的人设、辩论与话题生产 36:28 如何激进？如何煽动？与传统宗教的对立、病毒式的传播 43:05 技术拉近了政治KOL与受众间日常的情感关系 51:41 “我们/他们”的媒介建构 57:35 信任机制的变化：情绪的价值与消费的价值 1:00:18 媒体是一个有利可图的生意 1:07:36 MAGA系媒体带动政治运作新趋势 1:10:53 社会矛盾变得可见，未来未必乐观 1:16:37 从事实优先到情绪优先，人人发声不一定导向一个理性、建设性的公共领域 【工具箱】 01 霍勒斯·格里利（Horace Greeley），美国报人，《纽约论坛报》创办者。 02 美国有线电视新闻网（Cable News Network，CNN）由特德·特纳于1980年6月创办，通过卫星提供全天候新闻节目。 03 福克斯新闻网（Fox News）由传媒大亨鲁珀特·默多克于1996年创立 ，隶属于福克斯娱乐集团，是美国以保守主义立场著称的有线电视新闻频道。该新闻网以“公平和平衡”为初始口号，通过24小时新闻播报模式，其观众群体主要为共和党支持者及保守派人士。 04 布赖特巴特新闻网是由美国保守派评论员安德鲁·布赖特巴特于2007年创立的右翼新闻网站，是美国“另类右翼运动”的龙头媒体。 05 查理·柯克（Charlie Kirk），美国政治活动人士、媒体名人、播客主播、作家，保守派非营利性组织“美国转折点”的联合创始人，也是唐纳德·特朗普“让美国再次伟大（MAGA）”支持者阵营最具影响力的“网红”之一。 06 史蒂夫·班农的《作战室》（War Room）播客最初在YouTube上运营，但于2021年1月因多次违反平台规则被停用，在遭平台封禁五年后重返Spotify。 07 特朗普于2021年10月宣布创建社交平台Truth Social，以挑战Facebook及Twitter等封杀特朗普的主流社交媒体。 【线下活动】 01 2026年开年第一站学术考察来啦🎉 3月18日-22日，我们将和李筠、许小亮两位老师重返泉州。在刺桐花开的季节，走进这座文明的货仓。更多信息可查看：《学术考察·重返泉州 | 古典中国秩序下的泉州，何以成为世界文明的货仓》 02 西班牙🇪🇸学术考察开始招募啦～ 4月14日-25日，我们将和李筠、刘擎、徐弃郁三位老师一起，开启一段瑰丽奇幻的旅程。去触摸千年异色带来的欢笑与血泪，感受文明如风云般流转，又总有盛景停驻心中。更多信息可查看：《学术考察 | 帝国不灭的基因：多元瑰丽的西班牙》 【相关往期】 串台·硅谷101｜乱税潜流：交锋背后的底层逻辑｜施展×刘一鸣×何必 Vol.195｜美国大选观察：“第一公民”特朗普和他的美国梦｜嘉宾：施展 Vol.182｜信息混沌：后真相时代，你还在意“真相”吗？｜嘉宾：方可成×刘海龙 串台·蜜獾吃书｜刘擎×林垚×晴总：“枪杀医保巨头”案背后的思考 【关于我们】 一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。 微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调 听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」） 今日头条：东腔西调图文志 商务合作：[email protected]

2026年1月3日凌晨，美国以“跨国毒品走私”等罪名，通过特种部队一次精密的特别行动，在委内瑞拉强行抓捕总统马杜罗及其夫人西莉亚·弗洛雷斯，这一举动迅速引发了关于“国内法是否凌驾于国际法”的激烈争议。然而这仅仅是冰山一角。从卢比奥的民主价值之说辞，到JD·万斯的美国人民健康之论调，再到川普直白的“just about the oil”，美国内部对同一行动给出了三种截然不同的理由。 本期节目我们邀请了上海外国语大学全球文明史研究所教授施展老师，从这一标志性事件切入，回溯拉美历史与战后秩序，讨论：为什么拉美国家如委内瑞拉深陷“土地的诅咒”，其经济结构与社会形态如何被资源禀赋锁定？从阿根廷的庇隆主义到委内瑞拉的查韦斯，这些试图用国家力量打破“诅咒”的尝试为何最终步履维艰？当一国内部的社会契约因选举舞弊等问题而破损，外部强权的介入，究竟是“警察”行为还是“战争”行为？ 当“斩首行动”等精准战术日益成熟，大国间的默契共识日益脆弱，我们正目睹一个新的国际秩序雏形的形成。在这个“美国反对美国”的时代，世界将去往何方？ 【本期对谈】 主播：何必（北京大学历史学博士） 嘉宾：施展（上海外国语大学全球文明史研究所教授） 【收听指南】 01:54 美国逮捕马杜罗，卢比奥、万斯、川普的三重叙事 06:11 拉美的比较优势与“土地的诅咒” 13:01 复刻庇隆主义，查韦斯与马杜罗的困境 17:42 国内法与国际法之争，人权与主权之争 21:56 公法学意义上的人民、主权与社会契约 26:07 “文明等级论”瓦解后，联合国的新困境 30:12 “世界警察”，对应着普世主义的秩序观 34:23 二战后，美苏主张普世主义，英主张划分势力范围 37:47 冷战后美国能力与理想不匹配致价值观感召力下降 42:57 “给美国减负”：特朗普MAGA要拆除普世主义理想 47:32 只考虑理想主义，具体落实的时候就会出问题 53:51 从门罗主义到“唐罗主义”，势力范围回潮的可能性 59:10 更精准更迅速的战争逻辑，可能会改变战争伦理 【工具箱】 01 1989年12月20日，美国总统乔治·赫伯特·沃克·布什下令27000名美军展开对巴拿马代号“正义事业”的军事行动，采用F-117A隐形战斗机夜鹰发起了“闪电战”进攻，兵分五路袭击巴拿马各军事要地。在美、巴、梵三方的种种压力下，诺列加被迫作出了“自愿投降”的选择。1990年1月3日晚8点48分，美军驻巴陆军司令马克·西斯内罗斯少将接受了诺列加的投降。 02 庇隆主义是阿根廷前总统胡安·庇隆于20世纪40年代提出的意识形态，又称正义主义，以“政治主权、经济独立、社会正义”为核心纲领。产生于二战期间阿根廷民族资产阶级迅速发展的背景下，该学说代表民族资产阶级利益，同时部分反映工人群众对民族独立与民主权利的诉求。庇隆主义主张在资本主义与社会主义之间探索“第三条道路”，对外采取不依附美苏的“第三立场”，对内实施外资企业国有化、工业五年计划及社会福利政策。 03 查韦斯是拉美社会主义的象征，为拉美左派领导人的代表，曾三次连任委内瑞拉总统，推行“21世纪社会主义”。查韦斯执政后，大刀阔斧地实行了反新自由主义的政治、经济和社会改革，委内瑞拉民众的政治参与度提，国家掌握了经济命脉和战略部门，社会状况得到显著改善。但也出现政治和社会分化严重，经济严重依赖石油部门等问题。外交上，查韦斯敢于同美国抗衡，是国际上反抗华盛顿共识和美国外交政策的代表人物之一，推动拉美地区经济一体化进程，注重加强与其他地区发展中国家的关系。 04 1918年1月8日，在第一次世界大战接近尾声时，威尔逊总统在对国会所发表的著名演说中提出十四点，认为这是促进世界和平的“唯一”可行的计划。随后，这十四点被采用作为和平谈判的基础。这个有关战争目的声明之所以成为必要，是由于协约国在确定其战争目的时意见不能一致，也由于俄国向德国求和。但由于美国国会拒绝签署《凡尔赛和约》，并且拒绝参与国际联盟，威尔逊总统的十四点计划失败。 05 《比利·林恩的中场战事》是由李安执导的剧情电影，改编自本·方丹所著小说《Billy Lynn's Long Halftime Walk》，讲述了19岁美国士兵比利·林恩在伤亡惨重的伊拉克战争与战友凯旋归来并被誉为美国英雄，借由一场感恩节橄榄球公开赛的中场表演过程，揭露这群士兵们在战场上的真实经历的故事。 06 1823年，美国总统詹姆斯·门罗在国情咨文中提出“美洲事务由美洲国家自行处理”的主张，由此奠定了后来被称为“门罗主义”的对拉美政策基本框架，并长期塑造着美国的西半球地缘战略观念。特朗普第二任期开始后，将强化对西半球的掌控力作为外交政策的重点，强调重新把南北美洲巩固为美国切实的势力范围。《纽约时报》首次在相关报道中将特朗普名字中的“Don”与“门罗主义（Monroe Doctrine）”拼合，创造了“唐罗主义（The Donroe Doctrine）”。这一概念也颇得特朗普本人的欢心。 【延伸阅读】 《阿根廷的比较优势，正在击败米莱的意识形态 | 施展札记62》 《土地的诅咒与拉美的百年孤独 | 施展札记63》 【线下活动预告】 01 2026年开年第一站学术考察来啦🎉 3月18日-22日，我们将和李筠、许小亮两位老师重返泉州。在刺桐花开的季节，走进这座文明的货仓。更多信息可查看：《学术考察·重返泉州 | 古典中国秩序下的泉州，何以成为世界文明的货仓》 02 考察预告：帝国不灭的基因-瑰丽的西班牙。时间：2026年4月14日-4月25日，主理学者：李筠、刘擎，飞行嘉宾：徐弃郁，考察线路：马德里-托莱多-孔苏埃格拉-格拉纳达-塞维利亚-科尔多瓦-马德里。 【关于我们】 一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。 微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调 听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」） 今日头条：东腔西调图文志 商务合作：[email protected]

2025年过去了，这一年，我感受到时间一天天流逝，但年终回首，却没有什么清晰的记忆。不知道你是不是也有类似的感受？ 如果说有什么占据了我今年大部分的注意力，那可能是AI吧。2022年末ChatGPT横空出世，但那时AI还没有深入我的生活。但今年以来，我的工作、出行、阅读、娱乐，几乎处处都有它的痕迹。“遇事不决，问问AI”，成了许多人的日常。选择的餐馆来自平台根据偏好所作的推荐，向往的旅行目的地源于相似的攻略，就连推送的新闻资讯与短视频，也常常由AI生成。 我们正处在一个既具体又抽象的世界。我们越想用现实生活来表达自我，越可能发现，一切或许只是算法与AI系统的某个终端输出。 时代变了，我们正在旧时代的尾声，一只脚踏入了新时代的门槛。 面对这个新时代，大家有恐惧、有担忧、有期待、有乐观，人类历史上每一次技术革新都会带来茫然，那么新时代可能是什么样子呢？很多人都在回顾历史，有人做了一个形象的比喻，说我们借助过去的经验想象新时代，就像看着后视镜向前开车。当然，这并不意味着后视镜没有用，实际上，历史的经验还是能提供一个世界图景的框架，正如同工业革命带来前所未有的专业化和细致的分工，以及持续百余年的阶级冲突，互联网以及AI技术带来的，大概率将是一个分化更显坚固、壁垒更难跨越的社会形态。 我在2025年的一场线下活动中，曾称之为“技术种姓制”：极少数头部企业家掌握AI发展的方向及其所构建的社会伦理规范；少数技术人员维系AI的日常运转；而我们大多数人，则成为喂养AI的数据养料，成为财报上的留存时长、日活、月活与GMV的一部分。人与人的隔阂，不再只是外在的身份符号或者制度规训，更源于与AI相关的技术知识分野。 面对未知，很多人担忧此前已经熟悉的生活习惯、知识积累、娱乐方式将完全改变，人们会丧失自我、不再独立，于是对新技术抱有一种抵御“精神污染”般的警惕。然而，单纯的抵抗并不能改变时代演进的方向。对于大多数非技术从业者而言，如何在这样的“美丽新时代”里自处，是一个真问题。基于个人的经验与反思，我们想分享两点体会： 首先就是要保持自己的语言文字能力。拿起纸和笔开始阅读和写作，直面复杂的文字，恢复抽象语言带来的具象的无尽可能。视频固然能带来感官上的愉悦，但是具体的声音、颜色、图像恰恰剥夺了其他可能性，剥夺了我们创造的主观动力。AI的通用语音模型的效率，宣告了人类在信息生产上的终结。但信息本身的质量判断仍然是我们自己在新时代拥有一席之地的钥匙。对与错、美与丑，专业的有效性与否，AI不能代替人类决断，而决断是自我主体性的根基所在。 其次是要认真地在具体的日常中生活。和去年一样，我期待大家能够走出家门，无论远近，去看见景物的颜色，听见风雨的声音，闻到市井的气味。放下社交媒体的分享包袱，不必被推送的攻略裹挟，也无需执着于打卡。既然“来都来了”，不妨在即兴与意外中，感受自我与世界的联结，体验熟悉与陌生的交错，向内唤醒想象，向外丰富阅历，从而构建起真实、鲜活而独特的自我。鲜活的人多了，这个世界才不会越来越抽象。 在这个过程中，我们可能会遭遇各种各样的冲突挑战。一个鲜活的自我，并不意味着世界一定要以我为中心。有句东北人形容东西不好吃的话，倒是可以在这里用上：这东西可能就是这个味儿。面对那些新鲜的、甚至挑战我们经验和直觉的事物，我们可以暂时不理解，但表示尊重。新的一年，我们东腔西调也将努力和大家一起阅读、出行、关注日常、如真心活。 🎆 往年内容回顾： 期望2025 | 一同走出生活的“平台期” 期望2024｜自由，是勇敢与独立的果实 重建2023｜生活，因我们每个人的主动而有尊严 期望2022｜新年，做一个快乐而明白的俗人 【关于我们】 一样的世界，不一样的思考。「东腔西调」是一档由爱道思EIDOS制作播出的轻文化播客，每周五更新，不定期加更，感谢你的收听。你可以在小宇宙、喜马拉雅、苹果播客、网易云音乐、QQ音乐、三联中读、荔枝FM、虎嗅等平台找到我们。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待更多脑洞。 微信公众号、小红书、微博、B站、抖音、视频号：东腔西调 听友群：添加小助手eidos000（备注「播客」） 今日头条：东腔西调图文志 商务合作：[email protected] ↓ 一个不抽象团队的年终照片放送 ↓ 在《河山》之间行走的施展老师（不是催稿） 在异国遇小猫的孟庆延老师 在家拖稿且有猫相伴的何必老师（本系列的起点） 勤劳勇敢的cheer同学和松弛的大锦鲤 勤劳勇敢的柳爽同学（with小荷/碧蓝/莉莉） 勤劳勇敢的碧蓝同学和美丽的地坛公园 勤劳勇敢的family同学和不勤劳的小猫弟弟 和不勤劳的小猫弟弟不一样的，优雅的小猫妹妹 勤劳勇敢的小荷同学的牧羊犬：莲子小朋友 最后用一张大合照，预祝大家2026一切圆满！