云也退的《作家酒馆》

昆德拉在一篇演讲里引用奥地利作家赫尔曼·布洛赫的定义：所谓媚俗，是“不惜一切代价取悦大多数人”，是把所有人“想听到的话”用美丽激动的语言包装起来，让我们对自己内心的平庸流下同情的眼泪。 这里的结构：媚俗不是低级趣味，而是一种机制，制造感动、生产共鸣、调动眼泪的机制。这就是为什么昆德拉在那篇文章里，对他的钢琴老师的命运表达出冷漠的态度，这是他身体力行他的反媚俗。 如今所谓“存量时代”，产生媚俗的土壤之一，是对“有意义”的焦虑。一首歌要有力量，一部电影要让人“看完有收获”，一本书要“改变人生”。文艺创作被要求随时提供一个明确的、可以复述的意义，否则就叫看不懂，叫浪费时间，叫高冷装X。 上世纪八十年代，昆德拉在西方大红大紫，我们这里也不甘人后地翻译出了他的《生命中不能承受之轻》、《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》，他关于“媚俗”的观点也一直很热。 但他的书如今依然值得重读。因为在一个媚俗不仅没有消失、反而成为背景辐射的年代，在情绪的调动被技术精心策划的年代，昆德拉教给我们以感受幽默、感受杰出作品、感受外界的方式。 他那么推崇卡夫卡。我们都知道卡夫卡写官僚体制的荒诞，写一个人被莫名指控却永远无法得知罪名，写一个土地测量员被城堡的行政系统永远关在外面，这些故事都黑暗阴森；但卡夫卡当年在把章节念给朋友听的时候，大家并没有感到压抑，感到义愤填膺，相反，人们都笑了。

我们汉语本来就有很贫乏的一面，我经常举一个例子：“精彩”这个词尽量别用，因为一个电影精彩，一场比赛精彩，一段人生精彩，一个故事精彩。这个词用在太多的地方。 现在我要说，“丝滑”别用，“深耕”别用，“拿捏”别用。 你用两根手指，捏住一个东西，力度刚刚好，捏重了会碎，捏轻了会掉，这叫拿捏。但当你把拿捏用到，拿捏客户上，用到拿捏观众上，拿捏情绪上，拿捏流量上，那意味着什么呢？你所做的事情和谈论的事情，在你的心里已完全不重要，被你轻松拿捏的事情，是无聊的，是不值一提的。 如果你真的在做一件你愿意投入精力去做的事的话，就得避免用这些预制菜一样的词语来谈论它，这种词语，只能满足你的肠胃，但会破坏你的味蕾，破坏你的感受力。 感受力，是让一个人成为他自己，成为不可替代的人的能力，而一个被滥用的词汇，只会阻断你用自己的方式去感受外界，这些词汇被塞进你的大脑，你拿着它们去套各种现实。 苏珊·桑塔格的成名作，叫做《反对阐释》，这是一本文集，书中有个著名的观点就是：解释事物的能力越强，感受事物的能力就越弱。 她生活在一个媒介已经十分泛滥的社会，她观察到，人们面对艺术，总想总结主题，总想提炼意义，提炼观点，却忘了先听、先看、先感受。如果桑塔格看到今天的各种点评网站，她会知道感受力已经沦丧到了这样的地步：吃个饭的感受，是“仪式感拉满”，看个电影的感受是“后劲很大”，灿烂的晚霞，给人们留下的感受是：“苹果16 Pro Max直出”。

《岁月的泡沫》是一本很难被归类的小说。它有爱情，有幻想，有黑色幽默，有令人心碎的忧伤，也有鲍里斯·维昂特有的那种对一切都轻轻嘲弄、却又真诚到骨子里的态度。 书里有一段，深深打动了我。 故事里的一对年轻人，刚刚相爱。他们出门旅行，路上的景色突然变了：树叶变得大片大片，房屋隐隐带上了绿色，路面变得柔软有弹性，空气里飘着覆盆子的香味，沿着人行道，蓝色的花和绿色的花在生长，花茎表面有湿润的声音，就像蜗牛的亲吻。 这是一个人坠入爱河时，对整个世界的感受。 后来，女主角病了，她的心口长出了一朵白莲花。于是空间开始收缩。门框弯曲，脑袋撞上门梁。窗子变小，光线进不来。地毯变薄，墙壁往中间挤压，天花板低垂。一切都在萎缩，不可阻止。 这两段的对比，说明一个人身处的世界，和他内心的状态是一体的。当你有所爱，当你有激情，世界就为你扩展；当你失去这些，世界就跟着你一起缩小。维昂在战时已经懂得这个道理，所以他用创造力来对抗幽闭；而他把这个道理写进小说，用超现实的方式让每一个读者都能感受到它。 今年是爵士乐大师迈尔斯·戴维斯诞辰一百周年。让我们回头看，音乐和文学在人的生命里究竟意味着什么。戴维斯，朱丽叶特·格雷柯，以及鲍里斯·维昂，这些自由灵魂，在战后的左岸相遇并相聚。维昂短短的一生告诉我们：他之所以能在战争、疾病、婚姻危机中始终保持那种超脱，不是因为他不在乎这些，而是因为他有足够多的事情热爱。小号、写作、词曲、工程学、风筝，甚至奇奇怪怪的象棋俱乐部——他把自己的内心装得太满，现实的重压就找不到多少缝隙可以钻进来。 《岁月的泡沫》是周国强先生的译作。我读过他翻译的两本书，另一本是圣埃克苏佩里的《夜航》。两本书，都是精品中的精品。