云也退的《作家酒馆》

下午读了一篇黑塞的《童年轶事》， 想起一件相似的体验。 黑塞去看望了小伙伴布洛西，他说从布洛西家回到自己家，一共不到200步， 但那段路上，我所经历的，我所体验的，比我日后很多旅行里的体验加起来还要多。 这本书是1985年出版的《黑塞小说散文选》， 不过张佩芬老师从1982年起就在刊物上发表她翻译的黑塞了。

《作家酒馆》持续开放的文学讲堂。 即将完成：特朗斯特罗姆15讲。 即将开放：安德烈·纪德15讲。 一位作家，15次相遇。 构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。 从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。 每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。 没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。 如果你愿意用一年时间，与文学同行，可随时进入云也退的感受型文学课。

去了个历史考古类的博物馆，那里的原始人又在钻木取火。 博物馆的功能是保存和展示过去，但它们却把过去整理得整整齐齐，到处贴满了答案。 你来这里是来学知识的，不是来探索未知的。 这里一切完备，不缺你一个。 比尔·布莱森在《闪亮的日子》里说： 长大以后，我忽然觉得我的童年是个博物馆。 那个小城德梅因并不有名，那个时代也很多局限：技术落后、信息闭塞、生活单调…… 但那个时代有个今天的稀缺品：世界没有被解释完，也没有那么多的人，替你把各种事解释得头头是道，安排得明明白白。 于是，他得以度过一段闪亮的日子，他的生命在被无穷的未知吸引下展开。

我们面对的不是一堵冷冰冰的墙，也不是一个拿着武器、凶神恶煞的人，我们面对的，是一些不断解释世界、解释现实的语言。 这些语言讲出来是非常平静的，很礼貌的，甚至也很合理。它对你的回应，既不是“好的，我来回答你”，也不是“你这样做不对，我来纠正你”，它的回应是：“事情不是像你想的这样”。 于是你开始后退，你开始检查自己的眼睛，开始检查自己的记忆，开始怀疑，我到这里来的目的是不是正确的。 卡夫卡让你从是非对错的判断里脱离出来。要是没有卡夫卡，你看到的，大概就是一个店员的冷漠，无礼，不会做生意。有了卡夫卡，你会注意到注意语言在现实上制造的诡异裂缝。