以读攻读

托马斯·曼的《魔山》或许是现代主义文学中最令人望而生畏的巨著，无数读者曾试图攀登，又在无休止的日常与哲学辩论中败下阵来。但当我们真正踏入这座阿尔卑斯疗养院，会发现托马斯·曼构造的并非一座地理上的山峰，而是一个时间的漩涡、一座精神的实验室、一个欧洲文明病入膏肓前的最后培养皿。 对于生活在“魔山”上的这群病人，这里究竟是一座避难所，还是一座疗养院。汉斯·卡斯托普，在这座“魔山”上滞留七年，时间的流速为何前慢后快？山上无忧无虑的生活如何与山下风起云涌的世界相互映照？当每一天都被抹去痕迹，记忆化为虚无，个体如何面对存在的无意义？ 德国现代主义的核心主题——疾病与诊断，在《魔山》中达到极致。肺结核在这里不只是生理疾病，更是一种被浪漫化的精神“资格证”——病人通过疾病获得身份、逃避责任，在空虚中躁动，用匪夷所思的行为填满价值的真空。而当卡斯托普最终下山奔赴一战战场，那既不是英雄的凯旋，也不是理性的抉择，而是被时代裹挟的迷茫者本能的盲动。 本期节目我们重新攀登《魔山》这座二十世纪德语文学的高峰。 本期节目为部分内容试听 点击此处：购买《现代主义文学百年第二季：帝国往事》系列播客

1871年德意志帝国崛起，容克贵族垄断军队与乡村，新兴资产阶级手握财富却无政治地位，整个国家在工业化与旧秩序之间撕扯。托马斯·曼的一生见证了德国从崛起走向军国主义的毁灭之路。在他的笔下，德国是一块永远在自我怀疑的沼泽地——表面繁荣，脚下却已松软下沉。 更重要的是，托马斯曼自身经历了一场痛苦的转向：从一战时期为德国军国主义辩护的狂热民族主义者，到1922年公开支持魏玛共和国的共和主义者。他与哥哥决裂，又在历史重压下完成了自我修正——这种“文化”与“文明”的对立、精神内省与政治逃避的纠缠，恰恰是德国现代性的病灶。 在这样的转变之中，《魔山》诞生了。这本小说是托马斯·曼自己转变的见证，也折射出整整一代欧洲知识分子的内心世界。在正式攀登“魔山”之前，让我们重新梳理托马斯·曼的精神世界，看看一位作家如何在时代的巨变之中完成自己的蜕变。 本期节目为部分内容试听 点击此处：购买《现代主义文学百年第二季：帝国往事》系列播客

2026 年第六届阿那亚戏剧节期间，深焦播客「以读攻读」推出阿那亚戏剧节特刊，率先聚焦中国先锋戏剧标杆人物孟京辉的两部阿那亚展演新作 —— 改编自法斯宾德早年小众剧作、以暗黑邪典气质与斜坡舞美突破舞台边界的《猫脖子上的血》，以及落地海边日出剧场、由黄湘丽以独角戏演绎伍尔夫意识流文本的《时时刻刻》。节目以两部风格迥异的新作为切口，完整梳理孟京辉三十年创作历程，从早期小剧场实验到商业 IP 化运作，再到大剧场史诗性探索，拆解其独有的舞台美学、演员表演体系与创作方法论，同时探讨其作为戏剧活动家对行业生态的长期影响。 节目第二部分深度评析小说家双雪涛的跨界戏剧作品《遗爱寺》。作为东北文艺复兴的核心代表作家，双雪涛的小说创作与影视改编早已在大众层面拥有广泛影响力，此次首度跨界剧场创作，本身就为戏剧行业带来了新的关注与变量。节目解读其与契诃夫戏剧传统的深层关联，既是对《海鸥》经典命题的当代回应，也为当下中文戏剧文学注入了新的细腻质感。 节目最后围绕阿那亚「未来戏剧 Showcase」青年竞演单元展开，从本届入围的七部风格多元的青年作品出发，观察 90 后、00 后创作者的表达特征与创作转向，同时对比乌镇青年竞演、阿维尼翁戏剧节、爱丁堡戏剧节等国内外不同的戏剧节竞赛与扶持模式，探讨当下中国青年戏剧人的创作生态、上升路径与真实生存困境。 本期由 Peter Cat 主持，邀请戏剧评论人奚牧凉、戏剧制作人安妮两位专业嘉宾对谈，兼具创作者视角、行业运营视角与大众观演视角，从文本、舞台、行业、审美多个维度，立体呈现当代戏剧的多元面貌。 阿那亚戏剧节特刊 上期： 从周冬雨的阿那亚风波聊起，在电影和戏剧之间 本期嘉宾： Peter Cat 电影人、深焦创始人和前主编 豆瓣 @Peter Cat 奚牧凉 戏剧评论人，现为国际戏剧评论家协会（IATC）中国分会理事，新媒体戏剧评论品牌「观剧评审团」发起人 安妮 戏剧制作人、媒体人，表演艺术策展人及评论人 时间轴： 00:16 开场导言：介绍阿那亚特辑上下期规划，承接上期《文城》话题，说明本期三大核心议题 01:29 内容预告：孟京辉创作全梳理、双雪涛《遗爱寺》评析、青年竞演与戏剧节竞赛生态 03:21 新作热议：孟京辉改编法斯宾德剧本《猫脖子上的血》，暗黑 Cult 风格与斜坡舞美设计解读 09:50 文本解析：法斯宾德原剧的碎片化结构，外星人设定的科幻隐喻与当代剧场的反崇高表达 15:47 风格讨论：孟京辉标志性的高能量表演风格，“先锋戏剧”概念的词源与中国语境 21:44 剧目延展：《时时刻刻》日出剧场版本体验，黄湘丽独角戏的表演特质与伍尔夫文本适配性 28:45 创作方法：孟京辉“框架式排练”工作模式，演员筛选机制与肢体表现主义表演探索 37:11 生涯分期：从 90 年代实验探索到商业成功，再到大剧场艺术创作的三阶段创作脉络 48:28 双重身份：作为戏剧创作者与戏剧活动家的孟京辉，平衡艺术表达与商业运营的能力 54:40 行业贡献：乌镇与阿那亚戏剧节的青年扶持体系，对新生代创作者的长期发掘与助力 01:01:35 《遗爱寺》：双雪涛对戏剧界是降维打击 01:07:36 传统溯源：契诃夫四大戏剧代表作的文学史地位，其心理现实主义对现代戏剧的开启意义 01:15:00 文本评价：《遗爱寺》的文学性与中年情感命题，对契诃夫“超越性与日常性”主题的当代改写 01:23:47 行业现象：小红书口碑对戏剧创作的即时影响，算法时代观众反馈与创作调整的边界 01:34:05 全球视野：阿维尼翁、爱丁堡等国际戏剧节的非竞赛属性，英美年度奖项模式的差异 01:41:56 国内对比：乌镇青年竞演与阿那亚 Showcase 的定位区别，选拔机制与受众特征 01:47:00 青年创作：本届 Showcase 多元作品评析，个人化叙事成为 95 后创作者的普遍表达特征 02:08:12 生态讨论：青年戏剧人的上升路径变化，经济环境对新锐创作者资源的影响 02:14:00 特邀剧目：极简舞剧《罗莎舞罗莎》的现场体验，重复美学与经典作品的当代价值 02:24:54 审美差异：《雪盲》等大众向作品的传播潜力，戏剧艺术精英属性与大众审美之间的平衡 本期提及作品： 《猫脖子上的血》（孟京辉 导演，法斯宾德 原著） 《时时刻刻》（孟京辉 导演，黄湘丽 主演） 《恋爱的犀牛》（孟京辉 导演，廖一梅 编剧） 《柔软》（孟京辉 导演，廖一梅 编剧） 《爱比死更冷酷》（孟京辉 导演，法斯宾德 原著） 《思凡》（孟京辉） 《两只狗的生活意见》（孟京辉） 《一个无政府主义者的意外死亡》（孟京辉） 《活着》（孟京辉 导演，黄渤、袁泉 主演） 《茶馆》（孟京辉 导演，老舍 原著） 《红与黑》（孟京辉 导演，司汤达 原著） 《厕所在这里》（黄湘丽） 《玛丽娅・布劳恩的婚姻》（法斯宾德） 《世界旦夕之间》（李建军 导演，法斯宾德 原著） 《遗爱寺》（双雪涛 编剧，饶晓志 剧团制作） 《海鸥》（契诃夫） 《万尼亚舅舅》（契诃夫） 《三姐妹》（契诃夫） 《樱桃园》（契诃夫） 《今晚，朝阳水库淹没亚细亚》（刘英杰） 《姥姥》（李秀怡、阚悦然） 《犀牛》（佘慕杰） 《异常》（孙铭池） 《饥饿艺术家》（王亦斌） 《呐喊》 《罗莎舞罗莎》 《雪盲》 《切・格瓦拉》 《尼伯龙根的指环》（安图·罗梅罗·努恩斯 Antú Romero Nunes） 《赌徒》（弗兰克·卡斯多夫 / Роман Мархолиа） 《好斗的公鸡》（赫尔墨斯·盖多 Hermes Gaido） 《逃之夭夭》（古斯·梅乌森 Goos Meeuwsen / 海伦娜·比滕科特 Helena Bittencourt / Goos Meeuwsen / Helena Bittencourt） 《舒伯特：两个永恒》（Alexander Paul Kubelka） 《你好，疯子！》（饶晓志） 《文城》（陈明昊） 《从清晨到午夜》（陈明昊） 书籍： 《先锋戏剧档案》（孟京辉 等） 《达洛维夫人》（弗吉尼亚・伍尔夫） 《时时刻刻》（迈克尔・坎宁安） 《海鸥》（契诃夫） 《樱桃园》（契诃夫） 《红与黑》（司汤达） 《呐喊》（鲁迅） 《从卡里加利到希特勒：德国电影心理史》（齐格弗里德・克拉考尔） 本期使用音乐： 开场：We'll live through the long, long days, and through the longnights(And when our last hour comes we'll go quietly） - 石橋英子 中插：We'll live through the long, long days, and through the long nights(different ways) - 石橋英子 结尾：We'll live through the long, long days, and through the long nights - 石橋英子 制作团队： 监制：Peter Cat 统筹：Peter Cat 策划：Peter Cat 剪辑：蒋泽平 编辑：蒋泽平

又到了六月份的毕业季和高考季，我们也又回到了传统的“辛辣暴论”节目。最近高考刚刚结束，又有一批学生结束了12年的应试教育。在我们传统的应试教育之中，语文学科的地位常常是最低的，但也最多被拿出来讨论的。它是所有学科的基础，在教会我们读书写字之余，也在潜移默化之中塑造了我们的文学品味。 然而在这12年的语文教育之中，我们被教授了一种特定的写作和阅读的方法论。从所谓的“中心思想”到解释某句话特定的用意。从机械式的反复背诵，到写一种类似于八股文的应试作文。为了取得高分，我们习惯了这样的语文。 真的只有这样的一种语文么？在台湾，在美国，他们是怎么教授语文的，这样的教育模式到底给学生带来了什么样的影响。我们能不能想象一种更好的语文教育。 相关节目 056 狗屁不通的毕业论文，你不想写，我不想看 | 辛辣暴论 030 不讲文学史，不笃信经典，简中世界之外的文学教育 | 辛辣暴论 023 笨、穷，毕业即失业，日渐边缘的中文系还要不要读？| 辛辣爆论 嘉宾： Kevin 宾夕法尼亚大学英文系在读 彭若愚 台湾清华大学文学博士，影视文学研究者 黄哲成 有趣而无用的人做着有趣而无用的事 豆瓣 @hzcneo 台湾的语文课本 时间轴： 00:02:26 语文教育的地位在不同国家之间是否有所区别 00:10:29 中心思想在语文教育之中变得如此重要 00:13:29 语文教育和文学教育的区别 00:18:01 标准化考试对语文教育的影响 00:20:44 考试中解释一句话的用意与文本细读的区别 00:22:39 美国的自由主义传统对语文教育的影响 00:25:03 台湾语文教学中的“文白之争” 00:30:25 如何区分“理解”和“解读” 00:39:25 美国语文教育之中对于文本选择的高自由度 00:43:47 “文白之争”后，台湾语文课本之中的课文选择 00:54:35 在美国的语文教育之中不存在背诵这一要求 00:55:35 台湾非常强调背诵，甚至要求学生背诵注释 01:06:40 美国也有属于自己的八股文 01:10:03 台湾的写作对学生的要求更为广泛 01:17:43 模式化的写作是应试教育下的必然产物 01:24:13 语文教育对个人的更广泛的影响 01:31:31 想象一种更好的语文教育的模式 台湾高考写作范文原卷 本期使用音乐： 开场： Angus & Julia Stone - Take You Away 结尾： John Paul Young - Yesterday's Hero 制作团队 监制：Peter Cat 统筹：黄哲成 策划：黄哲成 剪辑：黄哲成 编辑：黄哲成