如此城市CityTells

讲述中老年都市爱情的电影《菜肉馄饨》中，主角们为子女婚恋操心而来到相亲角，却在一次次相遇中，意外照见自身对情感的需求。电影上映时，有观众现场接梗，有阿姨组团穿着旗袍来打卡，有银幕上下一起唱歌。 本期《如此城市》对话《菜肉馄饨》编剧、原著小说作者金莹、作家于是，一起聊聊银幕内外的那些老年人，与属于他们的亲密与孤独。

上海是一座什么样的城市？在上海生活着的是一群怎样的人？ 《花样年华》中摇曳的旗袍与昏暗的灯光，《繁花》里觥筹交错与吴侬软语，网络笑谈中东方明珠化身防御扫射塔......这些是“霓虹灯下”的上海，是消费主义与流行叙事偏爱的浮华侧影。 然而，对于在这座城市谋生的人们而言，他们的故事在霓虹灯外。城市史学者卢汉超的经典著作《霓虹灯外》自2004年首版，于二十年多后当下再版，这本书聚焦中下阶层的“土上海”：在弄堂里为生计奔忙的小业主、拉着黄包车穿梭于租界边界的苏北车夫、蜗居阁楼却仍努力维持体面的小职员......通过微观叙事讲述100年前上海第一次城市化中的“打工人”的哀乐与梦想。 本期《如此城市》live与书评人唐骋华、城市观察者佟鑫在群岛书店Books重读《霓虹灯外》。我们今天所熟悉的上海从何而来？被忽略的日常，如何塑造这座城市？关于居住、社区、身份认同的诸多困惑与追寻，何以在寻常的附近找到遥远而真切的回响。

“瞧瞧你都干了些什么，瞧瞧你干的事。我像你这么大时，已经……”年轻人似乎都注定要在某个时刻，被父辈用忧虑或不解的目光审视，并被贴上一个否定意味的标签。而后，又几乎宿命般地在某个时刻审视自己的后辈。这场元叙事仿佛一场无尽的接力。王小波曾在《论战与道德》中精准捕捉了这场接力中的一幕。 而这场关于观念的“战争”，在非虚构新作《富足一代：年轻人与他们的父辈》中找到全新脚本。作者杨樱和伊险峰将目光聚焦于95后至00后，以及他们的父母——60后至70后的“中产们”。 书中这场接力的特殊性在于，它发生在一个物质空前丰裕、但精神路径却空前分岔的历史路口。父辈的青春，烙印着对匮乏的记忆，因而将物质的积累视为最确凿的成就与答案；而都市年轻人则浸润在丰裕的常态中，他们的困惑与战场，也随之转向了个人可能性的收窄与精神世界。随着两代人之间物质壁垒的松动甚至瓦解，精神的隔阂便更加醒目。 本期《如此城市》将从“富足”这个本身即充满争议的物质话题开始，与两位作者一同解析这场横跨三十年的观念断层。 可贵而激烈的“经济上行期”究竟在观念上传递了又改变了什么。

在澳门黑沙环区，建于上世纪八十年代的新美安大厦曾是当年的地标性建筑，但在近半个世纪的变迁中，它逐渐成为了一座典型的“三无大厦”：无管理公司、无保安巡逻、无公共清洁。大厦内居住环境一度恶化，垃圾堆积、照明缺失，加上住户结构复杂，约65%为本地长者，35%为外籍劳工，邻里之间长期处于互不往来甚至互相猜忌的状态。 近五年，这里发生了一场自下而上的改变。起初是热心住户“红姐”独自站出来，挨家挨户收取微薄的费用以维持基本的楼道照明和清洁。2023年起，来自澳门不同大学的教授与学生团队介入，他们并非简单地进行艺术展览，通过打扫楼道、清理小广告等务实劳动，逐步打破了居民的心防。 这项被称为“照护的艺术”的社区营建计划，不仅改善了物理环境，更引发了人际关系的化学反应：长期被边缘化的外籍劳工开始参与社区互助，原本一盘散沙的业主们也开始筹备成立合法的管理机关。 本期节目，我们邀请到了新美安改造计划的两位核心亲历者，一位是被邻里视为“大管家”的老住户红姐，另一位是深度参与其中的澳门大学社会学系教授徐建华。他们将从各自的视角，还原这座大厦如何通过一次次具体的行动，从扫地、做饭到举办展览，到重建消失已久的公共生活与邻里信任。这是一份关于老旧社区自我更新的真实记录。 新美安大厦内 红姐和徐建华在为澳门本地来参观展览的学生讲解展览 新美安大厦（二期）筹建业主委员会第一次业主会议留念