在节目开始之前，我想请大家脑海中浮现一个画面：你印象中的“旧日本”是什么样子的？ 很多熟悉流行文化的朋友，可能会想到《千本樱》里的旋律，或者太宰治笔下的故事。那是一个被称为“大正浪漫”的时代：街道上不仅有穿着和服的少女，也有喝着咖啡、谈论着民主与自由的摩登绅士。那时候的日本，好像是一个虽然还有些稚嫩、但正在努力拥抱文明的好学生，一切似乎都充满了希望。 但我们都知道故事的结局。紧接着大正之后的，就是“昭和时代”。画风突然逆转，那个“好学生”迅速变成了一个疯狂的战争机器，把整个亚洲拖入了地狱。 这中间到底发生了什么？为什么明明手里拿着一副通往现代文明的“好牌”，日本却突然把桌子掀了？ 更重要的是，作为一个中国人，我们心中始终有一个解不开的结：为什么直到今天，日本在面对二战侵略历史和“战争责任”时，依然是那种暧昧不清、甚至想“水过无痕”的态度？ 是因为他们真的不知道发生了什么，还是因为在那个国家的精神结构里，藏着一套我们看不懂的逻辑？ 为了回答这些问题，今天蜉蝣天地请来了复旦大学的商兆琦教授。商老师研究的领域非常特别，叫“日本政治思想史”。简单来说，历史学记录的是“发生了什么”，而他的研究则是要搞清楚“当时的人脑子里在想什么”。商老师也是看理想《日本帝国兴亡史》的主讲人，也是《「无责任」的帝国》一书的作者。 在今天的节目里，我们会反复提到一个在日本战后如雷贯耳的名字——丸山真男。 如果不了解他，你就很难真正看懂日本战后的精神世界。丸山真男就像一位精神科医生，精准地解剖了日本这个国家的“病灶”。 关于大家最关心的“战争责任”问题，丸山真男给出了一个非常令人震撼的解释——“无责任体系”。他打了一个比方：日本的战争就像是一群人在“抬神轿”。所有人都在情绪高昂地抬着轿子往前冲，但没有人觉得自己在指挥方向。结果，大家齐心协力把国家抬下了悬崖，但在这一过程中，从天皇到平民，似乎每个人都觉得自己只是“被迫”参与，每个人都没有责任。 这种可怕的心理机制是如何形成的？为什么日本一边拼命学西方，一边又在骨子里保留着一种“执拗的低音”，把所有外来思想都扭曲成日本原本的样子？ 今天这期节目，是对日本近代史的一次复盘，也是对东亚现代化困境的一次深度扫描。无论是那个看似美好的“大正梦”，还是后来残酷的战争现实，你会发现，历史的幽灵其实从未走远。 让我们跟随商老师的视角，一起钻进那个充满矛盾与张力的日本思想世界。 嘉宾：商兆琦 主播：汉洋 后期：Geelish、蜡笔 蜉蝣天地是一个视频播客，由汉洋和重轻轮番（或共同）主持。 你可以在 Bilibili YouTube 等各大视频平台搜索 蜉蝣天地 Meanders 订阅收看，也可以在小宇宙、Apple Podcast 等播客客户端订阅收听。 🔗 Bilibili 🔗 YouTube

本期节目，重轻来到碉堡 PILLBOX 对谈这里的两位经营者：威廉和土豆。 PILLBOX 是近几年北京快速崛起的一家跳舞俱乐部，它来自于特殊时期青年人相聚在随机的场地蹦野迪的派对。 这群年轻人悄悄重写了俱乐部文化很多的101，在行业本身大逆风的周期里，让 PILLBOX 成为了北京亚文化场景的如同大本营一般的存在。 本土的跳舞俱乐部野火烧不尽，春风吹又生。这些生猛的生长，是中国青年人生命力的宣示。 嘉宾：土豆、威廉 主播：重轻 后期：Geelish、蜡笔 蜉蝣天地是一个视频播客，由汉洋和重轻轮番（或共同）主持。 你可以在 Bilibili YouTube 等各大视频平台搜索 蜉蝣天地 Meanders 订阅收看，也可以在小宇宙、Apple Podcast 等播客客户端订阅收听。 🔗 Bilibili 🔗 YouTube

一档节目要跑多久，才能找到自己的节奏？一个制作人要经历哪些弯路，才知道该坚持什么、放弃什么？ 这期我们从《谐星聊天会》的历史说起，和制作人吕东一起，把时间线拉直：它是怎么起步的，哪些时刻改变了走向，哪些做法被保留了下来。怎么判断选题“能不能聊”？录制现场如何把控节奏？面对反馈如何迭代？当商业化和内容质量拉扯时，团队如何做决定？ 你会听到一些节目实操的经验，也能看到一位创作者绕不开的犹豫和取舍。希望这期能让你更靠近一个节目的内部运转，也更靠近做内容这件事本身。 嘉宾：吕东 主播：汉洋、重轻 后期：Geelish 蜉蝣天地是一个视频播客，由汉洋和重轻轮番（或共同）主持。 你可以在 Bilibili YouTube 等各大视频平台搜索 蜉蝣天地 Meanders 订阅收看，也可以在小宇宙、Apple Podcast 等播客客户端订阅收听。 🔗 Bilibili 🔗 YouTube

本期节目，我们从一个很多人心里都有的疑问聊起——艺术是不是“做题”。丘山@丘山不是丘老师 是一位在一线带学生的艺术教育者，也是多位艺术家的项目经理。他每天做的，是把创作拆成流程：如何把上万张底片筛成二三十张、怎样把纪实项目“打包”成评委和观众都能读懂的作品陈述；什么样的展陈节奏、版本与尺幅定价，才匹配作品的生命力。 你会听到他如何辅导学生拿到皇艺、伦艺、普瑞特、罗德岛等名校的录取，也会听到他与摄影师合作申报三影堂、侯登科等奖项时，如何在尊重作品内核的前提下，切换到策展与机构的视角。 我们还聊到职业艺术家的真实日常：它更像朝九晚五的“工种”与“协作系统”，而不是孤胆英雄的天才时刻。嘉宾的个人轨迹也很特别——工科出身，转到纯艺摄影，又在多伦多的商业棚里做过管理。 节目最后，他讲了在多伦多贫穷社区当酒保的经历：在最复杂的人群里练就的观察力与同理心，如何反过来滋养他对“何为好作品”的判断。希望这期对想走艺术之路、或只是好奇艺术生态的人，有所启发。 嘉宾：丘山 主持：汉洋 后期：Geelish 蜉蝣天地是一个视频播客，由汉洋和重轻轮番（或共同）主持。 你可以在 Bilibili YouTube 等各大视频平台搜索 蜉蝣天地 Meanders 订阅收看，也可以在小宇宙、Apple Podcast 等播客客户端订阅收听。 🔗 Bilibili 🔗 YouTube