死亡，这个我们终须面对却又时常回避的话题，究竟藏着怎样的生命密码？我们能否通过凝视它，来校准当下活着的姿态？ 本期播客，丧葬品牌归丛创始人高古奇对话哲学教授刘畅，他们从截然不同的路径出发，因着哲学家朱锐《哲学家的最后一课》这本书抵达了相似的彼岸：思考死亡，不是为结局惶恐，而是为过程赋义。 对话中，我们将探讨： * “死亡练习”的真实体验：从坐飞机遭遇剧烈颠簸的两种心境，到如何通过日常的“预习”获得内心的松驰与自由。 * 尊严的多重维度：它不仅是病榻前的精神体面，也关乎告别仪式中，如何为生命的故事画上一个庄重的句号。 * 破除“成功”的迷思：当把视野从单一的社会金字塔上移开，我们如何找到属于自己的“赛道”，在创造与链接中获得成全。 * 活在当下的力量：如何通过对“终局”的清醒认知，帮助我们过滤掉大部分噪音，专注于真正重要的人和事，体验“本自具足”的丰盈。 这并非一场沉重的讨论，而是一次关于生命活力的深度探寻。我们相信，真正理解了死，才能更深刻、更无畏、更尽兴地活。 期待与你一起，开始这场必要的思考。 时间轴： 00:00 - 哲学家与殡葬设计师对谈，开启关于死亡练习与生命意义的探讨。 07:00 - 刘畅分享朱锐老师如何以身体力行完成哲学思考，展现“有尊严的通透”。 14:00 - 高古奇结合职业与个人经历，讲述直面死亡带来的心态转变。 21:00 - 死亡：人格的终极检验。 探讨在极限情境下，死亡如何成为照见自我真实品格的镜子。 28:00 - 哲学的普世性与力量，解读朱锐遗作的易读性与当下性，及其如何为普通人提供精神慰藉。 35:00 - 尊严的层次：从病榻尊严到葬礼仪式，讨论如何在外在形式中找回内在的精神自由。 42:00 - 分析朱锐作为“普通人”的真诚与脆弱，如何使其思想更具感召力。 49:00 - 精神之火：生命的另一种延续，朱锐在生命末期以创作传递思想，诠释“蜡烛”般的利他价值与精神永生。 56:00 - 高古奇自述从家具设计到殡葬创业的动机，及哲学如何支撑其坚持。 1:03:00 - 用“调焦”比喻死亡思考，如何在宏大与渺小间找到平衡与行动方向。 1:10:00 - 论证爱、亲情与志同道合者之间的深刻链接，是死亡思考后留下的意义核心。 1:17:00 - 葬礼新解：讲述立体的人生故事, 提出葬礼应是多维故事的重现，旨在对抗遗忘，完成对逝者的完整认知。 1:24:00 - 以父亲身份探讨如何通过对“当下”的全身心投入，来化解对子女意外的深层恐惧。 1:31:00 - 剖析当下年轻人“失败的恐惧”而非死亡恐惧，并鼓励寻找多元人生路径。 1:38:00 - 总结“练习死亡”的真谛在于认真活好每个瞬间，书写自己独一无二的生命故事。 本期节目素材由腾讯新闻《中间派》栏目授权使用

今年年初，归丛接到了一个特别的委托，金山岭阿那亚邀请我们修缮北京长城脚下的一个老道洞。这个洞叫九真洞，我们走访村民、收集资料后，了解到九真洞始建于清朝，传了九代道长。最后一任道长羽化后，洞就荒废了，直到 2003 年，才被村民修缮。 带着对神性空间设计题材的兴趣，我们开始了这次设计修行，为什么说是一次修行，是因为修复的过程比我们想象中难得多。唯一的运输通路是一条狭窄陡峭的小山路，现代化运输工具和吊机完全上不去，所有东西都得靠最原始的骡马运输。我们希望借助灯光增加洞内的神圣感，但电缆又上不去，只能利用太阳能，设备上山又成了难题。后来雨季一来，北京连续大雨，山洞渗水也导致新修的墙体渗水，施工陷入停滞。路全被雨水冲毁，骡马运输也行不通了，所有神像、物料只能靠人一点点向上运。说是一次修行的第二个原因也在于对待这个项目我们始终带着敬畏心和使命感，我们修的不仅仅是一个道观山洞本身，也是山下村民们心里那份最朴素的寄托——村民们会上山来这里参拜，祈求家人身体健康，远离病痛。 也因为这份敬畏心和使命感，我们保留下了九真洞原本的三尊神像的制式，古师傅亲自驱车往返山西多次，找到山西传统泥塑造像手艺传承人，以山西玉皇庙的造像为灵感，与手艺人一同打磨造像的神韵、形态和岁月感，修旧亦如旧。困难之中也有惊喜，最初我们想把洞内做平，用方柱做展台呈现造像，但拆除原龛位后露出来的凸凹不平的山体，反而是浑然天成的自然景观，也让我们不禁思考，其实山体自己就是最好的样子。它就在那儿，过了几百年，甚至上千年，也许和神明一起庇护人们。于是我们迅速调整方案，把三尊造像打造成在山间修行打坐的效果。 我们拆掉原本不规整的就墙体，先把门窗整体拉回对称比例关系，方窗改圆窗灵感也是来自山西的晋祠。我们也找到专业墙面制作团队，一起复刻故宫的富有时间质感的斑驳旧墙 我们克制地用了最少的设计，一路辛苦。但回过头看这次项目，发心跟归丛是一样的，无论是做一个品牌，还是修一个山洞，我们希望的，不过是为人们的情感，找到一处可以安放的地方。让那些不知该去往何处的敬畏、思念与牵挂，有一个地方，稳稳地、温暖地落脚。 项目地点：北京金山岭阿那亚 设计：高古奇 造像：张建鹏 摄影：邹训楷 时间轴： 1. 01:19 开场：古师傅从主播到嘉宾 ——聊聊归丛品牌参与道观修缮 2. 03:08 从大圆窗到小圆窗：理想撞进现实 ——材料运不上山，设计师如何“被迫”创新？ 3. 07:31 为何远赴山西找老师傅做造像？ ——追寻“有灵魂、像真人”的神像 4. 12:07 现代造像差距在哪？“太完美，不像人” ——好的神像要有“人味儿”和神韵 5. 18:24 在极简风潮中，坚持做“中国现代设计” ——一个设计师的审美坚持与时代的拉扯 6. 26:54 祛魅之后：年轻设计师的东方基因觉醒 ——当东西方文化站在同一起跑线 7. 36:07 做归丛如何改变我的设计观？ ——从追求认可到获得“与别人不一样”的精神自由 8. 51:41 朱素梅老师的肯定：人人都“本自具足” ——一次对话带来的启发：接纳自己，享受当下 9.55:45 道观的修缮是如何开始的？ ——探访隐秘的老道洞 10.1:21:23 当我们谈论鬼神文化我们在谈什么？ ——聊聊亡灵节、中元节、万圣节 bgm：Ripples and Raindrops - Rachel Sandy 播客制作：叉子

去年，人大哲学教授朱锐因病辞世，在生命的最后十几天，他以口述的方式完成了《哲学家的最后一课》，然后主动要求停下一切维生手段，等候死亡的来临。 因为他认为，死亡是生生不息的生命洪流，也是万象履新的开始。在他逝世一年之后，本期播客我们邀请到朱锐的姐姐朱素梅老师，因着共同策划的一场线下生命对话沙龙，来一起聊聊对死亡的思考，以及怎样面对亲人的离别。 古奇曾被朱锐临终视频震撼，他分享了对葬礼的理解——认为其本质是“通过集体回忆构建逝者的立体形象”，为他人提供表达情感的机会。朱素梅老师则以家人视角，详细讲述了朱锐的生平与精神：他童年是无拘无束的“野孩子”，求学轨迹清晰（安徽大学→北大读研→美国读博并获终身教授→回国任深圳大学、人民大学教授），2022年8月确诊癌症后与病魔抗争两年，最终于2024年8月离世；朱锐生前曾明确表示“不需要葬礼”，只因不愿麻烦他人。 朱素梅老师提到，朱锐的追思会让她得以窥见其“不为知的面”，其子以“rest in power”（躺卧仍传递能量）祝福父亲，更强调朱锐“童心未泯”的特质与超越死亡的“精神连接”。关于葬礼与告别的意义，“说话人1”认为告别是“给他人表达机会”，葬礼通过集体回忆拉长对逝者的记忆；朱素梅老师则将追思会视为“精神花朵的绽放”，让朱锐的思想得以继续影响他人。此外还延伸至生命教育的思考，涉及“小我与大我腾挪”的人生智慧（在自我感受与集体责任间调整）、“理解与认同的关系”（理解是爱的前提，不认同但可共情），以及逻辑学与哲学的关联（逻辑简化复杂，直觉是AI难以取代的创造性来源）。 本期节目以朱锐老师的生命故事为线索，串联起死亡教育、生命意义与精神连接的多元思考，最终链接“死亡不是终点，精神连接延续生命”的核心。 时间轴： 01:04 哲学家朱锐的最后一课 ——病床上淡然微笑，如何重新定义生命与死亡 03:37 野孩子的自由成长 ——不上学的童年，爬山游泳打架中长成的哲学家 06:50 从“学渣”到北大教授 ——高二才发力，半小时写完高考试卷的逆袭之路 12:34 回国教学与患病 ——放弃美国终身教职，却遭癌症突袭的两年 15:03 不需要葬礼的告别 ——追思会上，亲友如何拼出更立体的朱锐 25:30 姐弟最后的微笑对话 ——“你去精神花园游玩，我来打理俗世事务” 30:12 母亲从崩溃到释怀 ——如何看待亲人离去后，一个传统母亲的转变 35:55 在“小我”与“大我”间腾挪 ——如何面对虚无感，又不失去生活的劲头 55:51 逻辑学不是教“抬杠” ——为什么逻辑关乎连接词，而直觉AI难以取代 01:12:57 理解不等于认同 ——在这个撕裂的时代，我们如何保持连接与开放 BGM：Goodbye is Not the End - Johannes Bornlof 播客制作：叉子

【灵魂频道】第三季上线啦，第三季的节目我们将采用线下联动的形式。与归丛灵魂频道线下沙龙每期活动联动，嘉宾将在此延伸线下沙龙中分享的观点和内容。对线下沙龙感兴趣的朋友，我们会于归丛官方小红书发布相关预告，欢迎关注。 灵魂频道第三季第一期节目围绕“遗物整理”这一主题，归丛创始人古师傅邀请生活整理师魏晓辉和银发经济研究者刘一诺共同参与节目，从物品与人的关系、生命阶段的变化以及社会现实等多个层面展开了深入探讨，从个人经历、职业实践与社会观察等角度，逐步揭示“整理”背后更为复杂的生命意义与情感逻辑。 本期节目起始于一个基本共识：物品的重要性具有阶段性，许多当下珍视之物随时间推移会失去意义。魏老师从自身经历出发，谈到从媒体人转型为整理师的过程，指出真正的整理远不止于收纳技巧，而是前置到购买决策之初，关乎“为何选择、如何使用、如何处置”的全周期思考。她强调，整理的本质是筛选、取舍与流通，进而影响人的决断力和生活方式。 三位参与者分享了个人体验，古师傅在患病时拟写“遗嘱”，发现真正重要的物品极少；魏老师处理母亲遗留的瓷器时，面临情感与实用之间的两难；还有老人因不愿面对杂乱而情绪失控的案例。这些例子共同揭示：物品承载记忆与情感，却也常成为负担，尤其在代际之间，“遗物”往往体现出价值观与生活方式的差异。 话题还延伸到社会层面，提到日本存在专门处理遗物的二手商店，认为中国也需建立更系统的遗物处理机制。同时，大家也意识到，许多老人囤积行为背后，是情感空虚或历史创伤的体现，而非单纯“捡垃圾”。 最终，大家回归到“整理”的深层意义——它不仅是空间与物品的清理，更是对生命角色的审视、对价值观的梳理，甚至是对死亡的教育。通过整理，人们学会在物质与精神之间寻求平衡，在接受自我与放下执念之间找到出路。正如一位参与者所言，“整理是一场生活方式与心灵的修行”，它贯穿从出生到死亡的每一个阶段，帮助我们更从容地面对自身与传承。 下面分享遗物整理师的叮咛——圆满人生七守则： 1、请养成整理的习惯，建立生活秩序 2、如果有话难以说出口，请用文字写下来 3、重要的物品请放在容易被家人找到的地方 4、请不要对家人隐瞒病情 5、请充分享用所拥有的物品 6、请为自己而活，而不是别人 7、最后留下的，是与所爱之人的共同回忆，请在活着的时候多留下美好的回忆 如需咨询魏老师获得帮助，可搜索「生活整理师魏小晖」，全平台同名。 时间轴： 00:03 万物皆可释：物品在生命中的相对性 01:40 三位嘉宾：整理师、研究者与殡葬创业者的奇妙交汇 02:35 从资深媒体人到遗物整理师：魏老师的职业重生之路 魏老师分享因纸媒衰落、家人老去而陷入焦虑，最终通过学习整理实现职业和人生转变的故事。 09:46 超越收纳：整理是前置的消费决策与心灵修行 “整理”与“收纳”的本质区别，指出真正的整理从购买那一刻就已开始，是一种生活方式和价值观的体现 15:48 物质过剩与审美变迁：一代人的囤积困境 中国家庭如何用10年走完别人50年的物质变迁，导致风格更迭、物品囤积，以及由此产生的整理需求。 18:54 遗物整理的难题：情感价值与市场价值的错位 整理师如何帮助客户处理具有极高个人情感价值但市场价值不高的物品（如母亲留下的普通瓷器、有签名的书）。 38:55 故事分享：整理师被“赶出门”的惊险与化解 魏老师分享两个极具张力的真实服务案例，揭示客户在面对自身混乱时的抗拒心理以及整理师的专业沟通与化解之道。 55:00 濒死感带来的觉悟：遗嘱与真正重要的东西 古师傅分享自己发烧时写遗嘱的经历，发现重要之物极少，并引发关于“物品在生命终点的意义”的讨论。 01:01:51 从线下流动市集到线上数字遗产：遗物的新归宿 处理实体遗物的社会性方案（如展览、市集），以及“电子遗物”的整理与处理。 01:17:56 给每个人的人生整理术：从物品到人生的清晰规划 尽早进行物品和人生目标整理，撰写遗嘱，做好数字遗产管理，本质是为自己和他人减轻负担，活得清醒。 播客制作：叉子 音乐：Sunset Farewell - Megan Wofford