螺丝在拧紧

作家胡迁是谁？ 一直以来，我们更熟悉他作为《大象席地而坐》的导演“胡波”的故事。但作为一个作家——而且是生前产量非常丰富，身后还不断有文本浮现的作家，读者会怎么认识他？作为一名文学同好——当年在互联网上交换诗歌、讨论写作的一群人之一，他的朋友会怎么认识他？ 本期「螺丝在拧紧」，主播吴琦邀请了胡迁的好友、作家瞿瑞，谈谈她眼中的胡迁，和他未曾被完整看见的文学生命。 “本来你前面还有一个与你要走共同的道路的人，他的突然离场，是一个要慢慢消化的过程。”瞿瑞说。胡迁离世时 29 岁，瞿瑞25 岁。现在瞿瑞 34 岁了，从“帮胡迁做点事情”到“帮胡迁的母亲做点事情”，这些年来瞿瑞一直在收集、阅读他的文字，处理文学版权的相关事宜。 这次在她把《胡迁作品全集》交给单读出版而重读的过程中，她发现，原来他笔下那些看似荒诞的故事，与他的现实经验有那么强的关联；原来他在“不停地用热烈的生命力和全部的想象力去和世界搏击”；原来带着性别意识去读他的作品，才能发现他在父权制内部的挣扎…… 她说：“每当我想到世界上存在过这样一个人的时候，我依旧感觉是温暖的。”透过瞿瑞的眼光，吴琦也发现，当我们面对着相似的绝望时，胡迁成了思考它的参照：“曾经有生命以这样的方式存在过，成为一个指标，一个刻度。” 继续在时间的周期里行走的人，也许能在某一刻回答瞿瑞的问题：我们可不可以带着胡迁的绝望活下去，然后做点什么？ 03:06 不敢相信，今年是胡迁去世的第九年 09:33 认识胡迁时，互联网还是一个亲密地分享文学和生活的地方 13:47 通过阅读，“今天的我更理解他了” 18:56 瞿瑞：直到他去世后，我才发现他的作品和经验之间有这么强烈的关联 ——吴琦：你在同代人的书写当中不太能看到这种“共时性” 23:43 带着性别意识重读胡迁，会发现什么？ 25:33 “他非常害怕成功” 41:00《大象席地而坐》是从文学出发的电影 45:12 如何在虚无的文化产业里刺探真实？ 52:28 “曾经有生命以这样的方式存在过，成为一个指标，一个刻度” 01:09:02 我们可不可以带着胡迁的绝望活下去？ 01:14:10 读胡迁的最后一首诗《南极光》 -谈话中提到的书籍 《胡迁作品全集》，胡迁著，内含《大象席地而坐》《大裂》《牛蛙》《小区》《抵达》《坍塌》《天堂之门》 《远处的拉莫》，胡迁著《在门外谈话：詹姆斯·鲍德温的一生》詹姆斯·坎贝尔著，吴琦译 -谈话中提到的文章 《爱的黑暗旅程》，瞿瑞，收录于《胡迁作品全集》别册 -谈话中提到的影视 《大象席地而坐》（2018），导演：胡波 本期音乐 Sundaland on mind，tokyo blue weeps ｜互动方式｜ 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七、瞿瑞@土星记事与主播和嘉宾互动。 ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 节目运营：刘雨萱 原创音乐：徐逍潇 实习生：黄与堙

2025 年也要结束了。 回看这一年，吴琦发现自己的文化体力跟不上了，更多撤退回了书的世界。袁长庚虽然一年来有很多与人交流的机会，但他不仅在文化活动中捕捉到形式的固化，更在大学教室里直接感受到了年轻人的“冷感”。 “你走进一间教室，是新的一届学生，还没有开始讲课，你已经可以感受到这个环境里是有情绪的。是倦怠也好，是某种怀疑也好，是与老师之间的距离感也好，它（情绪）都是非常明确的。” 在这个冷冷的冬季，「螺丝在拧紧」带来了一次不那么像“总结”的年终总结。主播吴琦邀请云南大学社会学系副教授袁长庚，一位仍然积极保持着与公众，尤其与年轻人的对话的学者，追问那个关于放下和坚持的问题。 他们发现，面对外部环境的变化，一个人必须准备好“放下”：放下对表达效果的期待，接受“从 0 到 1”是缓慢累积的过程；放下对时代议题的追逐，回归生命体验中更基本的问题；放下对宏观批判的执着，看见年轻人对理解和疗愈的需求，以及其愤怒的合理性…… 节目的最后，吴琦引述了读者总结 2025 年的一段话，“仍然心怀理想，但从现实做起，先去实现那些与现实之间有连接的理想。” 2026 年见！ 06:17 问袁长庚，今年你过得怎么样？ 10:52“我有一种恐慌感，大家都觉得很多话可说可不说，等到火彻底熄灭，就没机会点燃它了” 18:29 一间教室的情绪，就像空调的温度一样直接 28:03 人带着问题来找你，而你也只是 ta 求医问药路上的一个人 40:20 现在做学术和以前有什么不同？ ——吴琦：过去的很多的认知坐标、学术坐标、研究坐标都无效了 ——袁长庚：而今天有在中国教人类学最好的环境 58:29 话语要顺应情绪，就必须放弃批判吗？ 01:07:57 现在的媒体，已经丧失成为学术与社会之间的“中间圈层”的能力 01:29:41 难以面对的不是年轻人的愤怒，而是关上的门 01:35:54 从深圳到云南，你变得更轻松了吗 01:44:38 单读的年终总结：放下的，坚持的 -谈话中提到的书籍 《把自己作为方法》，项飙、吴琦著 -谈话中提到的播客节目 《从项飙到袁长庚，谁能为当代生活做注》，读笨书 Read or die 本期音乐 索拉里斯星，张玮玮 ｜互动方式｜ 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七与主播互动。 ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 节目运营：刘雨萱 原创音乐：徐逍潇 实习生：黄与堙

机器人会帮你养老吗？和人工智能聊天，和猫猫狗狗玩耍，能代替人的陪伴吗？为什么在新技术的承诺前，我们感到焦虑不安？ 本期「螺丝在拧紧」，主播吴琦回到母校，带着新问题对话曾经的老师、北京大学新闻与传播学院胡泳教授。作为中国互联网早期的学术引路人，胡老师仍持续关注着数字社会的变迁；去年，因《当一位北大教授成为 24 小时照护者》一文，许多人才了解到他切身地走入了对照护与养老的研究——而照护与养老，恰恰是这个技术狂热的社会尚未解决的难题。 在这场交谈中，胡泳回望了自己从“技术乐观主义者”到“批判现实主义者”的思想转变，并提出在变动中的三个锚点：身体、关系与环境。他提醒我们，对一波波浪潮保持敏感的同时，也要找到自己的“中间位置”。 这期对谈如同在风浪中，为我们标定出几座“理性的岛屿”，你或许能从中找到一个可以停靠和发力的位置，重新思考我们与技术、与他人、与这个世界的关系。 从相似的问题意识出发，今年单向街基金会发起“共同叙事”创作者支持计划，由重庆腾讯可持续发展基金会资助，单读作为战略协同伙伴参与运营。我们希望与胡泳等议题召集人一起，寻找看见科技作为关键变量对人类未来与社会可持续发展的影响。作品申报截止 12 月 1 日，期待你以非虚构的方式，参与这次“共同叙事”（👈 点击了解）。 05:27胡泳：大学不应该是象牙塔，应该是十字街头 14:05 为什么说技术能让人性发生迁移 17:18“新媒体这个词已经老了” 20:49 社会变化像钟摆，那什么东西稳居中间？ ——具身性，努力让身体在场 ——关系性，离开自身向外走 ——回归环境，刨除人类中心主义的视角 30:14 从一个技术乐观主义者，到对技术持批判态度 暴论：《乔布斯是互联网历史上最大的“罪人”》 39:22 “仅仅是看到他人的面孔，就能够唤起你自己的责任” 44:43 面对公众说话，“不要上不着天，下不着地” 53:58 媒体工作正在“社工化”？ 56:07“共同叙事”创作者支持计划是什么？ 59:12 在不确定的海洋中，建立一些理智的岛屿，也就够了 1:05:22 吴琦：身处激烈的现场，为什么国内对技术的研究与产业发展不匹配？ 胡泳：中国作为后发国家，有一种赶超逻辑，“大家都在不停地赶路” 1:13:50 复杂问题，需要“长形式”内容来处理 -谈话中提到的书籍 《螺丝在拧紧》，亨利·詹姆斯著 《众声喧哗》，胡泳著 《网络为王》，胡泳著 《全球开放互联网的歧途》，胡泳著 《数字化生存》，尼葛洛庞帝著，胡泳、范海燕译 《认知盈余》，克莱·舍基著，胡泳、哈丽丝译 《未来是湿的》，克莱·舍基著，胡泳、沈满琳译 《英国病人》，迈克尔·翁达杰著 ｜互动方式｜ 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，与主播互动。 ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 节目运营：刘雨萱 原创音乐：徐逍潇 实习生：王泓鑫

近年来，我们常常读到记者采写外卖骑手的故事，或是学者对外卖平台算法的分析，却少有机会进入骑手自己搭建的叙事。在那些飞驰的身影中，女骑手的存在更是一个沉默的少数。 而王晚打破了这种沉默。在新书《跑外卖：一个女骑手的世界》里，她写下淡季仍跑单 14 小时的疲惫、雨天湿透的胸罩黏在皮肤上的不适、过度劳累后的经期紊乱——有的是骑手们共同的经历，有的是作为女骑手的独特体验，它们第一次被如此细致地书写。 在本期「螺丝在拧紧」的「在末日读书」栏目的对谈中，主播吴琦与王晚还聊起了她的“前史”。生于山东农村的她，很早就爱读鲁迅、卡夫卡、契诃夫，一边害怕自己成了格格不入的“神经病”，一边抓着这些书从原有的生活中“攀援”而上。 这期节目讲的不仅仅是一个女骑手的故事，还是一位身处边缘的女性对抗孤独、重建自我的历程。小时候，她在废弃的房屋里翻找书籍，现在，她在送餐路上拐进公园看花，把每一次跑单当作历险。无论身处何种环境，都有向前走一步的能量——这是王晚带给我们的叙事。 04:12 出书后得到关心，“我有一些手足无措” 11:05 王晚：小时候不知道读书有什么用，只觉着这东西能帮到我 13:02 你很早就划清了课本和别的书的界限？ ——我喜欢有个性的东西 24:17 王晚：我和我娘唯一不同的是，我从不会把别人的使命当作是我自己的 29:00 贫穷时，“阅读是我为自己做的仅有的事” 32:42 一回老家，“你没有办法保持思想的独立性” 40:31 吴琦：作者出书之前的“史前史”，都是有痕迹的 52:35 王晚：跑外卖让我实现了“精神独立” 57:15 一个不顺从的人，怎么面对外卖的规则？ 01:02:13 跑外卖考验你的计算能力、判断能力、观察能力、瞬间决策力 01:05:28 大家批判外卖平台的系统时，你怎么看？ 01:12:34 “辛辛苦苦走到这，发现还是辛辛苦苦” 01:15:37 人生最终的追求，是变成一个有智慧的人 -谈话中提到的书籍 《跑外卖：一个女骑手的世界》，王晚著 《百年孤独》，加西亚·马尔克斯著 《黑铁时代》，王小波著 《世界观》，理查德·德威特著 ｜本期音乐｜ 面会菜，林生祥 有信心，尧十三 ｜互动方式｜ 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，与主播互动。 ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 节目运营：刘雨萱 原创音乐：徐逍潇 实习生：王泓鑫