机器人会帮你养老吗？和人工智能聊天，和猫猫狗狗玩耍，能代替人的陪伴吗？为什么在新技术的承诺前，我们感到焦虑不安？ 本期「螺丝在拧紧」，主播吴琦回到母校，带着新问题对话曾经的老师、北京大学新闻与传播学院胡泳教授。作为中国互联网早期的学术引路人，胡老师仍持续关注着数字社会的变迁；去年，因《当一位北大教授成为 24 小时照护者》一文，许多人才了解到他切身地走入了对照护与养老的研究——而照护与养老，恰恰是这个技术狂热的社会尚未解决的难题。 在这场交谈中，胡泳回望了自己从“技术乐观主义者”到“批判现实主义者”的思想转变，并提出在变动中的三个锚点：身体、关系与环境。他提醒我们，对一波波浪潮保持敏感的同时，也要找到自己的“中间位置”。 这期对谈如同在风浪中，为我们标定出几座“理性的岛屿”，你或许能从中找到一个可以停靠和发力的位置，重新思考我们与技术、与他人、与这个世界的关系。 从相似的问题意识出发，今年单向街基金会发起“共同叙事”创作者支持计划，由重庆腾讯可持续发展基金会资助，单读作为战略协同伙伴参与运营。我们希望与胡泳等议题召集人一起，寻找看见科技作为关键变量对人类未来与社会可持续发展的影响。作品申报截止 12 月 1 日，期待你以非虚构的方式，参与这次“共同叙事”（👈 点击了解）。 05:27胡泳：大学不应该是象牙塔，应该是十字街头 14:05 为什么说技术能让人性发生迁移 17:18“新媒体这个词已经老了” 20:49 社会变化像钟摆，那什么东西稳居中间？ ——具身性，努力让身体在场 ——关系性，离开自身向外走 ——回归环境，刨除人类中心主义的视角 30:14 从一个技术乐观主义者，到对技术持批判态度 暴论：《乔布斯是互联网历史上最大的“罪人”》 39:22 “仅仅是看到他人的面孔，就能够唤起你自己的责任” 44:43 面对公众说话，“不要上不着天，下不着地” 53:58 媒体工作正在“社工化”？ 56:07“共同叙事”创作者支持计划是什么？ 59:12 在不确定的海洋中，建立一些理智的岛屿，也就够了 1:05:22 吴琦：身处激烈的现场，为什么国内对技术的研究与产业发展不匹配？ 胡泳：中国作为后发国家，有一种赶超逻辑，“大家都在不停地赶路” 1:13:50 复杂问题，需要“长形式”内容来处理 -谈话中提到的书籍 《螺丝在拧紧》，亨利·詹姆斯著 《众声喧哗》，胡泳著 《网络为王》，胡泳著 《全球开放互联网的歧途》，胡泳著 《数字化生存》，尼葛洛庞帝著，胡泳、范海燕译 《认知盈余》，克莱·舍基著，胡泳、哈丽丝译 《未来是湿的》，克莱·舍基著，胡泳、沈满琳译 《英国病人》，迈克尔·翁达杰著 ｜互动方式｜ 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，与主播互动。 ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 节目运营：刘雨萱 原创音乐：徐逍潇 实习生：王泓鑫

近年来，我们常常读到记者采写外卖骑手的故事，或是学者对外卖平台算法的分析，却少有机会进入骑手自己搭建的叙事。在那些飞驰的身影中，女骑手的存在更是一个沉默的少数。 而王晚打破了这种沉默。在新书《跑外卖：一个女骑手的世界》里，她写下淡季仍跑单 14 小时的疲惫、雨天湿透的胸罩黏在皮肤上的不适、过度劳累后的经期紊乱——有的是骑手们共同的经历，有的是作为女骑手的独特体验，它们第一次被如此细致地书写。 在本期「螺丝在拧紧」的「在末日读书」栏目的对谈中，主播吴琦与王晚还聊起了她的“前史”。生于山东农村的她，很早就爱读鲁迅、卡夫卡、契诃夫，一边害怕自己成了格格不入的“神经病”，一边抓着这些书从原有的生活中“攀援”而上。 这期节目讲的不仅仅是一个女骑手的故事，还是一位身处边缘的女性对抗孤独、重建自我的历程。小时候，她在废弃的房屋里翻找书籍，现在，她在送餐路上拐进公园看花，把每一次跑单当作历险。无论身处何种环境，都有向前走一步的能量——这是王晚带给我们的叙事。 04:12 出书后得到关心，“我有一些手足无措” 11:05 王晚：小时候不知道读书有什么用，只觉着这东西能帮到我 13:02 你很早就划清了课本和别的书的界限？ ——我喜欢有个性的东西 24:17 王晚：我和我娘唯一不同的是，我从不会把别人的使命当作是我自己的 29:00 贫穷时，“阅读是我为自己做的仅有的事” 32:42 一回老家，“你没有办法保持思想的独立性” 40:31 吴琦：作者出书之前的“史前史”，都是有痕迹的 52:35 王晚：跑外卖让我实现了“精神独立” 57:15 一个不顺从的人，怎么面对外卖的规则？ 01:02:13 跑外卖考验你的计算能力、判断能力、观察能力、瞬间决策力 01:05:28 大家批判外卖平台的系统时，你怎么看？ 01:12:34 “辛辛苦苦走到这，发现还是辛辛苦苦” 01:15:37 人生最终的追求，是变成一个有智慧的人 -谈话中提到的书籍 《跑外卖：一个女骑手的世界》，王晚著 《百年孤独》，加西亚·马尔克斯著 《黑铁时代》，王小波著 《世界观》，理查德·德威特著 ｜本期音乐｜ 面会菜，林生祥 有信心，尧十三 ｜互动方式｜ 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，与主播互动。 ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 节目运营：刘雨萱 原创音乐：徐逍潇 实习生：王泓鑫

有没有某个时刻，你突然在自己身上发现了母亲父亲的影子——而你害怕成为那样的人？ 马来西亚作家林雪虹已经离家 20 年了，因为母亲查出癌症晚期，她回到那个有两个姐姐、一个妹妹、一个弟弟和一个暴戾父亲的家庭。母亲去世后，她在账本、彩票等遗物中，重新看见她曾经害怕成为的人：一个斤斤计较，为生活奔忙的女人。 《林门郑氏》这本书，是她回看母亲与自己的来处的方式。在本期「螺丝在拧紧」，也是我们「在末日读书」栏目新一期的对话中，主播吴琦问林雪虹：“更像你的母亲，和更像你的父亲，哪一种会让你觉得更可怕？” “像母亲令我更加毛骨悚然，”她说，“因为我和她是同一个性别的。” 母亲被家庭拦着无法升学，后来又一生被金钱所困、为婚姻所累；林雪虹从小到大都是优等生，远走异乡，35 岁辞职选择写作为生，两人的命运看上去截然不同。但是人生走到中场，通过写作去回望时，她才能看见两名女性的痛苦中息息相关的部分。即使是在我们尽力远离的回忆里，也有为我们提供理解并因此不再感到孤独的事物，这会是阅读和写作带来的安慰吗？ 05:52 35 岁决定辞职写作？从一个周日下午的文学时刻说起 23:22林雪虹：写作是我的生活方式 26:45 书写母亲时，本希望像医学人类学家一样客观记录 32:23母亲一开始像“瘦弱的猫”，后来像“过街老鼠” 35:56不作为作家，而作为女儿的林雪虹在想些什么？ 37:58“我身上住着一个小林金水”，父亲的影子在什么时候出现 45:34那个在家暴力，在外自卑的“一家之主” 55:06 吴琦：雄性的威慑下，一个个女性被迫扮演家庭润滑剂的角色 01:03:08 林雪虹：比起父亲，像母亲令我更加毛骨悚然 01:15:32 “天使就是死神”，这到底是什么意思？ 01:25:55吴琦：为什么人在这里，却总向往别的地方？ 01:30:00 两种中产阶级生活：伯格曼电影里的的光鲜 vs 侯麦电影里的坦然 -谈话中提到的书籍 《林门郑氏》，林雪虹著《别处的月光》，林雪虹著 -谈话中提到的影视作品 《第七封印》（1957），导演：英格玛·伯格曼 《野草莓》（1957），导演：英格玛·伯格曼 《芬尼与亚历山大》（1982），导演：英格玛·伯格曼 《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（2021），导演：马丁·斯科塞斯 ｜本期音乐｜ 有无，林生祥 姆妈莫惊惊胆胆大，林生祥 ｜互动方式｜ 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，与主播互动。 ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 欧梦婷 节目运营：刘雨萱 原创音乐：徐逍潇 实习生：王泓鑫

你会怎么和人描述自己每一天的工作？对于在卫生巾厂工作的张赛而言，出现频率最高的词是“重复”——你的工作是重复的，你说的话是重复的，你吃的饭菜是重复的，连你脑子里面的想法，都是重复的。 《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》一书，就诞生于这样的重复之中。本期「螺丝在拧紧」，主播吴琦和本书作者张赛、编辑何珊珊，聊了聊这本书成型的过程。 自 2003 年初中毕业，张赛已经工作了 22 年。人生中的大部分时间，他都待在工厂里，甚至一度停止了他曾经喜爱的读书和写作。直到 2020 年疫情期间，他又拿起笔记录，写作从一种兴趣爱好，变成生活的出口。在工厂的噪音与粉尘中，在十二小时制的工作里，他不断靠近更像自己的那一面——一个“书呆子”，一个愿意拿笔写下自己与工友的生活、写下机器轰鸣声中内心的呐喊的人。 这期节目里，张赛将带我们看见两个陌生的世界：工厂与工友的世界，还有他心里的小世界。但最终，或许你会像珊珊一样，越来越看到我们的相同之处——“我们为何都爱上了读书，为何都愿意去思考这些问题？”并且，开始拿起笔来，为自己写作。 04:28 张赛拒绝单读又回来？复婚式的出书过程 13:11 谈三年磨一剑：“主要的原因就是我没写” 24:00 编辑何珊珊：越看稿，越能看见自己和张赛的相同之处 30:06 吴琦：从张赛的亲身经验中，能读懂批判现代性的理论 38:37 “休息是工厂一天里最放松的时间，就像夹心饼干中间最好吃的部分” 42:19 工厂工作就是不断重复——而这本书就诞生于重复之中 52:47 张赛：写作从兴趣，变成了我生活的一个出口 58:41 何珊珊：喜爱读书也是天赋的一部分！ 01:01:10 “人如果不挣扎，不主动去做一些事，就只是环境在塑造人” 01:12:12 工厂中的性别问题：工厂有一半人都是女工，但制度好像看不见她们 01:20:10 离开工厂，因为送外卖自由，送了外卖，又觉得在工厂安稳 01:24:32 张赛反过来鞭策了编辑的写作？ -谈话中提到的书籍 《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》，张赛著 《八十年代访谈录》，查建英主编 -谈话中提到的影视 《杀马特我爱你》（2019），导演：李一凡 ｜本期音乐｜ 别怕 我在，隔壁老樊 A Beautiful Person (Feat. Balming Tiger)，IU ｜互动方式｜ 如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博吴琦@五七，与主播互动。 ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 欧梦婷 节目运营：刘雨萱 原创音乐：徐逍潇 实习生：王泓鑫