螺丝在拧紧

我们越来越习惯把“独立”看作一个人成熟的标志——这背后有崇尚理性与自由的德国古典哲学的长远影响。我们也习惯了“斗争”的永恒存在，在俄乌、巴以战争中，在性别与身份的话语抢夺中——这是从当下社会的舆论场中习得的事。 但人和人身处关系里，有机会超越独立与斗争的思维吗？是否有思想资源支持我们走向习惯的反面，即便是提供一种稍显天真的可能性？ 带着这些疑问，「螺丝在拧紧」付费专题的第二期，主播吴琦邀请旅居柏林的哲学学者王歌，谈谈那个从她居异乡、为人母的生命经验中找到的“真正的题目”：母性伦理。 在节目里，在节目里，王歌说起她来到柏林之后，一度失去了“专业”学者的身份和被限定的研究领域。有天在送小孩上学的时候，她从自己“希望别人不要伤害他”的愿望里发现了一个“宇宙的秘密”，并以此为原点展开了哲学研究：如果我们发现每个生命背后都有母性的愿望，如果我们把“出生”理解为一种最根本的关系，我们是否会更愿意理解与成全彼此的生命？ 这场对谈也从母性伦理延伸到对现代生活逻辑的反思：我们习惯把自由理解为摆脱限制，把力量理解为他人的认可或投降，但王歌试图走上另一条反思与重构的哲学路径。“我和你现在在一起，你构成了我的一个非常重要的部分，我们的谈话构成了我之所是和你之所是。” 在和吴琦的对话中，她反复提及与他者的关系对自我形成的重要性。谈及反战立场的缺失时，吴琦也发现这样理想化、哲学化的工作，“它背后有非常政治化的、批评的面向”。 作为“还有别的办法吗？”付费专题的第二期，我们继续问这个关于何为“好”的的问题。母性伦理的哲学，提供的不是行动指南，但却是激活对“好”的思考的一个入口。欢迎单集购买、收听、关注本专题，一起激活对好生活的想象。 ｜找到我们｜ 欢迎在微博@五七、小红书@五七红了 给主播留言。合作邮箱：[email protected] ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 原创音乐：徐逍潇 实习生：nono

“鸟会迁徙，会繁殖，会换羽，会改变它的样子，会在某些季节回到某些地方。对于一个生活在城市里的人来说，这些规律会给你一种安慰，对吧？世界并不完全由那些新闻、那些焦虑，你的工作、职场，市场的变化或者人的欲望组成。” 接近四十岁时，主播吴琦和朋友任宁都不免意识到人生的有限性，观鸟这件小事再次作为启示出现。 四年前，任宁第一次来到「螺丝在拧紧」，聊的是观鸟如何让一个人不断偏离既定的人生轨道，走上一条条岔路。四年后，他再次做客节目，有的岔路变成了主路，他的身份也发生了变化：成为了一名父亲，出版了第一本书《希望是那长着羽毛的小东西》，并开始认真把写作当作未来十年最重要的工作。任宁谈到，他终于意识到人的时间、精力和身体都是有限的，开始接受取舍；在创业、投资、播客、观鸟上积累的经验，也最终汇聚到写作这一件事情上。 观鸟于是有了新的含义。他在观鸟与育儿间找到了一种感知上的微妙同构，同时也找到了一种记录的责任感。他希望自己的孩子未来仍然能够看见勺嘴鹬、红隼和白鹡鸰，因此记录鸟、书写鸟，也成为一种面向未来的行动。他还分享了遇见第 1000 种鸟的故事，那是一个悲伤的故事，但也继续提示着偶然与限度的存在。 这次对谈中总是泛着微小而具体的希望，它来自承认有限之后做出的选择，也来自那些始终在树枝上唱歌、提醒我们世界依然存在着某种秩序的鸟。它们不是一切问题的答案，但我们总能抬头看见它们。 ｜本期图书｜ 点击购买🛒 ｜关于「共同叙事·播客马拉松」｜ 「共同叙事·播客马拉松」（点击了解更多）由腾讯SSV与单向街基金会、单读共创，联合关注社会议题、非虚构写作的播客，推出以AI、养老、气候变化、女性命运、社会不公等主题的系列播客节目。 ｜找到我们｜ 欢迎在微博@五七、小红书@五七红了 给主播留言。合作邮箱：[email protected] ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 原创音乐：徐逍潇 实习生：nono

“很多朋友都跟我说，思安私下是一个挺好笑的人，怎么一聊起写作、戏剧，人那么严肃，谁爱听？” 在这个“认真太累”的文化气候里，陈思安发现有时谈论创作变成了一件令人尴尬的事。所以主播吴琦决定继续重访系列——回到 2020 年到 2021 年这档播客开启的初衷，再次邀请戏剧导演、作家陈思安，在新的天气里再谈创作。 距离上次对话，她的创作也进入了一些新的现场：与话剧九人合作的女性题材戏剧《三妇志异》在全国多地剧场演出，让她开始面对一种不同于以往的剧场语境与观众关系。同时，2020 年 到 2021 年的冲击也让她原本的文学趣味“失效了”，作为这一变化的例证，去年年末正式出版的小说集《穿行》用近乎赤裸的坦诚，直接书写性别流动与城市变迁的话题。 在「螺丝在拧紧」这期节目里，她聊了聊不论剧场规模大小也想继续戏剧工作的原因，“很多时候我们是在靠偶然性活着的”；聊她为何坚持书写少数群体的具体生活，在变多却不见得变开放的性别议题里，让其不沦为扁平的符号；也聊在这个崇尚“轻松”的时代里，如何给创作者们投入心血的严肃文学与戏剧找位置。 陈思安说：“是我具体想写的东西驱动着我在向前走。”她觉得创作有意思的地方，是那些不可预测的交流——你在作品里流露出的潜意识的渴望，有时会被读者先一步捕捉。让我们多找一找、谈一谈这种精神上的相遇吧。 ｜本期图书｜ 点击这里购买 ｜找到我们｜ 欢迎在微博@五七、小红书@五七红了 给主播留言。合作邮箱：[email protected] ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：qq 视觉设计：李政坷 原创音乐：徐逍潇 实习生：nono

好想知道，那些主动离开主流社会生活的人们，是怎样度过每一天的？ 有人住在车里，每隔一两周飞去偏远的矿区打工，其余时间开着车探索城市的边缘，寻找洗澡、看书的角落。有人离开深耕十几年的金融行业，去中缅边境养鸡种树，在自己设定的时间尺度里，从头开始学习有关土地与作物的一切。 本期「螺丝在拧紧」，主播吴琦邀请了两位“非主流”地生活着的女性，分享她们一天生活的模样。她们是《我是一个没有住址的人》的作者，28 岁的澳洲 FIFO 工人许十二，和《中缅边境，一个农场场长的一天》作者天玮，40 岁的西双版纳农场场长。她们的对 2025 年 9 月 19 日这“一日”的记录，都被收录在小红书与单读联合策划的《世界的一日》这本书里。 在“不走寻常路”的人生里，会遇到什么具体的困难？如何面对路途上的漂泊、孤独与未知，对未来又怀着怎样的期待？以及总是令人好奇的一问：在这样一个充斥着不确定性的时代，她们是否还会追求某种确定？ 在对谈的结尾，吴琦意识到，我们越来越需要这样看起来普通的故事，因为生活走得比概念更远。许十二说：“我在过一种理想的生活，是理想生活框架中需要解决的问题，对我来说就不是问题。”天玮也说：“一旦你过了这样的生活，不太可能再回去了。” 也许暂时离开概念的生产，阅读一个个人的故事，反而更能清楚生活是以什么方式对你敞开的。那些关于流动与希望的回答，最终都藏在人们具体度过的每一天里。 ｜本期图书｜ ｜找到我们｜ 欢迎在微博@五七、小红书@五七红了 给主播留言。合作邮箱：[email protected] ｜本期封面｜ 摄影：吴琦 ｜关于「螺丝在拧紧」｜ 监制：彭倩媛 制作人：胡亚萍 编辑：菜市场 剪辑：椋生 视觉设计：李政坷 原创音乐：徐逍潇 实习生：隹