2025年11月24日星期一，潘浮力在巴黎高师举行了博士论文答辩，结束了他为期六年的，对普鲁斯特文本的研究，留下一本四百页的论文，和一间被普鲁斯特周边全面侵占的房间。 刚刚成为博士的他，在被转瞬即逝的兴奋和快乐如梦似幻地抛到天上之后，迅速坠落了。短短几个小时后便陷入了巨大的、难以被命名的空虚：过去的生活秩序已被抽空，未来迎面展露出难以招架的嘴脸——旧的已成过去，新的尚未来临。 在博论答辩六天后，三位主播为潘浮力聚在一起录制了这期“话疗”节目，讨论了这六年的博士时间里，潘浮力如何体验、如何认识自己经历的一切，又是如何看待现在这个，成为了博士的自己。 对于潘浮力来说，在这个被架空的时间里，他所面临的是课题是一次告别与哀悼，也是一次重启和重生。 读博这个决定究竟意味着什么？读博结束的这个节点又意味着什么？以及更现实的——攻读看似没用的文学博士学位，对个人意味着什么。 对于“小镇做题家”而言，这是怎样的一段心路历程？ “欢迎来到可能性的荒原”。 附潘浮力博士答辩最后一段： Épilogue Pour finir, permettez-moi d’ajouter une touche plus personnelle en ce moment solennel. Je voudrais expliquer ce que cette aventure du doctorat signifie pour moi. Toute ma vie, on m’a appris à atteindre — ou à attendre — de bonnes réponses. J’ai longtemps vécu avec l’idée qu’il existe toujours un corrigé, un modèle infaillible. J’ai passé six ans en pensionnat, au collège puis au lycée, une sorte de couvent, à la discipline quasi militaire, fait pour fabriquer des machines à réussir le bac, dont les notes conditionnent l’accès à l’université. Et je suis entré dans l’une des meilleures universités de Chine. Mais même en licence de littérature, le système ne s’est pas révélé moins rigide ; il fallait classer les courants, ranger les auteurs dans des cases, mémoriser des définitions pour l’examen, puis les oublier aussitôt. À force d’attendre les bonnes réponses, je croyais que tout, dans la vie, avait un corrigé. Et j’ai commencé à craindre l’erreur, l’échec — jusqu’au moment où cette routine n’a plus tenu, face au décalage entre ce parcours balisé et l’épanouissement personnel. Jusqu’au moment aussi où j’ai compris que j’avais une voix minoritaire : sexuellement, et plus tard en France, ethniquement. Je ne correspondais pas à la bonne réponse. Je ne suis pas la bonne réponse. S’est ouverte alors une crise de moi-même, et, concomitamment, une crise du sens de la littérature. Si ce n’est pas pour cocher la bonne réponse, quelle est alors la valeur de la littérature ? Le doctorat – cette thèse – a marqué un tournant. Six années comme un luxe : un incroyable ralentissement du temps qui m’a permis de revoir mon propre passé, le temps perdu. D’où l’importance, pour moi, de questionner la réception de Proust en Chine : un dialogue critique avec cette force de classement que j’avais intériorisée, avec ce « flux de conscience » que j’avais accepté comme évidence. D’où l’importance aussi de la traduction : il n’existe pas de corrigé en traduction ; le texte bouge, se renouvelle, cherche sa survie. Sur le terrain encore peu exploré en Chine de l’homosexualité proustienne, j’ai pris le temps d’interroger, de réfléchir, de demander pourquoi. Et, pour la première fois, j’ai étudié pour moi-même. La (R)echerche m’a dessillé les yeux ; elle m’a aidé à comprendre le réel, et aussi à mieux me comprendre. Voici pourquoi cette recherche manifeste mon désir de donner du sens à la circulation entre deux temps, deux langues et deux cultures que rendent possibles la littérature et la traduction. Je pense souvent à cette formule allemande : Muss es sein ? Es muss sein ! — « Le faut-il ? Il le faut ! » et si je devais refaire ce parcours, je ne le referais pas autrement. Durant ces années, je pense être devenu une meilleure personne. Ainsi, malgré les insuffisances, les lacunes, les fautes, je suis fier de présenter ce résultat pourtant imparfait. À la fin du Temps retrouvé, Proust écrit que « le Temps cherche des corps », formule qu’Anne Simon a mise en lumière. La thèse que je vous soumets très humblement est le corps de cette recherche temporelle, de ma propre traversée du temps.

这一期，我们和老朋友猫尔架一起，从“惯习”这个概念开始，聊了聊作为第三世界居民生活在欧洲，看见和感受到的某些东西。 作为话题的提出者，凭克在法国的电影行业工作的初始阶段就遭受了来自法国行业惯习的重击，作为在公立大学攻读电影专业的中国学生，在等级制度森严的电影行业里，只能被视作来自鄙视链底端的外国人、等级制度的破坏者，受到来自剧组同事的不满和排斥。面对这样沉疴已久的行业运作方式，凭克没有办法就此与同事进行任何理论，甚至争吵，“自由，平等，博爱”的口号突然变成空壳，幻梦破碎，真实的偏见和排斥如此清晰地呈现在他的眼前，他被迫要开始面临如此真实的“外来者”处境，并思考今后的行业生存策略。这一切跟曾经以为的开放和包容的法国全然不同，并且似乎是无解的。 作为在法国高师攻读博士学位的潘浮力，对于法国等级制度同样有强烈的感受；而在荷兰攻读硕士的高潭，则是踏入了更加残忍和不加掩饰的歧视的泥潭。随着世界局势的右转和我们年纪的增长，我们被迫开始直视作为第三世界移民的真实处境，被迫去直面从来没有间断过的来自白人的轻微冒犯背后存在的一系列问题，并且去重新理解和评估自己和白人的关系。所有问题仿佛都已是积重难返的后果，不容我们作为微小个体去撼动什么。我们到底应该如何在欧洲这片土地上继续生活？ 生活到了这个阶段，我们的选择和取舍变得更加重要，同时也被迫要学会更加有效的，耐受不适感的策略和能力，从而继续我们自己的生活。 这属实是一件不容易的事情，祝福和我们有共同处境的各位最终能一切顺利。

这一期，很久没见面的我们聊了聊春天的事。 （ps. 这一期尝试了大家对着一个麦说话的录制方式，我们想看看这样是否会更有沉浸感，但不确定效果如何，欢迎大家反馈感受。） 上一次，我们三个人一起迎来了冬令时，在紧接着到来的冬天里，大家忙于各自的工作学业，无暇照看自己和生活，感官仿佛也被冬天死一般的冰冷击溃，但令人高兴的的是，春天终于如约而至了（非常感谢大家没有抛弃我们）。 久违的光照、逐渐被拉长的白昼、轻盈的衣物、繁盛的花与树，每一年的春天都捎来同样的喜悦，关照在这个冬天受苦受冻的天地生灵。我们在暖和的房间试图去分享这种喜悦，却不料聊进了一个更深的，跟春天背后的残忍紧紧相关的痛苦境地中——复发的精神病、选择杀死自己的友人、被迫的前进、索镇公园和日本关于樱花的注解、文学里如何写春天之残忍、难以忍受的睡眠障碍、过敏史、休克史、用药史、熬到五点看见的令人绝望的泛光的窗外。 在这生机和喜悦背后藏了多少关于这个世界和人类残忍的真相呢？ 希望能够听完这一期的朋友不要感到焦虑，我们讲痛苦的事，目的是告诉大家我们和你们同在，无论发生什么，都不用害怕。 希望各位挣扎着的心，依然可以从春天的花和暖阳中看到哪怕一点的希望。

这一期，我们聊了聊关于冬天的事。 （ps. 这一期作了插入音乐的尝试，选用了我们觉得适合冬天氛围的两首歌，欢迎大家反馈感受。） 在上个月的28日，欧洲进入了冬令时，在这之前，三位主播再次聚在了潘浮力的床上，伴随着窗外整个下午都没能亮起来的苍白日光，由四年前在猫尔架的住处过圣诞时房间里的显示屏播放的燃烧的炉火视频开始，进行了一次关于冬日的漫谈。 潘浮力在提到冬令时的到来时表现出了明显的恐惧，更加长的夜晚和更加短的白昼，这是他印象里的绝望冬日光景降临的信号，这个信号意味着他要开始忍受漫长而无生命力的寒夜、上下班路上的黑暗天空和几乎消失的光照，他的冬日抑郁甚至从秋分那一天就已经开始。关于冬天，他回忆起学生时期盆地冬天的凛冽，和那些年深深伤害了他的北京雾霾，他说人在冬天会因为过于凛冽的天气而拥有一颗更加冷静的头脑，但如果可以选择的话，他更想要一段漫长的进化掉进食和排泄功能的冬眠。 高潭是喜欢冬天的那一位，她说黑暗和夜晚让她感到安全，带着灰味儿的空气让她感到平静和幸福，她甚至因此深深怀念当年在北京的清晨被她深深吸进肺里的肮脏空气。她说喂养她生命的记忆总是发生在冬天，可能是因为在冬天人确实会更加清醒，更加警觉，她想念京郊的冬天、因宵禁而只能在大街上和朋友游荡的冬夜、伴随着奇异故事而显得意味深长的各式冰冷出租屋，她也想念在欧洲的圣诞集市，温暖的热红酒和令人眩晕的空中秋千，所有的记忆最终保存住的都是温暖，就好像那是最温暖的季节。 生长在东北的凭克对冬天有着更加独特的体验和回忆，他对冬天复杂的情感中，包含着他重要的童年故事，除了独属于东北的关于棉裤、线裤、棉鞋和大衣的谜思，苦寒的东北冬天让童年时期的凭克作为一个孩子，失去了更多对于自我身体的掌控权，在冬天，受苦的除了他的感官，还有他的生命力，至今他仍旧处在对于某些高保暖衣物的反抗期，主动选择挨冷受冻。凭克说在自己的学生时期，在冬天下雪的傍晚，他抬头看暖黄色的路灯，会看到雪从无限高的天空旋转着落下；在结冰的湖面上一个人躺着，会看到天很白、很高；夜里偷偷在开暖气的房间里打开窗，迎面而来是凛冽的、带着锅炉灰味儿的空气。所有这些画面和气味，连带着一些音乐，组成了他关于冬天的多维生命切片。 在温暖的房间里，我们共享着关于冬天的头脑和感官的记忆，怀着或抗拒或期待的心，体会着此刻已经真实降临的冬，就像高潭说的，她希望这一期播客会像猫尔架房间里的虚拟炉火一样，可以和热茶、电热器、暖黄色灯光和傍晚一起，陪伴大家度过寒冷的某一天。 冬天快乐。