把碗洗碎

这一期，我们聊了聊关于维持友谊的事。 高潭在今年年初离开了工作了六个月的城市，离开了一群难能可贵的同事，她与其中一些同事发展出了更加私人的友谊关系，但经此一别，高潭觉得日后大家无非是逐渐减少联系直至关系消散，有同事提出她和她的朋友同样四散天涯，但每年都会通过在不同的城市一起旅行来维持友谊，这个提议在高潭听来几乎是不可能实现的，这太累、太麻烦了，她不是这种会如此努力的人，以至于她对于维持友谊这件事更加消极。美妙的关系如此留不住，让她想起过去对友谊还心怀信仰的时候，是如何理想化这种关系，如何意识到“原来ta不是我的投影，原来我们不懂彼此的心“，如何对友谊祛魅，学会面对他人的变化：关系是在两个有各自局限性的独立个体之间建立的，走到最后的友谊，一定被时间冲洗过表象与亲密，让双方各退一步，靠某种内核维持彼此间的信任。 潘浮力对于友谊的理解和他自我探索的过程紧密相连。作为一个从小性格内敛沉默、习惯压抑自己感受的人，在学生时代，他因对自己的陌生而不知道如何与他人相处；“无法对自己真诚”成为他的无因之苦，让他一直以来渴望着极其真诚、开放、不含杂质的朋友关系；同时对自己无法真诚导致的自我厌恶，让他无法坦然接受他人的友善：友谊成了一个极端理想化又不可靠近的虚幻之物，里面承载着他自己的匮乏与渴望。对那时的他来说，友谊都是留不住的，甚至是难以回看的，因为连自己都如此不堪。如今，随着潘浮力逐渐尝试更多打开自己、看见自己、善待自己，他也逐渐理解了什么是一段好的朋友关系，什么是他需要的朋友关系，他终于可以在关系里接纳自己、看见他人，也拥有了去维持一段自己所珍惜的友谊的勇气。 凭克是把碗洗碎三人里唯一会主动维持我们的友谊的人，面对友谊，他愿意交出柔软细腻的心，坦诚地表达自己对朋友、亲密、接纳的需要。凭克说，断舍离是非常令他讨厌的事，唯一一次主动跟好友的断交，一直都让他难以回望。在他生命中出现的人和物，都承载着一部分的他，小到丢掉一只塑料袋，大到跟过去的朋友分离，对他来说都等同于一部分的自己消失了，这种哀悼令人讨厌——不哀悼有什么问题？想要留住所有的东西有什么不可以？因为珍惜每一段关系，所以放手变得那么困难，伤害变得那么刻骨。过去那个遥远的自己像故乡，我们选择活在乡愁之中，凭克选择不离开，这是他用行动作出的非常有力的表达：在接纳了自我的不稳定、关系的不稳定后，他仍然选择不主动离开任何人。 最后，纷纷步入30岁的主播们希望我们友谊常在，真情不变。

这一期，我们聊了聊关于维持友谊的事。高潭在今年年初离开了工作了六个月的城市，离开了一群难能可贵的同事，她与其中一些同事发展出了更加私人的友谊关系，但经此一别，高潭觉得日后大家无非是逐渐减少联系直至关系消散，有同事提出她和她的朋友同样四散天涯，但每年都会通过在不同的城市一起旅行来维持友谊，这个提议在高潭听来几乎是不可能实现的，这太累、太麻烦了，她不是这种会如此努力的人，以至于她对于维持友谊这件事更加消极。美妙的关系如此留不住，让她想起过去对友谊还心怀信仰的时候，是如何理想化这种关系，如何意识到“原来ta不是我的投影，原来我们不懂彼此的心“，如何对友谊祛魅，学会面对他人的变化：关系是在两个有各自局限性的独立个体之间建立的，走到最后的友谊，一定被时间冲洗过表象与亲密，让双方各退一步，靠某种内核维持彼此间的信任。潘浮力对于友谊的理解和他自我探索的过程紧密相连。作为一个从小性格内敛沉默、习惯压抑自己感受的人，在学生时代，他因对自己的陌生而不知道如何与他人相处；“无法对自己真诚”成为他的无因之苦，让他一直以来渴望着极其真诚、开放、不含杂质的朋友关系；同时对自己无法真诚导致的自我厌恶，让他无法坦然接受他人的友善：友谊成了一个极端理想化又不可靠近的虚幻之物，里面承载着他自己的匮乏与渴望。对那时的他来说，友谊都是留不住的，甚至是难以回看的，因为连自己都如此不堪。如今，随着潘浮力逐渐尝试更多打开自己、看见自己、善待自己，他也逐渐理解了什么是一段好的朋友关系，什么是他需要的朋友关系，他终于可以在关系里接纳自己、看见他人，也拥有了去维持一段自己所珍惜的友谊的勇气。凭克是把碗洗碎三人里唯一会主动维持我们的友谊的人，面对友谊，他愿意交出柔软细腻的心，坦诚地表达自己对朋友、亲密、接纳的需要。凭克说，断舍离是非常令他讨厌的事，唯一一次主动跟好友的断交，一直都让他难以回望。在他生命中出现的人和物，都承载着一部分的他，小到丢掉一只塑料袋，大到跟过去的朋友分离，对他来说都等同于一部分的自己消失了，这种哀悼令人讨厌——不哀悼有什么问题？想要留住所有的东西有什么不可以？因为珍惜每一段关系，所以放手变得那么困难，伤害变得那么刻骨。过去那个遥远的自己像故乡，我们选择活在乡愁之中，凭克选择不离开，这是他用行动作出的非常有力的表达：在接纳了自我的不稳定、关系的不稳定后，他仍然选择不主动离开任何人。最后，纷纷步入30岁的主播们希望我们友谊常在，真情不变。

2025年11月24日星期一，潘浮力在巴黎高师举行了博士论文答辩，结束了他为期六年的，对普鲁斯特文本的研究，留下一本四百页的论文，和一间被普鲁斯特周边全面侵占的房间。 刚刚成为博士的他，在被转瞬即逝的兴奋和快乐如梦似幻地抛到天上之后，迅速坠落了。短短几个小时后便陷入了巨大的、难以被命名的空虚：过去的生活秩序已被抽空，未来迎面展露出难以招架的嘴脸——旧的已成过去，新的尚未来临。 在博论答辩六天后，三位主播为潘浮力聚在一起录制了这期“话疗”节目，讨论了这六年的博士时间里，潘浮力如何体验、如何认识自己经历的一切，又是如何看待现在这个，成为了博士的自己。 对于潘浮力来说，在这个被架空的时间里，他所面临的是课题是一次告别与哀悼，也是一次重启和重生。 读博这个决定究竟意味着什么？读博结束的这个节点又意味着什么？以及更现实的——攻读看似没用的文学博士学位，对个人意味着什么。 对于“小镇做题家”而言，这是怎样的一段心路历程？ “欢迎来到可能性的荒原”。 附潘浮力博士答辩最后一段： Épilogue Pour finir, permettez-moi d’ajouter une touche plus personnelle en ce moment solennel. Je voudrais expliquer ce que cette aventure du doctorat signifie pour moi. Toute ma vie, on m’a appris à atteindre — ou à attendre — de bonnes réponses. J’ai longtemps vécu avec l’idée qu’il existe toujours un corrigé, un modèle infaillible. J’ai passé six ans en pensionnat, au collège puis au lycée, une sorte de couvent, à la discipline quasi militaire, fait pour fabriquer des machines à réussir le bac, dont les notes conditionnent l’accès à l’université. Et je suis entré dans l’une des meilleures universités de Chine. Mais même en licence de littérature, le système ne s’est pas révélé moins rigide ; il fallait classer les courants, ranger les auteurs dans des cases, mémoriser des définitions pour l’examen, puis les oublier aussitôt. À force d’attendre les bonnes réponses, je croyais que tout, dans la vie, avait un corrigé. Et j’ai commencé à craindre l’erreur, l’échec — jusqu’au moment où cette routine n’a plus tenu, face au décalage entre ce parcours balisé et l’épanouissement personnel. Jusqu’au moment aussi où j’ai compris que j’avais une voix minoritaire : sexuellement, et plus tard en France, ethniquement. Je ne correspondais pas à la bonne réponse. Je ne suis pas la bonne réponse. S’est ouverte alors une crise de moi-même, et, concomitamment, une crise du sens de la littérature. Si ce n’est pas pour cocher la bonne réponse, quelle est alors la valeur de la littérature ? Le doctorat – cette thèse – a marqué un tournant. Six années comme un luxe : un incroyable ralentissement du temps qui m’a permis de revoir mon propre passé, le temps perdu. D’où l’importance, pour moi, de questionner la réception de Proust en Chine : un dialogue critique avec cette force de classement que j’avais intériorisée, avec ce « flux de conscience » que j’avais accepté comme évidence. D’où l’importance aussi de la traduction : il n’existe pas de corrigé en traduction ; le texte bouge, se renouvelle, cherche sa survie. Sur le terrain encore peu exploré en Chine de l’homosexualité proustienne, j’ai pris le temps d’interroger, de réfléchir, de demander pourquoi. Et, pour la première fois, j’ai étudié pour moi-même. La (R)echerche m’a dessillé les yeux ; elle m’a aidé à comprendre le réel, et aussi à mieux me comprendre. Voici pourquoi cette recherche manifeste mon désir de donner du sens à la circulation entre deux temps, deux langues et deux cultures que rendent possibles la littérature et la traduction. Je pense souvent à cette formule allemande : Muss es sein ? Es muss sein ! — « Le faut-il ? Il le faut ! » et si je devais refaire ce parcours, je ne le referais pas autrement. Durant ces années, je pense être devenu une meilleure personne. Ainsi, malgré les insuffisances, les lacunes, les fautes, je suis fier de présenter ce résultat pourtant imparfait. À la fin du Temps retrouvé, Proust écrit que « le Temps cherche des corps », formule qu’Anne Simon a mise en lumière. La thèse que je vous soumets très humblement est le corps de cette recherche temporelle, de ma propre traversée du temps.

2025年11月24日星期一，潘浮力在巴黎高师举行了博士论文答辩，结束了他为期六年的，对普鲁斯特文本的研究，留下一本四百页的论文，和一间被普鲁斯特周边全面侵占的房间。刚刚成为博士的他，在被转瞬即逝的兴奋和快乐如梦似幻地抛到天上之后，迅速坠落了。短短几个小时后便陷入了巨大的、难以被命名的空虚：过去的生活秩序已被抽空，未来迎面展露出难以招架的嘴脸——旧的已成过去，新的尚未来临。在博论答辩六天后，三位主播为潘浮力聚在一起录制了这期“话疗”节目，讨论了这六年的博士时间里，潘浮力如何体验、如何认识自己经历的一切，又是如何看待现在这个，成为了博士的自己。对于潘浮力来说，在这个被架空的时间里，他所面临的是课题是一次告别与哀悼，也是一次重启和重生。读博这个决定究竟意味着什么？读博结束的这个节点又意味着什么？以及更现实的——攻读看似没用的文学博士学位，对个人意味着什么。对于“小镇做题家”而言，这是怎样的一段心路历程？“欢迎来到可能性的荒原”。附潘浮力博士答辩最后一段：ÉpiloguePour finir, permettez-moi d’ajouter une touche plus personnelle en ce moment solennel. Je voudrais expliquer ce que cette aventure du doctorat signifie pour moi.Toute ma vie, on m’a appris à atteindre — ou à attendre — de bonnes réponses. J’ai longtemps vécu avec l’idée qu’il existe toujours un corrigé, un modèle infaillible. J’ai passé six ans en pensionnat, au collège puis au lycée, une sorte de couvent, à la discipline quasi militaire, fait pour fabriquer des machines à réussir le bac, dont les notes conditionnent l’accès à l’université. Et je suis entré dans l’une des meilleures universités de Chine. Mais même en licence de littérature, le système ne s’est pas révélé moins rigide ; il fallait classer les courants, ranger les auteurs dans des cases, mémoriser des définitions pour l’examen, puis les oublier aussitôt.À force d’attendre les bonnes réponses, je croyais que tout, dans la vie, avait un corrigé. Et j’ai commencé à craindre l’erreur, l’échec — jusqu’au moment où cette routine n’a plus tenu, face au décalage entre ce parcours balisé et l’épanouissement personnel. Jusqu’au moment aussi où j’ai compris que j’avais une voix minoritaire : sexuellement, et plus tard en France, ethniquement. Je ne correspondais pas à la bonne réponse. Je ne suis pas la bonne réponse.S’est ouverte alors une crise de moi-même, et, concomitamment, une crise du sens de la littérature. Si ce n’est pas pour cocher la bonne réponse, quelle est alors la valeur de la littérature ?Le doctorat – cette thèse – a marqué un tournant. Six années comme un luxe : un incroyable ralentissement du temps qui m’a permis de revoir mon propre passé, le temps perdu. D’où l’importance, pour moi, de questionner la réception de Proust en Chine : un dialogue critique avec cette force de classement que j’avais intériorisée, avec ce « flux de conscience » que j’avais accepté comme évidence. D’où l’importance aussi de la traduction : il n’existe pas de corrigé en traduction ; le texte bouge, se renouvelle, cherche sa survie. Sur le terrain encore peu exploré en Chine de l’homosexualité proustienne, j’ai pris le temps d’interroger, de réfléchir, de demander pourquoi. Et, pour la première fois, j’ai étudié pour moi-même. La (R)echerche m’a dessillé les yeux ; elle m’a aidé à comprendre le réel, et aussi à mieux me comprendre.Voici pourquoi cette recherche manifeste mon désir de donner du sens à la circulation entre deux temps, deux langues et deux cultures que rendent possibles la littérature et la traduction. Je pense souvent à cette formule allemande : Muss es sein ? Es muss sein ! — « Le faut-il ? Il le faut ! » et si je devais refaire ce parcours, je ne le referais pas autrement. Durant ces années, je pense être devenu une meilleure personne. Ainsi, malgré les insuffisances, les lacunes, les fautes, je suis fier de présenter ce résultat pourtant imparfait. À la fin du Temps retrouvé, Proust écrit que « le Temps cherche des corps », formule qu’Anne Simon a mise en lumière. La thèse que je vous soumets très humblement est le corps de cette recherche temporelle, de ma propre traversée du temps.