潜行者 StalkersRadio

“对我来说，谈论写作就是谈论一个人活在世界上的完整方式。” ——安妮·埃尔诺 2001年至2002年间，61岁的安妮·埃尔诺通过邮件与作家费雷德里克-伊夫·热奈进行了一场持续近一年的对话。彼时她已是法国家喻户晓的作家，刚从法国远程教育中心退休，正将更多时间投入创作——七年后，《悠悠岁月》将把她推向更广阔的世界舞台。 这场对话后来结集为《写作是一把刀》。在对话发生十年后，埃尔诺这样回顾它：“这是一次严格而全面的‘文学良心’的检验。” 这期播客，我们将和你一起走进这场检验。不是作为旁观者去评价一位诺奖得主的写作观，而是作为一个同样在写作、在困惑、在寻找自己声音的人，去触碰那些真正锋利的问题：一个出身底层的阶层跨越者，如何使用从统治者那里“偷来”的语言写作？她为何拒绝虚构，坚持用白描书写私密记忆，哪怕代价是伤害身边的人？当她说“写作是一把刀”时，这把刀究竟刺向谁？ 我们此前已读过埃尔诺的四本书——《一个男人的位置》、《一个女人的故事》、《羞耻》、《事件》。她写父母，写阶级觉醒，写堕胎——每一本都像一记精准的切割。但这本《写作是一把刀》不同：它让我们得以窥见手术刀背后的那双手，那个在写作之前、之中、之后不断反思的人。 当然，作为写作者，我们也在阅读中不断回到自身：我们能像埃尔诺那样写作吗？中文语境下，什么样的“真实”值得被书写？当我们选择虚构，是在逃避伤害，还是在寻找另一种揭示？ 这不是一期试图“讲透”埃尔诺的节目。这是一次我们在阅读中的自我追问——关于写作的政治性，关于体裁的选择，关于在创作中寻找自己位置的艰难与可能。 【本期内容提要】 * 写作的政治性：极左立场、布尔迪厄的影响与“偷来的语言”——为什么埃尔诺认为每一个优雅的句子都是在偿还“叛逃的原罪”？ * 拒绝虚构的勇气：从“小说”到“自传性叙述”再到“社会自传”，埃尔诺如何一步步剥离虚构，让文本中的“我”就是作者本人？ * 创作的劳作感：一本书如何从想法生长为成品？埃尔诺的写作历程中，哪些是计划内的，哪些是生长出来的？ * 主播们作为写作者的自我追问：中文语境下，阶级流动的伤痕为何难以用阶级话语直接言说？虚构的揭示力是否终究不如非虚构？我们还能从埃尔诺的手术刀般的写作中学到什么？ * 写作的野心：介于文学、社会学和历史学之间的写作，对写作者提出了怎样的要求？如果社会学调查是大样本统计分析，埃尔诺式的写作是什么？ 【本期提及】 安妮·埃尔诺 - 《写作是一把刀》- 上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 《空衣橱》《如他们所说的，或什么都不是》《被冻住的女人》《一个男人的位置》《一个女人的故事》《羞耻》《事件》《悠悠岁月》 皮埃尔·布尔迪厄 - 法国社会学家，其“习性滞后”“象征暴力”等概念深刻影响了埃尔诺 梅朗雄 - 法国极左翼政治人物，埃尔诺曾表示将选票投向他 阿多诺 - 《最低限度的道德》，埃尔诺引用其中对心理分析的批判 爱德华·路易 - 新生代法国作家，明确承袭埃尔诺的风格 鲁迅 - 《铸剑》 【本期音乐】 背景音乐：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾歌曲：Kaoma - Lambada（此曲即安妮·埃尔诺在本书中提到的流行歌曲《兰巴达》，来自专辑《Lambada - Les originaux No. 1 de l'été》） 【原著摘录】 “对于书而言，重要的是那些因为书才发生在自己身上和发生在自己之外的事。” “我来自平民阶层，使用从统治者那里偷来的语言和技巧，去讲述被统治者的世界。” “虚构是对真实的背叛。” “心理分析会把个人存在中的痛苦秘密转变为符合规范的平庸之物。” “写作不是一项探索自己的工作，即便想要疗愈自己身上的某种东西，这个过程只能通过加工语言来实现。” 【本期主播】文佳、圈圈 【音频制作】文佳、圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【Logo设计】刀刀 【收听方式】 推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

1963年，法国，一个23岁的女大学生发现自己怀孕了。她告诉了孩子的父亲，但他表现得仿佛这事与他无关，她告诉了一些朋友，其中的男性朋友们却把她从“不清楚是否可以一起睡觉的那类女生”，变成“不容置疑的、已经同别人睡过的那一类”。 她只有几周时间，要在法律、宗教、道德和自己的子宫之间，找到一条出路。 这是安妮·埃尔诺在1999年完成的作品《事件》所讲述的故事。全书只有35000字，可能一个下午就看完了。但别被这个篇幅骗了——她在这几万字里完成的东西，比很多人几十万字写得还深。 【本期提要】 * 一场孤独的战争：当堕胎在法国还是重罪，医生可以开保胎药来“帮你”，男性友人听完你的处境后试图猥亵你，而孩子的父亲在信里暗示这件事“棘手” * “我杀死了存在于我身上的母亲”：安妮·埃尔诺对身体、疼痛和胚胎的赤裸书写，让历史不再是一句轻飘飘的“时代观念落后”，而是一段拥有血肉的现实 * 微笑修女、PR女士与那根织毛线的针：谁给了她真正的帮助？谁的理解跨越了阶级与身份？谁又是那些纸上谈兵的“叶公好龙者”？ * 女性写作的伦理边界：安妮·埃尔诺把自己的隐私“献祭”出来，和明星直播自曝八卦、电影消费苦难的差别到底在哪里？为什么她的写法没有让人感到“被利用”？ 【本期提及】 安妮·埃尔诺 - 《事件》- 上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 《黑色工作室》《羞耻》《位置》《一个女人的故事》 《正发生》- 根据《事件》改编的电影 电影《监狱来的妈妈》《阿嬷的情书》《天沐》《自梳》 爱德华·路易：1992年出生于法国北部小镇阿朗库尔（Hallencourt）的一个工人阶级家庭，新生代作家。他明确承袭了安妮·埃尔诺的风格。和埃尔诺一样，他关注阶级跃迁中的撕裂感与身份的困境。代表作包括《和爱迪做个了断》《谁杀了我的父亲》《一个女性的抗争和蜕变》等，构建了一幅关于阶级跃迁与身份困境的“家庭组画”。 迪迪埃·埃里蓬：1953年出生于法国兰斯的一个工人阶级家庭，法国哲学家、社会学家、思想史家。其《回归故里》《米歇尔·福柯传》等作品将社会学分析与个人自传完美融合。 米歇尔·莱里斯：20世纪法国作家，也是“一战”后巴黎艺术大爆炸黄金时代的一员。他除了是人类学家和艺术评论家，也是一个自传作家。其《成人时代》《游戏规则》四卷本及《非洲幽灵》，则开创了一种将作家自身毫无保留地介入文学的自传写作范式。 【本期音乐】 背景音乐：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾歌曲：Soeur Sourire（微笑修女） - Dominique（专辑《100x Vive La France (2013)》） 【原著摘录】 “一天，在她寻找堕胎医生时，她脑中回响着一位修女的带有纯真和教化意义的著名歌曲……‘微笑修女’就跟所有这些女人一样，所有我未曾遇见的女性，她们活着或死去，真实或虚幻，尽管我与她们有着诸多不同，但我却感受到某种共同的东西。她们是我身上一根看不见的链条。’” “这样的叙述或许会引起不适，甚至是厌恶，被贴上品位低劣的标签。经历过这样一件事，无论事情本身如何，都赋予了人不受时效限制的书写的权利。真相不分贵贱。如果我没有达到体验的最深处，我便使女性的现实处境继续被隐匿在黑暗之中，我便让自己站在了统治世界的男性一边。” “我使出全部的力气。它就像一枚手榴弹一样被射出来，溅起一片水花，甚至溅到了门边。我看到一个裸体的小东西悬挂在我的性器官下面，由一根淡红色的线连接着。我从没想到，自己的身体里会有这样一个东西。” “我们安静地哭泣。这是一幅没有名字的画，生与死同时存在。这是一幕献祭的场景。” 【本期主播】文佳、圈圈 【音频制作】文佳、圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

1952年6月15日，星期日，中午刚过。 一个十二岁的女孩做完弥撒回家，和父母一起吃午饭。母亲不断责骂父亲。父亲突然拿起一把镰刀，将母亲拖进地窖，想要杀了她。 然后，一切又回归正常，就像什么都没发生过。 四十多年后，这个女孩——已经成为作家的安妮·埃尔诺——终于能够写下那句话：“六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲。” 安妮·埃尔诺相信，作为开头，只有死亡和性是值得书写的。从《位置》，《女人》，再到《羞耻》，她贯彻着这个信念，并用一种刻意的冷漠讲述死亡。 此后，冷漠之下，是一场漫长到残忍的自我解剖：那一天的暴力之后，羞耻如何像瘟疫一样蔓延到她生活的每一个角落——阶级、身体、语言、学校、欲望、沉默本身。而当中年的安妮·埃尔诺回望时，又如何看出这种羞耻所寄居的地理、社会、文化和群体心理结构。 这一期，我们来读安妮·埃尔诺的《羞耻》。 【本期内容提要】 * 安妮·埃尔诺所书写的“羞耻”是12岁的蔓延也是50多岁时的回望 * 一本书的艰难诞生 * 那些让中国读者感到“太熟悉了”的细节 * 在私立学校：赢了比赛，但赛场不属于自己 * 写作的难题：如何向下回望而不显得傲慢 * 安妮·埃尔诺在写作中对写作不断反思，弥合了个人记忆和群体普遍间的分裂 【本期提及】 安妮·艾尔诺 - 《羞耻》- 郭玉梅译，上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 《黑色工作室》 迪迪埃·埃里蓬 - 《社会作为判决》 【本期音乐】 背景音乐：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾歌曲：ROSALÍA - Por Castigarme Tan Fuerte（专辑《Los Ángeles》） 【原著摘录】 “我后来经历的一切，似乎都在帮助我理解那一天。” “把我十二年所生活的世界的准则暴露出来，使我忽然间有种说不清的沉重感，好似被封闭起来，又好像在梦里那样。我能够重新找回的词是模糊的，是一些难以移动的石块。这些词没有准确的形象，甚至缺乏像词典里所能为我解释的含义。没有超越性，也没有梦的围绕，像物质一样。但这些常用的词汇和我童年时代的物和人都不可分割地联系在一起，让我无法灵活地运用它们。这是一些法条的表格。” “现在我即使把这个场景写出来，但内心深处直到今天，依然似乎觉得这件事不能写出来，即使是记在私密日记里也不好。因为我害怕由于自己写了这些事会招致惩罚而以后再也不能写任何东西了(看到自己现在依然能够像从前那样写作，没有发生什么不幸，我才松了一口气)。自从我讲述这个事情后，我觉得这个事件就变得很平常了，这件事在其他家庭中也会发生，而且发生的频率比我想象的还要高得多。也许叙述，所有有的叙述，都会使任何行为变得正常，甚至那些最具戏剧性的行为。” 【本期主播】文佳、圈圈 【音频制作】文佳、圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

“古旧的外套和乡气十足的衣着，说明他是全心全意努力工作而不暇顾及对年轻人总有一股神秘吸引力的衣装打扮的那种人。” 这是果戈理笔下一位年轻画家出场时的样子。贫穷、有理想、有潜力，但又处在一个渴望认可的尴尬阶段——听起来是不是有点耳熟？ 上期我们聊了《彼得堡故事》里的《外套》和《狂人日记》，主题是“杀死那个公务员”。这一期，我们来看同一部小说集里的另一篇——《肖像》。主题也很直接：杀死那个艺术家。 《肖像》是《彼得堡故事》里最长的一篇，讲的是一个青年画家得到了一幅神秘画像，画像上的人物神情泼辣，眼睛有如从从活人身上剜下来，嵌在画上的。这幅画让画家做了一场又一场噩梦，并捡到一袋金币，从此走上了“艺术网红”的道路，然而最后画家却为这看似顺利的人生付出了更惨重的代价…… 这期我换了个分享方式，会多读一些原文，带大家感受果戈理怎么写彼得堡的画店、怎么写一个艺术家慢慢变成自己曾经讨厌的那种人。结尾我也会聊聊：一个艺术家的成长，为什么几乎算是奇迹？ 如果你也在纠结“理想”和“现实”怎么选，这期可能会给你一点点启发。 【本期内容】 * 《肖像》精彩描写分享 * “劝业场”的翻译折射出不同时代背景 * 艺术家的人生为何总是那么艰难？ * 浅谈陀思妥耶夫斯基和果戈理笔下的理想艺术家 * 作家通过在笔下“杀死”这些艺术家整合自己的焦虑、阴影和理想 * 艺术是一场灵魂的献祭 【本期提及】 * 果戈理 - 《彼得堡故事》，满涛译，人民文学出版社 * 陀思妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡》 【本期音乐】 * 背景曲：Robert Schumann - Kreisleriana, Op.16 No.8: “Schnell und spielend”（专辑《Martha Argerich - The Collection 1》） * 片尾曲：Nina Simone - Stars（专辑《Let It Be Me》 ） 【原著摘录】 “他在路上想起了这交给店主的二十戈比是他最后的几文钱。他的心情忽然变得阴暗起来：悔恨和冷淡的空虚同时包围了他。‘见鬼！真叫人腻烦死了！’他带着俄国人遇到倒霉事情时所有的一副神气说。他几乎机械一般的急步走去，对一切都漠不关心，半边天上还染着晚霞的红光；朝西的房屋还被温暖的光照亮着；可是同时，寒冷的青白色的月光渐渐地强烈起来。房屋和行人的脚投射出半透明的淡淡的影子，在地上曳着尾巴。画家渐渐地抬头凝望那被透明的、微妙的、朦胧的掩映着的天空，‘多么柔和的色调！’和‘真倒霉，见他妈的鬼！’这两句话，几乎同时脱口而出。他把不断地从胳膊弯里滑掉的肖像挟挟好，加速了脚步。累得满头是汗，终于走到了瓦西里耶夫岛第十五道街上他自己的家里。他吃力地、气喘吁吁地爬上泼着污水、留着猫犬爪痕的楼梯。敲了敲门，里面没有应声：没有人在家。他依靠在窗沿上，预备耐心等候，直到后来背后传出了一阵脚步声。这是一个穿蓝衬衫的年轻人，是画家的助手，模特儿，磨颜料的，擦地板的——” “他的生命已经到了这样一种时期：一切热烈的冲动都萎缩了；有力的琴弦很难打动他的灵魂，他的心也不再被锐利的声响所盘绕；接触到美的东西，已经不能使纯洁的力量勃发为熊熊的火焰；可是，只要一听见金圆的声音，烧残的感情就会熄而复燃，就会留心倾听它的诱人的音乐，慢慢地，在麻木之中让这音乐完全把自己催眠。荣誉这东西，不会给一个偷盗它但配不上它的人带来愉快；它只有在一个配得上他的人的心里才会引起不断的颤动。所以，他的全部感情和冲动都转向了金圆。金圆变成了他的情欲、理想、患得患失的对象、享乐、人生的目的。一捆捆的钞票在他的箱子里增多起来，正像每一个命中注定得到这种可怕的礼物的人一样，他变成了一个无聊透顶的、除了金圆什么都不懂得的、毫无来由的吝啬鬼，一个荒唐的守财奴。” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。