如上期所说，从《一个男人的位置》（简称《位置》）这本书开始，安妮·埃尔诺在写作中自觉地转向了“社会性自传”的非虚构文体和“平白行文”的语言风格。这不只是一种审美上的转向，更多地是一种基于政治和道德自觉的转型，一种在面对写作对象时，“以其所言，写其所是”的尽可能诚实而平等的创作态度。 那么这一期，我们就重点聊一聊埃尔诺在《位置》中所采用的这种“平白行文”的语言风格，以及一些具体而独特的叙事策略。 【本期内容】 01:31 《位置》“平白行文”的语言风格，以及埃尔诺自述的转型原因 05:17《位置》为何采用“夹叙夹议”的叙事策略？ - 民族志之观察和书写方式的启发 - “回望”中的不确定性与两难平衡 - 对读者的一种“间离”式的提醒 12:20《位置》开篇的叙事张力：节奏与排版 14:35《位置》为何特别着重对物质要素的描写？ - 对“物”的重视也是其来有自：当时社会科学思潮的影响 - 时代记录和个体洞察的平衡：以书中的几张照片为例 24:56 小结：埃尔诺的创新 【本期提及】 安妮·埃尔诺 - 社会性自传《一个男人的位置》、《一个女人的故事》，郭玉梅译，上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 社会观察日记《外部日记》（高方译）、《外面的生活》（马利红译），上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 社会性自传《悠悠岁月》，吴岳添译，人民文学出版社 乔治·佩雷克（法国作家） - 社会学报告式小说《物：六十年代纪事》 米歇尔·福柯（法国思想家） - 思想史专著《词与物：人文科学考古学》 皮埃尔·布迪厄（法国社会学家） - 社会学专著《区分：判断力的社会批判》 栾颖新 - 评论文章《安妮·埃尔诺：文学中的社会学视角和历史学追求》 【本期音乐】 背景曲：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾曲：Bruce Springsteen - The River（来自专辑《The River》 ） 【原著摘录】 ——最近，我意识到这部小说是不可能完成的。为了叙述一个受生活所迫的一生，我没有权力采用艺术的形式，也没有权力试图呈现某种“激动人心”或“令人感动”的东西。我只是要记录下他说过的话、他做过的事、他的爱好、他生命中的标志性事件，以及我也曾共同分享过的所有客观的存在的迹象。 没有抒情的回忆，也没有胜利者的嘲讽，中性的写作对我来说很自然，这正是我曾经给父母写信报平安时所使用的风格。 ——我的写作进行得很缓慢，当我努力地想要从一系列的事实和选择中，揭示一个生命的意义结构时，我感觉到与此同时我似乎正在失去父亲的特别之处，小说的框架占据了所有的空间，观念自行运转。相反，假如我任凭那记忆中的图像闪过，我会重新见到父亲的样子，他的微笑，他的步伐，他牵我的手去游乐场，那些旋转木马让我害怕，所有与他人共享的生存境况对我来说都无关紧要，每一次面对这种两难，我都要把自己从个人的陷阱中抽离出来。 ——一张我的照片，独自一人，在屋外，右侧是一排工具棚，新旧相间。可以说那时候我没有任何审美观念。不过我也懂得展现自己的优点：用侧身四分之三的角度使得束在窄裙中的臀部不那么显眼，也更突出我的胸部，额头上还留着一缕刘海。我微笑着让自己看起来很甜蜜。那时我十六岁。在照片的下方，是父亲为我拍照时留下的上半身的影子。 【本期主播】文佳、刀刀 【音频制作】刀刀、文佳 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

1983年出版的《一个男人的位置》（法语标题为La Place，以下简称《位置》），是安妮·埃尔诺写作生涯的重要转型之作。在此之前，埃尔诺已经写了《空衣橱》等三部自传体小说，其内容上虽然具有高度的自传性，但是仍对个人经历进行了文学化的加工，行文也更加地主观和抒情。 1967年父亲去世之后，埃尔诺曾反复尝试用“小说”的方式去书写父亲的人生，却始终找不到感觉，直到她发现了症结所在——父亲和他所在的平民阶层，使用的是完全不同于她此前所习得的文学性语言的“现实表达”的语言。她曾自述道，“1982年，我苦苦思索了差不多半年时间，我是出生于平民阶层的叙述者。就像让·热内说的那样，我写作时使用的语言是‘敌人的语言’，我写作的能力是从统治者那里‘偷来的’。” 埃尔诺在《位置》中也直接写到了这个转型的原因：“我拒绝所有形式的怀旧、哀婉或是嘲笑。而我之所以这样写，仅仅是因为这些词和句子说出了我父亲所生活过的、我也经历过的那个世界的限度和色彩。那是一个语言是现实的表达的世界。” 因此从《位置》这本书开始，埃尔诺自觉地采用了一种被称为“社会性自传”（Autosociobiographie）的非虚构叙事文体，语言风格也转向了简单直白、如实描写的“平白行文”（écriture plate）。 那么，当我们记录一个人的一生时，历时如此长久的时空经验，要如何选择和组织讲述的内容呢？埃尔诺在《位置》短短4万字的篇幅里，做出了非常厉害的示范，她把个人化的情感和经历的记录，嵌入到社会视角的共同经验中去，由此展开讲述父亲一生守护的“位置”，和自己与父亲渐行渐远的“距离”。全书落笔可以说是张弛有致的，有时大笔一挥，大段历史一掠而过，有时又细腻动人，深入到令人喟叹的细节和情感。 与后来《一个女人》在书写母亲时充满了切近的爱和痛相比，《位置》在书写父亲时所展现的情感浓度和细节颗粒度更低一些，写作的视角和行文也更加地中性、抽离、客观。我们认为，这不仅反映了女儿与母亲和父亲之间不同的情感模式（父爱更多地隐藏在无言处），也反映了父亲在面对他所在的平民世界时的守势（与母亲不断尝试突破阶层壁垒的姿态相对照）。 这一期，就让我们走进安妮·埃尔诺为父亲记录的平凡卑微与充实骄傲同在的一生。 【本期内容】 02:37 《位置》与《一个女人》阅读体验的对比：情感浓度 & 颗粒度 11:12 《位置》与埃尔诺早期小说的对比：语言 & 视角 13:30 《位置》作为埃尔诺“社会性自传”文体实践的起点 18:53 《位置》如何书写一个人的一生：全书章节结构 & 时间上的景别 25:30《位置》的精彩段落解读：细节，细节，细节 43:40 片尾曲：下岗工人之歌《Feel No Pain》 【本期提及】 安妮·埃尔诺 - 社会性自传《一个男人的位置》、《一个女人的故事》，郭玉梅译，上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 自传体小说《空衣橱》、《如他们所说的，或什么都不是》、《被冻住的女人》，上海人民出版社 栾颖新 - 评论文章《安妮·埃尔诺：文学中的社会学视角和历史学追求》 张楚 - 歌曲《和大伙去乘凉》（来自专辑《孤独的人是可耻的》） 【本期音乐】 背景曲：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾曲：Sade - Feel No Pain (Remastered)（来自专辑《The Ultimate Collection》 ） 【原著摘录】 ——我已经不记得前来签署死亡证明的那位医生了。短短的几个小时里，父亲的形象已变得无法辨认。将近黄昏时分，只有我一个人留在屋里。阳光透过百叶窗照射在塑料地板上。他已经不再是我的父亲了。塌陷的面孔只显出大大的鼻子。他穿着松垮垮的深蓝色西装，活像一只躺着的大鸟。他死后的那张睁大眼睛、凝视的脸已经渐渐消逝。即使是那样一张脸，我也再无法看到了。 ——父亲害怕失去位置，害怕感到羞耻。有一次，他手持一张二等车厢的车票却错上了一等车厢，检票员让他补交了车款。还有一个耻辱的记忆：一天，他在公证处办事，按要求他要在文件上第一个写下“已阅并同意”的字样，可他不会拼写，结果写下了“已阅并证明”。这种事情让他感到很尴尬，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难受了一路。耻辱的阴影。 ——或许，他最大的自豪，甚至他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的那个世界。 他曾经常唱：“是船桨带着我们绕圆圈。” 【本期主播】文佳、刀刀 【音频制作】刀刀、文佳 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

这一期我们继续讨论美国作家乔治·桑德斯的文学评论集《漫游在雨中池塘》。在第46期节目中，我们聊到了契诃夫、果戈里和托尔斯泰的写作艺术，今天我们再来聊聊书中关于屠格涅夫作品《歌手》的精彩解读。 "一篇有问题的故事就像一个有问题的人一样有趣。"这是乔治·桑德斯一开始给这篇作品的引语。 《歌手》的故事内核是两个草根歌手在乡村小酒馆里的一场歌唱比赛。但屠格涅夫在正式讲述这场比赛之前，却花费了大量的笔墨去描写酒馆周边的环境天气风物，去介绍酒馆里每个人的外貌性格背景，篇幅甚至远超比赛本身——桑德斯的解读主要就围绕这个问题展开，即：《歌手》中大量看似离题的、静态的描述性内容，与故事的内核之间到底是什么关系？除了技术性考虑之外，这是否还反映了屠格涅夫在创作方式上的某种自觉选择？ 在屠格涅夫的《猎人笔记》一书中，还有不少像《歌手》这样以风景和人物白描为主的篇章，其中并没有典型的“故事”发生，但却以人物、环境、情绪的呈现和流动，同样深刻地打动着我们。这让我们想起侯孝贤导演的电影，故事消隐后退，世界如实浮现，而情感幽深明灭…… 面对屠格涅夫的这种“文学人类学”式的写作，或许我们可以对“创作者如何找到充分激发自身能量的创作方式”这一问题，作出更多面向的思考。 最后提一句片尾曲。在搜寻地道俄罗斯传统民歌未果之后，我们找来了巴西歌手Caetano Veloso演唱的西语歌曲“Cucurrucucu Paloma”作为代餐——Caetano演绎这首歌曲的方式和气质，与《歌手》中的雅什卡实在是神似。 【本期内容】 * 《歌手》："一篇有问题的故事"，却何以如此动人？ * 再谈离题的艺术： 为故事的内核搭建“参照系” * 《猎人笔记》中文学人类学式的创作方式，是屠格涅夫自觉的选择吗？ * 发现自己的声音：创作者如何找到真正激发自身能量的创作方式？ * 《歌手》vs.《老残游记》：小说如何书写无形的音乐？ * “写什么”vs.“怎么写”：决定一个作家写作深度的到底是什么？ 【本期提及】 乔治·桑德斯 - 文学评论集《漫游在雨中池塘》，张琳琳译，浙江文艺出版社 屠格涅夫 - 随笔集/小说集《猎人笔记》（含《歌手》《白净草原》《美人梅奇河的卡西央》《里郭甫》等篇章） 弗拉基米尔·纳博科夫 - 文学评论集《俄罗斯文学讲稿》，丁骏、王建开译，上海译文出版社 侯孝贤 - 电影导演，“台湾新电影”运动核心成员，代表作有《恋恋风尘》《悲情城市》《海上花》等 刘鹗（清代） - 笔记体小说《老残游记》 路易丝·厄德里克（Loise Erdrich） - 美国当代女作家，代表作有《鸽灾》《爱药》《真相四部曲》等 【本期音乐】 背景曲：Ingrid Haebler, Wolfgang Amadeus Mozart - 12 Variations in C Major on Ah, vous dirai-je Maman , K.265（来自专辑《Mozart: The Piano Variations (Complete Mozart Edition)》） 片尾曲：Caetano Veloso - Cucurrucucu Paloma [Live] （来自专辑《Viva la Tristeza》 ） 【原文摘录】 “穿过田野，许多小径蜿蜒曲折。”他唱道，我们都听得如痴如醉，激动不已。说实话，我很少听到这样的声音：它有点哑，又像破裂的颤音，开头甚至有些病态，但其中却蕴含着真正深刻的激情、青春、力量和甜蜜，以及令人沉醉的悲伤，在那里面回响着火热而真实的俄罗斯灵魂，它紧紧地抓住你的心，牢牢地扣动那属于俄罗斯人的心弦。歌声渐渐婉转地流淌开来，雅什卡显然沉浸在歌里了，他不再胆怯，完全沉浸在了幸福中。他的声音不再发抖，它颤动着，带着难以察觉的内心的激情颤动着，像箭一样刺进了听者的灵魂，并且不断增强，变得更加坚定，扩展至无限。（《歌手》原文） 我们目前的审美理解是：人物的描述应该快速、自然 、有序地表现在他们的行为中（我们相信人物的特征是展现出来的，而不是讲述出来的）……我们希望故事中的描述内容是少而精的，且为主题服务，而反观屠格涅夫，他描述事物，似乎只是因为它们存在。 这种描述方法可以追溯到那个把故事作为纪实的年代，《歌手》中呈现的“全员素描”被称为文学人类学的开创性著作，因为它让文学家看到了“这些人”——乡下农民的生活方式。在当时，屠格涅夫因其灵敏的洞察力、悲悯情怀以及对农民形象的现实主义刻画而备受赞誉……屠格涅夫在这里其实把故事看作了报告文学，他如同一名探险记者，带领读者一睹带有异国情调的世界，一个位于他们脚下的世界。（《漫游在雨中池塘》原文） 【本期主播】刀刀、圈圈 【音频制作】刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

“要爱具体的人，胜过爱抽象的人，要爱生活，胜过爱生活的意义。” 这几句来自陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》的箴言，因为罗翔老师的推荐，已经在中文社交媒体上流行了好几年。事实上，陀思妥耶夫斯基和他的作品也确有翻红的迹象，这不仅源于他作品本身势大力沉、超前于时代的艺术创新，同时也是因其对人性之复杂和苦难的意义的反复求索，为下沉时代混乱而迷茫的人们带来了共鸣和参照。 1879年到1880年，陀思妥耶夫斯基在《俄国导报》上连载了小说《卡拉马佐夫兄弟》，风靡当时的知识界和文学界。小说改编自一场真实的弑父案件，描写了卡拉马佐夫家族两代人之间的激烈冲突，以及对弑父案的法庭审判。 小说中的弑父案原型是陀思妥耶夫斯基在流放期间所听闻，酝酿多年之后，在晚年才开始着手创作。陀在小说创作期间痛失爱子，于是将儿子阿廖沙的名字赋予了小说的主人公。陀原计划以阿廖沙为主人公创作两部小说，以展现他一生的经历，却因意外逝世未能完成第二部。 这部临终之作，也是未竟之作，虽然被誉为陀的艺术造诣与思想深度的集大成者，在文学史上却不乏争议。在我们三个人的共读史中，也很少有作品像《卡拉马佐夫兄弟》这样引起如此对比分明的争议。可以说，一千个人眼中，就有一千组卡拉马佐夫兄弟。 在这样的众声喧哗之中，我们还是准备带着种种问题和争论，坚持读完《卡拉玛佐夫兄弟》。这一期，我们将首先分享对这部小说前三章的阅读感受。 【时间轴】 02:05 为什么读《卡拉马佐夫兄弟》？ 07:07 一曲《Hallelujah》引发对基督教的兴趣 09:19 三人初读《卡》的印象完全是大相迥异 20:55 当年在大刊上连载的《卡》就像今天在平台上被追更的心理悬疑剧集 24:04 《卡》的写作看似朴拙，其实更加难写，陀像一个文学上的“扫地僧” 29:00 《卡》堪称莎士比亚戏剧的19世纪进阶版，以及与《李尔王》的镜像关系 36:00 以吴谢宇案去尝试理解《卡》中的弑父案在当时社会的影响 38:13 陀的苦难生平、古怪性情和社交轶闻 45:37 多年严酷的流放生涯使陀重归宗教信仰，也影响了他的后期创作 49:04 第一章简介和几位主角的特点 56:15 第二章简介、精湛的视角转换和精彩片段 67:22 到底如何进入像《卡》这样的经典？ 71:29 第三章简介、核心人物解读和精彩片段 84:55 胡德夫翻唱的《Hallelujah》 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》，徐振亚、冯增义译，上海三联书店 乔治·桑德斯 - 《漫游在雨中池塘》 尼尔·唐纳德·沃尔什 - 《与神对话》 陀斯妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡：一个女人的一生》 莎士比亚 - 《李尔王》 毛姆 - 《阅读是一座随身携带的避难所》 蒋方舟 - 《主人公》 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：胡德夫 - Hallelujah（专辑《大武山蓝调 》） 【本期摘录】 摘自正文第一章： 多数情况下，所有的人，甚至坏蛋，也要比我们一般想象的更加天真幼稚，更加质朴善良。包括我们自己也是这样。 摘自正文第二章： 最主要的是不要对自己撒谎。凡是对自己撒谎并且相信自己谎言的人，往往会落到不分是非的地步，既分不清自己的是非，也分不清外界的是非，因而不尊重自己，也不尊重别人，由于不尊重任何人，因而就不再有爱。 摘自正文第三章： 我们卡拉马佐夫家的人都是这样的虫，连你这天使身上也有着这样的虫，而且在你的血液中掀起风暴。的确是风暴，因为情欲本身就是风暴，甚至比风暴还厉害。美是一种非常可怕的东西。说它可怕，是因为无法捉摸，说它无法捉摸，是因为上帝设下的都是些谜。这里，两条对立的河岸可以合拢，各种矛盾可以同时并存。 【本期主播】文佳、刀刀、圈圈 【音频制作】文佳、刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。