这一期我们继续讨论美国作家乔治·桑德斯的文学评论集《漫游在雨中池塘》。在第46期节目中，我们聊到了契诃夫、果戈里和托尔斯泰的写作艺术，今天我们再来聊聊书中关于屠格涅夫作品《歌手》的精彩解读。 "一篇有问题的故事就像一个有问题的人一样有趣。"这是乔治·桑德斯一开始给这篇作品的引语。 《歌手》的故事内核是两个草根歌手在乡村小酒馆里的一场歌唱比赛。但屠格涅夫在正式讲述这场比赛之前，却花费了大量的笔墨去描写酒馆周边的环境天气风物，去介绍酒馆里每个人的外貌性格背景，篇幅甚至远超比赛本身——桑德斯的解读主要就围绕这个问题展开，即：《歌手》中大量看似离题的、静态的描述性内容，与故事的内核之间到底是什么关系？除了技术性考虑之外，这是否还反映了屠格涅夫在创作方式上的某种自觉选择？ 在屠格涅夫的《猎人笔记》一书中，还有不少像《歌手》这样以风景和人物白描为主的篇章，其中并没有典型的“故事”发生，但却以人物、环境、情绪的呈现和流动，同样深刻地打动着我们。这让我们想起侯孝贤导演的电影，故事消隐后退，世界如实浮现，而情感幽深明灭…… 面对屠格涅夫的这种“文学人类学”式的写作，或许我们可以对“创作者如何找到充分激发自身能量的创作方式”这一问题，作出更多面向的思考。 最后提一句片尾曲。在搜寻地道俄罗斯传统民歌未果之后，我们找来了巴西歌手Caetano Veloso演唱的西语歌曲“Cucurrucucu Paloma”作为代餐——Caetano演绎这首歌曲的方式和气质，与《歌手》中的雅什卡实在是神似。 【本期内容】 * 《歌手》："一篇有问题的故事"，却何以如此动人？ * 再谈离题的艺术： 为故事的内核搭建“参照系” * 《猎人笔记》中文学人类学式的创作方式，是屠格涅夫自觉的选择吗？ * 发现自己的声音：创作者如何找到真正激发自身能量的创作方式？ * 《歌手》vs.《老残游记》：小说如何书写无形的音乐？ * “写什么”vs.“怎么写”：决定一个作家写作深度的到底是什么？ 【本期提及】 乔治·桑德斯 - 文学评论集《漫游在雨中池塘》，张琳琳译，浙江文艺出版社 屠格涅夫 - 随笔集/小说集《猎人笔记》（含《歌手》《白净草原》《美人梅奇河的卡西央》《里郭甫》等篇章） 弗拉基米尔·纳博科夫 - 文学评论集《俄罗斯文学讲稿》，丁骏、王建开译，上海译文出版社 侯孝贤 - 电影导演，“台湾新电影”运动核心成员，代表作有《恋恋风尘》《悲情城市》《海上花》等 刘鹗（清代） - 笔记体小说《老残游记》 路易丝·厄德里克（Loise Erdrich） - 美国当代女作家，代表作有《鸽灾》《爱药》《真相四部曲》等 【本期音乐】 背景曲：Ingrid Haebler, Wolfgang Amadeus Mozart - 12 Variations in C Major on Ah, vous dirai-je Maman , K.265（来自专辑《Mozart: The Piano Variations (Complete Mozart Edition)》） 片尾曲：Caetano Veloso - Cucurrucucu Paloma [Live] （来自专辑《Viva la Tristeza》 ） 【原文摘录】 “穿过田野，许多小径蜿蜒曲折。”他唱道，我们都听得如痴如醉，激动不已。说实话，我很少听到这样的声音：它有点哑，又像破裂的颤音，开头甚至有些病态，但其中却蕴含着真正深刻的激情、青春、力量和甜蜜，以及令人沉醉的悲伤，在那里面回响着火热而真实的俄罗斯灵魂，它紧紧地抓住你的心，牢牢地扣动那属于俄罗斯人的心弦。歌声渐渐婉转地流淌开来，雅什卡显然沉浸在歌里了，他不再胆怯，完全沉浸在了幸福中。他的声音不再发抖，它颤动着，带着难以察觉的内心的激情颤动着，像箭一样刺进了听者的灵魂，并且不断增强，变得更加坚定，扩展至无限。（《歌手》原文） 我们目前的审美理解是：人物的描述应该快速、自然 、有序地表现在他们的行为中（我们相信人物的特征是展现出来的，而不是讲述出来的）……我们希望故事中的描述内容是少而精的，且为主题服务，而反观屠格涅夫，他描述事物，似乎只是因为它们存在。 这种描述方法可以追溯到那个把故事作为纪实的年代，《歌手》中呈现的“全员素描”被称为文学人类学的开创性著作，因为它让文学家看到了“这些人”——乡下农民的生活方式。在当时，屠格涅夫因其灵敏的洞察力、悲悯情怀以及对农民形象的现实主义刻画而备受赞誉……屠格涅夫在这里其实把故事看作了报告文学，他如同一名探险记者，带领读者一睹带有异国情调的世界，一个位于他们脚下的世界。（《漫游在雨中池塘》原文） 【本期主播】刀刀、圈圈 【音频制作】刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

“要爱具体的人，胜过爱抽象的人，要爱生活，胜过爱生活的意义。” 这几句来自陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》的箴言，因为罗翔老师的推荐，已经在中文社交媒体上流行了好几年。事实上，陀思妥耶夫斯基和他的作品也确有翻红的迹象，这不仅源于他作品本身势大力沉、超前于时代的艺术创新，同时也是因其对人性之复杂和苦难的意义的反复求索，为下沉时代混乱而迷茫的人们带来了共鸣和参照。 1879年到1880年，陀思妥耶夫斯基在《俄国导报》上连载了小说《卡拉马佐夫兄弟》，风靡当时的知识界和文学界。小说改编自一场真实的弑父案件，描写了卡拉马佐夫家族两代人之间的激烈冲突，以及对弑父案的法庭审判。 小说中的弑父案原型是陀思妥耶夫斯基在流放期间所听闻，酝酿多年之后，在晚年才开始着手创作。陀在小说创作期间痛失爱子，于是将儿子阿廖沙的名字赋予了小说的主人公。陀原计划以阿廖沙为主人公创作两部小说，以展现他一生的经历，却因意外逝世未能完成第二部。 这部临终之作，也是未竟之作，虽然被誉为陀的艺术造诣与思想深度的集大成者，在文学史上却不乏争议。在我们三个人的共读史中，也很少有作品像《卡拉马佐夫兄弟》这样引起如此对比分明的争议。可以说，一千个人眼中，就有一千组卡拉马佐夫兄弟。 在这样的众声喧哗之中，我们还是准备带着种种问题和争论，坚持读完《卡拉玛佐夫兄弟》。这一期，我们将首先分享对这部小说前三章的阅读感受。 【时间轴】 02:05 为什么读《卡拉马佐夫兄弟》？ 07:07 一曲《Hallelujah》引发对基督教的兴趣 09:19 三人初读《卡》的印象完全是大相迥异 20:55 当年在大刊上连载的《卡》就像今天在平台上被追更的心理悬疑剧集 24:04 《卡》的写作看似朴拙，其实更加难写，陀像一个文学上的“扫地僧” 29:00 《卡》堪称莎士比亚戏剧的19世纪进阶版，以及与《李尔王》的镜像关系 36:00 以吴谢宇案去尝试理解《卡》中的弑父案在当时社会的影响 38:13 陀的苦难生平、古怪性情和社交轶闻 45:37 多年严酷的流放生涯使陀重归宗教信仰，也影响了他的后期创作 49:04 第一章简介和几位主角的特点 56:15 第二章简介、精湛的视角转换和精彩片段 67:22 到底如何进入像《卡》这样的经典？ 71:29 第三章简介、核心人物解读和精彩片段 84:55 胡德夫翻唱的《Hallelujah》 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》，徐振亚、冯增义译，上海三联书店 乔治·桑德斯 - 《漫游在雨中池塘》 尼尔·唐纳德·沃尔什 - 《与神对话》 陀斯妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡：一个女人的一生》 莎士比亚 - 《李尔王》 毛姆 - 《阅读是一座随身携带的避难所》 蒋方舟 - 《主人公》 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：胡德夫 - Hallelujah（专辑《大武山蓝调 》） 【本期摘录】 摘自正文第一章： 多数情况下，所有的人，甚至坏蛋，也要比我们一般想象的更加天真幼稚，更加质朴善良。包括我们自己也是这样。 摘自正文第二章： 最主要的是不要对自己撒谎。凡是对自己撒谎并且相信自己谎言的人，往往会落到不分是非的地步，既分不清自己的是非，也分不清外界的是非，因而不尊重自己，也不尊重别人，由于不尊重任何人，因而就不再有爱。 摘自正文第三章： 我们卡拉马佐夫家的人都是这样的虫，连你这天使身上也有着这样的虫，而且在你的血液中掀起风暴。的确是风暴，因为情欲本身就是风暴，甚至比风暴还厉害。美是一种非常可怕的东西。说它可怕，是因为无法捉摸，说它无法捉摸，是因为上帝设下的都是些谜。这里，两条对立的河岸可以合拢，各种矛盾可以同时并存。 【本期主播】文佳、刀刀、圈圈 【音频制作】文佳、刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。

“我试图并不简单地把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。” 几年后，当文佳再次翻开安妮·埃尔诺的《一个女人的故事》时，她惊讶地发现，这个早已成为她自己人生信条之一的洞见，并非源于她自身的体悟，而是来自安妮·埃尔诺冷静而精准地书写。 发表于1988年的《一个女人的故事》，是诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的代表作之一。它始于一个最私人的时刻——母亲的离世，并由此开启了一段漫长而冷静的社会与情感追溯。作者以近乎社会学的视角，盘点母亲从生到死的一生，探讨着阶级、家庭与一个普通女性生命轨迹的交织。 这本书，连同《一个男人的位置》与《一个女孩的记忆》，常被并称为埃尔诺的“家庭三部曲”。然而，她的笔触远不止于家庭记忆。在她克制、精确甚至被一些读者认为“尽是讲述”的文字之下，是一种将个人经历淬炼为公共议题的强大能力。她让母亲买土豆和牛奶的日常，与女儿坐在教室里聆听柏拉图的未来，形成了跨越阶级的无声对话。 那么，这种“冷静”与加缪《局外人》的“疏离”有何不同？一位出身底层的女性，在通过知识改变命运后，如何安放自己的过去与情感？那存在于无数母女关系中“相爱相杀”的微妙张力，又是如何被赤裸而坦诚地呈现的？ 这一期，让我们暂时告别陀思妥耶夫斯基的深沉，一起走进安妮·埃尔诺用平实语言构筑的、深邃而充满共鸣的女性世界。 【本期内容】 · 缘起：从陀思妥耶夫斯基到安妮·艾尔诺 · 从开头讲起：安妮·埃尔诺的“冷静” vs. 加缪的“冷峻” · 向内与向外：女性作家与男性作家写作的粗略对比 · “Show, don’t tell”是不可打破的写作定律吗？ · 安妮·埃尔诺写的是金句吗？ · 书中那些对母女关系的微妙刻画 · 通过阶级透视“双重异乡人”的漂泊感 · 书中遍布的细节是真实还是虚构？ · 对比安妮·埃尔诺的写作方式与“Literature Journalism” 【本期提及】 安妮·埃尔诺 - 《一个女人的故事》- 郭玉梅译，上海人民出版社 加缪 - 小说《局外人》 颜歌 - 小说集《Elsewhere》（英文） 余华 - 小说《活着》 加西亚·马尔克斯 - 小说《百年孤独》 安妮·埃尔诺 - 纪录片《超8岁月》（Les années Super-8） 何伟 - 非虚构《江城》 彼得·汉德克 - 小说《无欲的悲歌》 卡夫卡 - 《致父亲的信》 【本期音乐】 背景曲：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾曲：Emily Loizeau - Comment dire（来自专辑《L'autre bout du monde》 ） 【原著摘录】 “我的母亲死了，于4月7日星期一，在蓬图瓦兹（Pontoise）医院的老年病房。我是在两年前把她送到那里的。护士在电话里说：‘您的母亲在今天早餐后离世了。’根据护士的推测，大概是在早上十点钟。” “我试图并不简单的把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。我觉得用这种方式写作可以让我更接近真实。发现一种更普遍的意义，可以帮助我跳出个人情感上的孤独和迷惘。可是，不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋予它们任何意义。” “4月的一个晚上，六点半，她已经睡了，穿着睡衣，躺在褥单上；她抬着腿，裸露着外阴。房间里很热。我忍不住流下了眼泪，因为她是生我养我的母亲，是童年伴我成长的亲人。她的胸布满了细小的蓝色血管。” 【本期主播】文佳、圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

2021年，美国作家兼创意写作教授乔治·桑德斯出版了一本特殊的文集《漫游在雨中池塘》，英文全名为“A Swim in a Pond in the Rain——In Which Four Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life”。2024年，此书的简体中文版出版，在读者和作者群体间引起反响。 乔治·桑德斯在雪城大学教授了二十年的19世纪俄国短篇小说课程，这本书是他对课程内容的一次精选汇编。桑德斯带领我们精读了包括契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰和果戈里在内的四位俄国文学大师的七篇短篇小说——书中不仅有七篇小说的原文，有桑德斯从不同角度对每篇小说的独特解读，还有他在课堂上跟学生们“一起犯错、一起发现”的互动记录和课后练习，为我们再现了美国的创意写作课堂，很有趣，也很有启发。 称其特殊，更是因为这本书的写作者视角——作为一名拥有丰富创作经历的优秀小说家，乔治·桑德斯拥有非同寻常的文学洞察力，他通过敏锐而切近文本的讲解，一点点引导读者潜入到作家的创作动机、意图和操作方法中去，带领读者们（也许是前所未有地）贴近文学大师们的创作过程。 当然，除了能带我们深入理解短篇小说创作的艺术，这本书也是一本绝佳的俄国文学导读课。无论从读者还是写作者的角度来说，这都是一本让人获益匪浅的书。 【本期内容】 * 作品的气质：好的作品需要与之气质相投的读者 * 离题的艺术：契诃夫小说《醋栗》中的离题，兼及行为艺术 * 变奏的艺术：契诃夫小说《宝贝》中的变奏，兼及《小星星变奏曲》 * 何为纯文学：契诃夫小说《在马车上》 * 荒诞的艺术：果戈里小说《鼻子》，以荒诞书写真实 * 克制的艺术：托尔斯泰小说《破罐子阿廖沙》，善良是对善良本身的奖赏 * 在这个时代，好的文学仍不可替代 * 写作是对情感与理智的双重驾驭 【本期提及】 乔治·桑德斯 - 文集《漫游在雨中池塘》，张琳琳译，浙江文艺出版社 （ 台版《雨落池中，為何還堅持游泳》，颜于凡译，时报文化） 莫瑞吉奥·卡特兰 - 装置艺术《喜剧演员》 莫扎特 - 钢琴曲《小星星变奏曲》 果戈里 - 短篇小说集《彼得堡故事》（含《鼻子》《外套》《狂人日记》） 芥川龙之介 - 小说《鼻子》 鲁迅 - 小说《狂人日记》、小说集《故事新编》 卡夫卡 - 小说《变形记》 约翰·契弗 - 小说《巨型收音机》 胡里奥·科塔萨尔 - 小说《越长越大的手》 唐纳德·巴塞尔姆 - 短篇小说集《巴塞尔姆的40个故事》《巴塞尔姆的60个故事》 综艺节目 - 脱口秀大会、一年一度喜剧大赛 谷雨实验室 - 人物报道《失败者卢安克》 卢安克 - 教育研究著作《是什么带来力量：乡村儿童的教育》、《与孩子的天性合作》 【本期音乐】 背景曲：Ingrid Haebler, Wolfgang Amadeus Mozart - 12 Variations in C Major on “Ah, vous dirai-je Maman”, K.265（来自专辑《Mozart: The Piano Variations (Complete Mozart Edition)》） 片尾曲：Drugstore - Superglider（来自专辑《Drugstore》 ） 【本期摘录】 “这一篇离题的艺术，让我们在每多读一次的时候，都有更多的发现。它不是一个单一观点的反对幸福的小说，而是一篇充满神秘与美丽的文字，不断向你揭示新的层面。阅读它的大部分乐趣在于我们最初感到的多余的笔墨或者离题，正是提升故事脱离其原始构想层面的途径，并把故事变得如此复杂和神秘，起初看起来像离题的内容，现在被认为是精彩高效的。” “当你下一次听说某人非常孤独的时候，有可能会因为你和玛利亚的相知，使你更倾向于温柔的看待那个孤独的个体，即使你们没有见过面。” “阿廖沙只有一个特点——他总是快乐地顺从别人”。 【本期主播】刀刀、文佳、圈圈 【音频制作】刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈、刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。