“我试图并不简单地把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。”
几年后，当文佳再次翻开安妮·埃尔诺的《一个女人的故事》时，她惊讶地发现，这个早已成为她自己人生信条之一的洞见，并非源于她自身的体悟，而是来自安妮·埃尔诺冷静而精准地书写。
发表于1988年的《一个女人的故事》，是诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的代表作之一。它始于一个最私人的时刻——母亲的离世，并由此开启了一段漫长而冷静的社会与情感追溯。作者以近乎社会学的视角，盘点母亲从生到死的一生，探讨着阶级、家庭与一个普通女性生命轨迹的交织。
这本书，连同《一个男人的位置》与《一个女孩的记忆》，常被并称为埃尔诺的“家庭三部曲”。然而，她的笔触远不止于家庭记忆。在她克制、精确甚至被一些读者认为“尽是讲述”的文字之下，是一种将个人经历淬炼为公共议题的强大能力。她让母亲买土豆和牛奶的日常，与女儿坐在教室里聆听柏拉图的未来，形成了跨越阶级的无声对话。
那么，这种“冷静”与加缪《局外人》的“疏离”有何不同？一位出身底层的女性，在通过知识改变命运后，如何安放自己的过去与情感？那存在于无数母女关系中“相爱相杀”的微妙张力，又是如何被赤裸而坦诚地呈现的？
这一期，让我们暂时告别陀思妥耶夫斯基的深沉，一起走进安妮·埃尔诺用平实语言构筑的、深邃而充满共鸣的女性世界。
【本期内容】
· 缘起：从陀思妥耶夫斯基到安妮·艾尔诺
· 从开头讲起：安妮·埃尔诺的“冷静” vs. 加缪的“冷峻”
· 向内与向外：女性作家与男性作家写作的粗略对比
· “Show, don’t tell”是不可打破的写作定律吗？
· 安妮·埃尔诺写的是金句吗？
· 书中那些对母女关系的微妙刻画
· 通过阶级透视“双重异乡人”的漂泊感
· 书中遍布的细节是真实还是虚构？
· 对比安妮·埃尔诺的写作方式与“Literature Journalism”
【本期提及】
安妮·埃尔诺 - 《一个女人的故事》- 郭玉梅译，上海人民出版社
加缪 - 小说《局外人》
颜歌 - 小说集《Elsewhere》（英文）
余华 - 小说《活着》
加西亚·马尔克斯 - 小说《百年孤独》
安妮·埃尔诺 - 纪录片《超8岁月》（Les années Super-8）
何伟 - 非虚构《江城》
彼得·汉德克 - 小说《无欲的悲歌》
卡夫卡 - 《致父亲的信》
【本期音乐】
背景曲：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》）
片尾曲：Emily Loizeau - Comment dire（来自专辑《L'autre bout du monde》 ）
【原著摘录】
“我的母亲死了，于4月7日星期一，在蓬图瓦兹（Pontoise）医院的老年病房。我是在两年前把她送到那里的。护士在电话里说：‘您的母亲在今天早餐后离世了。’根据护士的推测，大概是在早上十点钟。”
“我试图并不简单的把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。我觉得用这种方式写作可以让我更接近真实。发现一种更普遍的意义，可以帮助我跳出个人情感上的孤独和迷惘。可是，不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋予它们任何意义。”
“4月的一个晚上，六点半，她已经睡了，穿着睡衣，躺在褥单上；她抬着腿，裸露着外阴。房间里很热。我忍不住流下了眼泪，因为她是生我养我的母亲，是童年伴我成长的亲人。她的胸布满了细小的蓝色血管。”
【本期主播】文佳、圈圈
【音频制作】圈圈、刀刀
【配乐策划】刀刀
【介绍文案】圈圈
【Logo设计】刀刀
【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。
特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。