这一期我们继续讨论美国作家乔治·桑德斯的文学评论集《漫游在雨中池塘》。在第46期节目中，我们聊到了契诃夫、果戈里和托尔斯泰的写作艺术，今天我们再来聊聊书中关于屠格涅夫作品《歌手》的精彩解读。
"一篇有问题的故事就像一个有问题的人一样有趣。"这是乔治·桑德斯一开始给这篇作品的引语。
《歌手》的故事内核是两个草根歌手在乡村小酒馆里的一场歌唱比赛。但屠格涅夫在正式讲述这场比赛之前，却花费了大量的笔墨去描写酒馆周边的环境天气风物，去介绍酒馆里每个人的外貌性格背景，篇幅甚至远超比赛本身——桑德斯的解读主要就围绕这个问题展开，即：《歌手》中大量看似离题的、静态的描述性内容，与故事的内核之间到底是什么关系？除了技术性考虑之外，这是否还反映了屠格涅夫在创作方式上的某种自觉选择？
在屠格涅夫的《猎人笔记》一书中，还有不少像《歌手》这样以风景和人物白描为主的篇章，其中并没有典型的“故事”发生，但却以人物、环境、情绪的呈现和流动，同样深刻地打动着我们。这让我们想起侯孝贤导演的电影，故事消隐后退，世界如实浮现，而情感幽深明灭……
面对屠格涅夫的这种“文学人类学”式的写作，或许我们可以对“创作者如何找到充分激发自身能量的创作方式”这一问题，作出更多面向的思考。
最后提一句片尾曲。在搜寻地道俄罗斯传统民歌未果之后，我们找来了巴西歌手Caetano Veloso演唱的西语歌曲“Cucurrucucu Paloma”作为代餐——Caetano演绎这首歌曲的方式和气质，与《歌手》中的雅什卡实在是神似。
【本期内容】
* 《歌手》："一篇有问题的故事"，却何以如此动人？
* 再谈离题的艺术： 为故事的内核搭建“参照系”
* 《猎人笔记》中文学人类学式的创作方式，是屠格涅夫自觉的选择吗？
* 发现自己的声音：创作者如何找到真正激发自身能量的创作方式？
* 《歌手》vs.《老残游记》：小说如何书写无形的音乐？
* “写什么”vs.“怎么写”：决定一个作家写作深度的到底是什么？
【本期提及】
乔治·桑德斯 - 文学评论集《漫游在雨中池塘》，张琳琳译，浙江文艺出版社
屠格涅夫 - 随笔集/小说集《猎人笔记》（含《歌手》《白净草原》《美人梅奇河的卡西央》《里郭甫》等篇章）
弗拉基米尔·纳博科夫 - 文学评论集《俄罗斯文学讲稿》，丁骏、王建开译，上海译文出版社
侯孝贤 - 电影导演，“台湾新电影”运动核心成员，代表作有《恋恋风尘》《悲情城市》《海上花》等
刘鹗（清代） - 笔记体小说《老残游记》
路易丝·厄德里克（Loise Erdrich） - 美国当代女作家，代表作有《鸽灾》《爱药》《真相四部曲》等
【本期音乐】
背景曲：Ingrid Haebler, Wolfgang Amadeus Mozart - 12 Variations in C Major on Ah, vous dirai-je Maman , K.265（来自专辑《Mozart: The Piano Variations (Complete Mozart Edition)》）
片尾曲：Caetano Veloso - Cucurrucucu Paloma [Live] （来自专辑《Viva la Tristeza》 ）
【原文摘录】
“穿过田野，许多小径蜿蜒曲折。”他唱道，我们都听得如痴如醉，激动不已。说实话，我很少听到这样的声音：它有点哑，又像破裂的颤音，开头甚至有些病态，但其中却蕴含着真正深刻的激情、青春、力量和甜蜜，以及令人沉醉的悲伤，在那里面回响着火热而真实的俄罗斯灵魂，它紧紧地抓住你的心，牢牢地扣动那属于俄罗斯人的心弦。歌声渐渐婉转地流淌开来，雅什卡显然沉浸在歌里了，他不再胆怯，完全沉浸在了幸福中。他的声音不再发抖，它颤动着，带着难以察觉的内心的激情颤动着，像箭一样刺进了听者的灵魂，并且不断增强，变得更加坚定，扩展至无限。（《歌手》原文）
我们目前的审美理解是：人物的描述应该快速、自然 、有序地表现在他们的行为中（我们相信人物的特征是展现出来的，而不是讲述出来的）……我们希望故事中的描述内容是少而精的，且为主题服务，而反观屠格涅夫，他描述事物，似乎只是因为它们存在。
这种描述方法可以追溯到那个把故事作为纪实的年代，《歌手》中呈现的“全员素描”被称为文学人类学的开创性著作，因为它让文学家看到了“这些人”——乡下农民的生活方式。在当时，屠格涅夫因其灵敏的洞察力、悲悯情怀以及对农民形象的现实主义刻画而备受赞誉……屠格涅夫在这里其实把故事看作了报告文学，他如同一名探险记者，带领读者一睹带有异国情调的世界，一个位于他们脚下的世界。（《漫游在雨中池塘》原文）
【本期主播】刀刀、圈圈
【音频制作】刀刀
【配乐策划】刀刀
【介绍文案】刀刀
【Logo设计】刀刀
【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。
特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。