潜行者 StalkersRadio - 节目列表

1952年6月15日，星期日，中午刚过。 一个十二岁的女孩做完弥撒回家，和父母一起吃午饭。母亲不断责骂父亲。父亲突然拿起一把镰刀，将母亲拖进地窖，想要杀了她。 然后，一切又回归正常，就像什么都没发生过。 四十多年后，这个女孩——已经成为作家的安妮·埃尔诺——终于能够写下那句话：“六月的一个星期日，中午刚过，我的父亲想要杀死我的母亲。” 安妮·埃尔诺相信，作为开头，只有死亡和性是值得书写的。从《位置》，《女人》，再到《羞耻》，她贯彻着这个信念，并用一种刻意的冷漠讲述死亡。 此后，冷漠之下，是一场漫长到残忍的自我解剖：那一天的暴力之后，羞耻如何像瘟疫一样蔓延到她生活的每一个角落——阶级、身体、语言、学校、欲望、沉默本身。而当中年的安妮·埃尔诺回望时，又如何看出这种羞耻所寄居的地理、社会、文化和群体心理结构。 这一期，我们来读安妮·埃尔诺的《羞耻》。 【本期内容提要】 * 安妮·埃尔诺所书写的“羞耻”是12岁的蔓延也是50多岁时的回望 * 一本书的艰难诞生 * 那些让中国读者感到“太熟悉了”的细节 * 在私立学校：赢了比赛，但赛场不属于自己 * 写作的难题：如何向下回望而不显得傲慢 * 安妮·埃尔诺在写作中对写作不断反思，弥合了个人记忆和群体普遍间的分裂 【本期提及】 安妮·艾尔诺 - 《羞耻》- 郭玉梅译，上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 《黑色工作室》 迪迪埃·埃里蓬 - 《社会作为判决》 【本期音乐】 背景音乐：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾歌曲：ROSALÍA - Por Castigarme Tan Fuerte（专辑《Los Ángeles》） 【原著摘录】 “我后来经历的一切，似乎都在帮助我理解那一天。” “把我十二年所生活的世界的准则暴露出来，使我忽然间有种说不清的沉重感，好似被封闭起来，又好像在梦里那样。我能够重新找回的词是模糊的，是一些难以移动的石块。这些词没有准确的形象，甚至缺乏像词典里所能为我解释的含义。没有超越性，也没有梦的围绕，像物质一样。但这些常用的词汇和我童年时代的物和人都不可分割地联系在一起，让我无法灵活地运用它们。这是一些法条的表格。” “现在我即使把这个场景写出来，但内心深处直到今天，依然似乎觉得这件事不能写出来，即使是记在私密日记里也不好。因为我害怕由于自己写了这些事会招致惩罚而以后再也不能写任何东西了(看到自己现在依然能够像从前那样写作，没有发生什么不幸，我才松了一口气)。自从我讲述这个事情后，我觉得这个事件就变得很平常了，这件事在其他家庭中也会发生，而且发生的频率比我想象的还要高得多。也许叙述，所有有的叙述，都会使任何行为变得正常，甚至那些最具戏剧性的行为。” 【本期主播】文佳、圈圈 【音频制作】文佳、圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

“古旧的外套和乡气十足的衣着，说明他是全心全意努力工作而不暇顾及对年轻人总有一股神秘吸引力的衣装打扮的那种人。” 这是果戈理笔下一位年轻画家出场时的样子。贫穷、有理想、有潜力，但又处在一个渴望认可的尴尬阶段——听起来是不是有点耳熟？ 上期我们聊了《彼得堡故事》里的《外套》和《狂人日记》，主题是“杀死那个公务员”。这一期，我们来看同一部小说集里的另一篇——《肖像》。主题也很直接：杀死那个艺术家。 《肖像》是《彼得堡故事》里最长的一篇，讲的是一个青年画家得到了一幅神秘画像，画像上的人物神情泼辣，眼睛有如从从活人身上剜下来，嵌在画上的。这幅画让画家做了一场又一场噩梦，并捡到一袋金币，从此走上了“艺术网红”的道路，然而最后画家却为这看似顺利的人生付出了更惨重的代价…… 这期我换了个分享方式，会多读一些原文，带大家感受果戈理怎么写彼得堡的画店、怎么写一个艺术家慢慢变成自己曾经讨厌的那种人。结尾我也会聊聊：一个艺术家的成长，为什么几乎算是奇迹？ 如果你也在纠结“理想”和“现实”怎么选，这期可能会给你一点点启发。 【本期内容】 * 《肖像》精彩描写分享 * “劝业场”的翻译折射出不同时代背景 * 艺术家的人生为何总是那么艰难？ * 浅谈陀思妥耶夫斯基和果戈理笔下的理想艺术家 * 作家通过在笔下“杀死”这些艺术家整合自己的焦虑、阴影和理想 * 艺术是一场灵魂的献祭 【本期提及】 * 果戈理 - 《彼得堡故事》，满涛译，人民文学出版社 * 陀思妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡》 【本期音乐】 * 背景曲：Robert Schumann - Kreisleriana, Op.16 No.8: “Schnell und spielend”（专辑《Martha Argerich - The Collection 1》） * 片尾曲：Nina Simone - Stars（专辑《Let It Be Me》 ） 【原著摘录】 “他在路上想起了这交给店主的二十戈比是他最后的几文钱。他的心情忽然变得阴暗起来：悔恨和冷淡的空虚同时包围了他。‘见鬼！真叫人腻烦死了！’他带着俄国人遇到倒霉事情时所有的一副神气说。他几乎机械一般的急步走去，对一切都漠不关心，半边天上还染着晚霞的红光；朝西的房屋还被温暖的光照亮着；可是同时，寒冷的青白色的月光渐渐地强烈起来。房屋和行人的脚投射出半透明的淡淡的影子，在地上曳着尾巴。画家渐渐地抬头凝望那被透明的、微妙的、朦胧的掩映着的天空，‘多么柔和的色调！’和‘真倒霉，见他妈的鬼！’这两句话，几乎同时脱口而出。他把不断地从胳膊弯里滑掉的肖像挟挟好，加速了脚步。累得满头是汗，终于走到了瓦西里耶夫岛第十五道街上他自己的家里。他吃力地、气喘吁吁地爬上泼着污水、留着猫犬爪痕的楼梯。敲了敲门，里面没有应声：没有人在家。他依靠在窗沿上，预备耐心等候，直到后来背后传出了一阵脚步声。这是一个穿蓝衬衫的年轻人，是画家的助手，模特儿，磨颜料的，擦地板的——” “他的生命已经到了这样一种时期：一切热烈的冲动都萎缩了；有力的琴弦很难打动他的灵魂，他的心也不再被锐利的声响所盘绕；接触到美的东西，已经不能使纯洁的力量勃发为熊熊的火焰；可是，只要一听见金圆的声音，烧残的感情就会熄而复燃，就会留心倾听它的诱人的音乐，慢慢地，在麻木之中让这音乐完全把自己催眠。荣誉这东西，不会给一个偷盗它但配不上它的人带来愉快；它只有在一个配得上他的人的心里才会引起不断的颤动。所以，他的全部感情和冲动都转向了金圆。金圆变成了他的情欲、理想、患得患失的对象、享乐、人生的目的。一捆捆的钞票在他的箱子里增多起来，正像每一个命中注定得到这种可怕的礼物的人一样，他变成了一个无聊透顶的、除了金圆什么都不懂得的、毫无来由的吝啬鬼，一个荒唐的守财奴。” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

鲁迅曾经评论，“果戈理几乎可以说是俄国写实派的开山祖师。” 1835年，果戈里在短篇小说《狂人日记》中，以癫狂的日记体，记录了小官僚在等级森严的官僚制度下的精神崩塌之路，其叙事手法直接影响了百年后鲁迅同名小说的创作。 1840年，果戈理又发表了短篇小说《外套》，一个九品文官因一件外套而丧命的荒诞故事，成为后来陀思妥耶夫斯基、契诃夫等作家反复致敬的经典。 以上两篇小说均收录于果戈理的短篇小说集《彼得堡故事》当中。小说集贯穿了果戈理在1835年至1842年间的创作，以七个故事勾勒出19世纪俄国首都彼得堡光怪陆离的社会景观：官僚的虚荣、艺术的挣扎、小人物的梦想与毁灭……果戈里笔下的彼得堡，并非陀思妥耶夫斯基笔下“白夜”般的浪漫爱情背景，而是人性在官僚体制压迫之下逐渐扭曲失控的舞台。 在这个寒冬，让我们翻开《彼得堡故事》，透过它癫狂的叙事、荒诞的情节，看见一个时代的压抑与挣扎，也看见文学如何以幽默和讽刺之光，照亮真实。 【本期内容】 * 为什么读这本《彼得堡故事》？ * 《彼得堡故事》背景介绍 * 纳博科夫对果戈理的评价，以及俄国小品 * 《外套》内容及其精彩处：笑中有泪的小人物 * 《狂人日记》：教科书般的书写疯癫的作品 * 俄国文学大师们为什么那么喜欢“杀死”那个公务员？ * 为什么果戈理能率先写出关于官僚制和农奴制的杰作？ * 艺术的超越性：一个热衷攀附权贵的作家，为何能写出超越时代的杰作？ 【本期提及】 * 果戈理 - 《彼得堡故事》，满涛译，人民文学出版社 * 鲁迅 - 《狂人日记》 * 弗拉基米尔·纳博科夫 - 《尼古拉·果戈理》，金绍禹译，上海译文出版社 * 维肯季·魏列萨耶夫 - 《果戈理是怎样写作的》，蓝英年译，辽宁教育出版社 【本期音乐】 * 背景曲：Robert Schumann - Kreisleriana, Op.16 No.8: “Schnell und spielend” （专辑《Martha Argerich - The Collection 1》） * 片尾曲：万能青年旅店 - 杀死那个石家庄人 （专辑《万能青年旅店》 ） 【原文摘录】 “在这声音里面，可以听到这样一种引人怜悯的东西，一个就职不久的年轻人，本来学别人的样，也想取笑他，忽然竟像被刺痛了似的停住了，从此以后，仿佛一切在他面前都变了样，变得跟从前大不相同起来。一种什么神奇的力量，使他疏远了那些从前被他认作体面的上流人物而来往甚密的同事们。此后有一个很长的时期，在最快乐的时刻，他会想起那个脑门上秃了一小块的矮小的官员和他的痛彻肺腑的话：‘让我安静一下吧，你们干吗欺负我’——并且在这些痛彻肺腑的话里面，可以听到另外一句话：‘我是你的兄弟。’于是这个可怜的年轻人就用手掩住了脸，后来在他的一生里，当他看到人身上有着多么薄情的东西，在风雅的教养有素的上流士绅中间，天啊！甚至在世人公认为高尚而正直的人们中间，隐藏着多少凶残的粗野的时候，他有多少次忍不住战栗了起来。” “从此以后，连他的存在都仿佛变得充实起来，仿佛他已经不是一个人，另外一个可爱的终身女伴愿意同他过上一辈子——这女伴不是别人，正是那件填了厚棉花、衬着穿不破的结实的里子的外套。他变得活泼了些，甚至性格也变得坚强了些，好像是一个拿定了主意、设定了目标的人一样。总之，一切动摇而含糊的特征自然而然都从他的脸上和行动上消失了。有时他的眼睛冒出火光，脑子里甚至闪过最果敢而大胆的思想：要不要真的在领子上加条貂皮？” “这一大批人，他们做官的父亲们，这一大批吹牛拍马、趋炎附势的人，老说自己是爱国分子：其实他们要的就是地租，地租！为了钱，他们甘心出卖父亲、母亲、上帝，这些爱慕虚荣的家伙，出卖基督的人！” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

如上期所说，从《一个男人的位置》（简称《位置》）这本书开始，安妮·埃尔诺在写作中自觉地转向了“社会性自传”的非虚构文体和“平白行文”的语言风格。这不只是一种审美上的转向，更多地是一种基于政治和道德自觉的转型，一种在面对写作对象时，“以其所言，写其所是”的尽可能诚实而平等的创作态度。 那么这一期，我们就重点聊一聊埃尔诺在《位置》中所采用的这种“平白行文”的语言风格，以及一些具体而独特的叙事策略。 【本期内容】 01:31 《位置》“平白行文”的语言风格，以及埃尔诺自述的转型原因 05:17《位置》为何采用“夹叙夹议”的叙事策略？ - 民族志之观察和书写方式的启发 - “回望”中的不确定性与两难平衡 - 对读者的一种“间离”式的提醒 12:20《位置》开篇的叙事张力：节奏与排版 14:35《位置》为何特别着重对物质要素的描写？ - 对“物”的重视也是其来有自：当时社会科学思潮的影响 - 时代记录和个体洞察的平衡：以书中的几张照片为例 24:56 小结：埃尔诺的创新 【本期提及】 安妮·埃尔诺 - 社会性自传《一个男人的位置》、《一个女人的故事》，郭玉梅译，上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 社会观察日记《外部日记》（高方译）、《外面的生活》（马利红译），上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 社会性自传《悠悠岁月》，吴岳添译，人民文学出版社 乔治·佩雷克（法国作家） - 社会学报告式小说《物：六十年代纪事》 米歇尔·福柯（法国思想家） - 思想史专著《词与物：人文科学考古学》 皮埃尔·布迪厄（法国社会学家） - 社会学专著《区分：判断力的社会批判》 栾颖新 - 评论文章《安妮·埃尔诺：文学中的社会学视角和历史学追求》 【本期音乐】 背景曲：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾曲：Bruce Springsteen - The River（来自专辑《The River》 ） 【原著摘录】 ——最近，我意识到这部小说是不可能完成的。为了叙述一个受生活所迫的一生，我没有权力采用艺术的形式，也没有权力试图呈现某种“激动人心”或“令人感动”的东西。我只是要记录下他说过的话、他做过的事、他的爱好、他生命中的标志性事件，以及我也曾共同分享过的所有客观的存在的迹象。 没有抒情的回忆，也没有胜利者的嘲讽，中性的写作对我来说很自然，这正是我曾经给父母写信报平安时所使用的风格。 ——我的写作进行得很缓慢，当我努力地想要从一系列的事实和选择中，揭示一个生命的意义结构时，我感觉到与此同时我似乎正在失去父亲的特别之处，小说的框架占据了所有的空间，观念自行运转。相反，假如我任凭那记忆中的图像闪过，我会重新见到父亲的样子，他的微笑，他的步伐，他牵我的手去游乐场，那些旋转木马让我害怕，所有与他人共享的生存境况对我来说都无关紧要，每一次面对这种两难，我都要把自己从个人的陷阱中抽离出来。 ——一张我的照片，独自一人，在屋外，右侧是一排工具棚，新旧相间。可以说那时候我没有任何审美观念。不过我也懂得展现自己的优点：用侧身四分之三的角度使得束在窄裙中的臀部不那么显眼，也更突出我的胸部，额头上还留着一缕刘海。我微笑着让自己看起来很甜蜜。那时我十六岁。在照片的下方，是父亲为我拍照时留下的上半身的影子。 【本期主播】文佳、刀刀 【音频制作】刀刀、文佳 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

1983年出版的《一个男人的位置》（法语标题为La Place，以下简称《位置》），是安妮·埃尔诺写作生涯的重要转型之作。在此之前，埃尔诺已经写了《空衣橱》等三部自传体小说，其内容上虽然具有高度的自传性，但是仍对个人经历进行了文学化的加工，行文也更加地主观和抒情。 1967年父亲去世之后，埃尔诺曾反复尝试用“小说”的方式去书写父亲的人生，却始终找不到感觉，直到她发现了症结所在——父亲和他所在的平民阶层，使用的是完全不同于她此前所习得的文学性语言的“现实表达”的语言。她曾自述道，“1982年，我苦苦思索了差不多半年时间，我是出生于平民阶层的叙述者。就像让·热内说的那样，我写作时使用的语言是‘敌人的语言’，我写作的能力是从统治者那里‘偷来的’。” 埃尔诺在《位置》中也直接写到了这个转型的原因：“我拒绝所有形式的怀旧、哀婉或是嘲笑。而我之所以这样写，仅仅是因为这些词和句子说出了我父亲所生活过的、我也经历过的那个世界的限度和色彩。那是一个语言是现实的表达的世界。” 因此从《位置》这本书开始，埃尔诺自觉地采用了一种被称为“社会性自传”（Autosociobiographie）的非虚构叙事文体，语言风格也转向了简单直白、如实描写的“平白行文”（écriture plate）。 那么，当我们记录一个人的一生时，历时如此长久的时空经验，要如何选择和组织讲述的内容呢？埃尔诺在《位置》短短4万字的篇幅里，做出了非常厉害的示范，她把个人化的情感和经历的记录，嵌入到社会视角的共同经验中去，由此展开讲述父亲一生守护的“位置”，和自己与父亲渐行渐远的“距离”。全书落笔可以说是张弛有致的，有时大笔一挥，大段历史一掠而过，有时又细腻动人，深入到令人喟叹的细节和情感。 与后来《一个女人》在书写母亲时充满了切近的爱和痛相比，《位置》在书写父亲时所展现的情感浓度和细节颗粒度更低一些，写作的视角和行文也更加地中性、抽离、客观。我们认为，这不仅反映了女儿与母亲和父亲之间不同的情感模式（父爱更多地隐藏在无言处），也反映了父亲在面对他所在的平民世界时的守势（与母亲不断尝试突破阶层壁垒的姿态相对照）。 这一期，就让我们走进安妮·埃尔诺为父亲记录的平凡卑微与充实骄傲同在的一生。 【本期内容】 02:37 《位置》与《一个女人》阅读体验的对比：情感浓度 & 颗粒度 11:12 《位置》与埃尔诺早期小说的对比：语言 & 视角 13:30 《位置》作为埃尔诺“社会性自传”文体实践的起点 18:53 《位置》如何书写一个人的一生：全书章节结构 & 时间上的景别 25:30《位置》的精彩段落解读：细节，细节，细节 43:40 片尾曲：下岗工人之歌《Feel No Pain》 【本期提及】 安妮·埃尔诺 - 社会性自传《一个男人的位置》、《一个女人的故事》，郭玉梅译，上海人民出版社 安妮·埃尔诺 - 自传体小说《空衣橱》、《如他们所说的，或什么都不是》、《被冻住的女人》，上海人民出版社 栾颖新 - 评论文章《安妮·埃尔诺：文学中的社会学视角和历史学追求》 张楚 - 歌曲《和大伙去乘凉》（来自专辑《孤独的人是可耻的》） 【本期音乐】 背景曲：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾曲：Sade - Feel No Pain (Remastered)（来自专辑《The Ultimate Collection》 ） 【原著摘录】 ——我已经不记得前来签署死亡证明的那位医生了。短短的几个小时里，父亲的形象已变得无法辨认。将近黄昏时分，只有我一个人留在屋里。阳光透过百叶窗照射在塑料地板上。他已经不再是我的父亲了。塌陷的面孔只显出大大的鼻子。他穿着松垮垮的深蓝色西装，活像一只躺着的大鸟。他死后的那张睁大眼睛、凝视的脸已经渐渐消逝。即使是那样一张脸，我也再无法看到了。 ——父亲害怕失去位置，害怕感到羞耻。有一次，他手持一张二等车厢的车票却错上了一等车厢，检票员让他补交了车款。还有一个耻辱的记忆：一天，他在公证处办事，按要求他要在文件上第一个写下“已阅并同意”的字样，可他不会拼写，结果写下了“已阅并证明”。这种事情让他感到很尴尬，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难受了一路。耻辱的阴影。 ——或许，他最大的自豪，甚至他存在的证明，就是我已经属于曾经蔑视他的那个世界。 他曾经常唱：“是船桨带着我们绕圆圈。” 【本期主播】文佳、刀刀 【音频制作】刀刀、文佳 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

这一期我们继续讨论美国作家乔治·桑德斯的文学评论集《漫游在雨中池塘》。在第46期节目中，我们聊到了契诃夫、果戈里和托尔斯泰的写作艺术，今天我们再来聊聊书中关于屠格涅夫作品《歌手》的精彩解读。 "一篇有问题的故事就像一个有问题的人一样有趣。"这是乔治·桑德斯一开始给这篇作品的引语。 《歌手》的故事内核是两个草根歌手在乡村小酒馆里的一场歌唱比赛。但屠格涅夫在正式讲述这场比赛之前，却花费了大量的笔墨去描写酒馆周边的环境天气风物，去介绍酒馆里每个人的外貌性格背景，篇幅甚至远超比赛本身——桑德斯的解读主要就围绕这个问题展开，即：《歌手》中大量看似离题的、静态的描述性内容，与故事的内核之间到底是什么关系？除了技术性考虑之外，这是否还反映了屠格涅夫在创作方式上的某种自觉选择？ 在屠格涅夫的《猎人笔记》一书中，还有不少像《歌手》这样以风景和人物白描为主的篇章，其中并没有典型的“故事”发生，但却以人物、环境、情绪的呈现和流动，同样深刻地打动着我们。这让我们想起侯孝贤导演的电影，故事消隐后退，世界如实浮现，而情感幽深明灭…… 面对屠格涅夫的这种“文学人类学”式的写作，或许我们可以对“创作者如何找到充分激发自身能量的创作方式”这一问题，作出更多面向的思考。 最后提一句片尾曲。在搜寻地道俄罗斯传统民歌未果之后，我们找来了巴西歌手Caetano Veloso演唱的西语歌曲“Cucurrucucu Paloma”作为代餐——Caetano演绎这首歌曲的方式和气质，与《歌手》中的雅什卡实在是神似。 【本期内容】 * 《歌手》："一篇有问题的故事"，却何以如此动人？ * 再谈离题的艺术： 为故事的内核搭建“参照系” * 《猎人笔记》中文学人类学式的创作方式，是屠格涅夫自觉的选择吗？ * 发现自己的声音：创作者如何找到真正激发自身能量的创作方式？ * 《歌手》vs.《老残游记》：小说如何书写无形的音乐？ * “写什么”vs.“怎么写”：决定一个作家写作深度的到底是什么？ 【本期提及】 乔治·桑德斯 - 文学评论集《漫游在雨中池塘》，张琳琳译，浙江文艺出版社 屠格涅夫 - 随笔集/小说集《猎人笔记》（含《歌手》《白净草原》《美人梅奇河的卡西央》《里郭甫》等篇章） 弗拉基米尔·纳博科夫 - 文学评论集《俄罗斯文学讲稿》，丁骏、王建开译，上海译文出版社 侯孝贤 - 电影导演，“台湾新电影”运动核心成员，代表作有《恋恋风尘》《悲情城市》《海上花》等 刘鹗（清代） - 笔记体小说《老残游记》 路易丝·厄德里克（Loise Erdrich） - 美国当代女作家，代表作有《鸽灾》《爱药》《真相四部曲》等 【本期音乐】 背景曲：Ingrid Haebler, Wolfgang Amadeus Mozart - 12 Variations in C Major on Ah, vous dirai-je Maman , K.265（来自专辑《Mozart: The Piano Variations (Complete Mozart Edition)》） 片尾曲：Caetano Veloso - Cucurrucucu Paloma [Live] （来自专辑《Viva la Tristeza》 ） 【原文摘录】 “穿过田野，许多小径蜿蜒曲折。”他唱道，我们都听得如痴如醉，激动不已。说实话，我很少听到这样的声音：它有点哑，又像破裂的颤音，开头甚至有些病态，但其中却蕴含着真正深刻的激情、青春、力量和甜蜜，以及令人沉醉的悲伤，在那里面回响着火热而真实的俄罗斯灵魂，它紧紧地抓住你的心，牢牢地扣动那属于俄罗斯人的心弦。歌声渐渐婉转地流淌开来，雅什卡显然沉浸在歌里了，他不再胆怯，完全沉浸在了幸福中。他的声音不再发抖，它颤动着，带着难以察觉的内心的激情颤动着，像箭一样刺进了听者的灵魂，并且不断增强，变得更加坚定，扩展至无限。（《歌手》原文） 我们目前的审美理解是：人物的描述应该快速、自然 、有序地表现在他们的行为中（我们相信人物的特征是展现出来的，而不是讲述出来的）……我们希望故事中的描述内容是少而精的，且为主题服务，而反观屠格涅夫，他描述事物，似乎只是因为它们存在。 这种描述方法可以追溯到那个把故事作为纪实的年代，《歌手》中呈现的“全员素描”被称为文学人类学的开创性著作，因为它让文学家看到了“这些人”——乡下农民的生活方式。在当时，屠格涅夫因其灵敏的洞察力、悲悯情怀以及对农民形象的现实主义刻画而备受赞誉……屠格涅夫在这里其实把故事看作了报告文学，他如同一名探险记者，带领读者一睹带有异国情调的世界，一个位于他们脚下的世界。（《漫游在雨中池塘》原文） 【本期主播】刀刀、圈圈 【音频制作】刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

“要爱具体的人，胜过爱抽象的人，要爱生活，胜过爱生活的意义。” 这几句来自陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》的箴言，因为罗翔老师的推荐，已经在中文社交媒体上流行了好几年。事实上，陀思妥耶夫斯基和他的作品也确有翻红的迹象，这不仅源于他作品本身势大力沉、超前于时代的艺术创新，同时也是因其对人性之复杂和苦难的意义的反复求索，为下沉时代混乱而迷茫的人们带来了共鸣和参照。 1879年到1880年，陀思妥耶夫斯基在《俄国导报》上连载了小说《卡拉马佐夫兄弟》，风靡当时的知识界和文学界。小说改编自一场真实的弑父案件，描写了卡拉马佐夫家族两代人之间的激烈冲突，以及对弑父案的法庭审判。 小说中的弑父案原型是陀思妥耶夫斯基在流放期间所听闻，酝酿多年之后，在晚年才开始着手创作。陀在小说创作期间痛失爱子，于是将儿子阿廖沙的名字赋予了小说的主人公。陀原计划以阿廖沙为主人公创作两部小说，以展现他一生的经历，却因意外逝世未能完成第二部。 这部临终之作，也是未竟之作，虽然被誉为陀的艺术造诣与思想深度的集大成者，在文学史上却不乏争议。在我们三个人的共读史中，也很少有作品像《卡拉马佐夫兄弟》这样引起如此对比分明的争议。可以说，一千个人眼中，就有一千组卡拉马佐夫兄弟。 在这样的众声喧哗之中，我们还是准备带着种种问题和争论，坚持读完《卡拉玛佐夫兄弟》。这一期，我们将首先分享对这部小说前三章的阅读感受。 【时间轴】 02:05 为什么读《卡拉马佐夫兄弟》？ 07:07 一曲《Hallelujah》引发对基督教的兴趣 09:19 三人初读《卡》的印象完全是大相迥异 20:55 当年在大刊上连载的《卡》就像今天在平台上被追更的心理悬疑剧集 24:04 《卡》的写作看似朴拙，其实更加难写，陀像一个文学上的“扫地僧” 29:00 《卡》堪称莎士比亚戏剧的19世纪进阶版，以及与《李尔王》的镜像关系 36:00 以吴谢宇案去尝试理解《卡》中的弑父案在当时社会的影响 38:13 陀的苦难生平、古怪性情和社交轶闻 45:37 多年严酷的流放生涯使陀重归宗教信仰，也影响了他的后期创作 49:04 第一章简介和几位主角的特点 56:15 第二章简介、精湛的视角转换和精彩片段 67:22 到底如何进入像《卡》这样的经典？ 71:29 第三章简介、核心人物解读和精彩片段 84:55 胡德夫翻唱的《Hallelujah》 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 《卡拉马佐夫兄弟》，徐振亚、冯增义译，上海三联书店 乔治·桑德斯 - 《漫游在雨中池塘》 尼尔·唐纳德·沃尔什 - 《与神对话》 陀斯妥耶夫斯基 - 《涅朵奇卡：一个女人的一生》 莎士比亚 - 《李尔王》 毛姆 - 《阅读是一座随身携带的避难所》 蒋方舟 - 《主人公》 【本期音乐】 背景曲：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：胡德夫 - Hallelujah（专辑《大武山蓝调 》） 【本期摘录】 摘自正文第一章： 多数情况下，所有的人，甚至坏蛋，也要比我们一般想象的更加天真幼稚，更加质朴善良。包括我们自己也是这样。 摘自正文第二章： 最主要的是不要对自己撒谎。凡是对自己撒谎并且相信自己谎言的人，往往会落到不分是非的地步，既分不清自己的是非，也分不清外界的是非，因而不尊重自己，也不尊重别人，由于不尊重任何人，因而就不再有爱。 摘自正文第三章： 我们卡拉马佐夫家的人都是这样的虫，连你这天使身上也有着这样的虫，而且在你的血液中掀起风暴。的确是风暴，因为情欲本身就是风暴，甚至比风暴还厉害。美是一种非常可怕的东西。说它可怕，是因为无法捉摸，说它无法捉摸，是因为上帝设下的都是些谜。这里，两条对立的河岸可以合拢，各种矛盾可以同时并存。 【本期主播】文佳、刀刀、圈圈 【音频制作】文佳、刀刀、圈圈 【介绍文案】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。

“我试图并不简单地把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。” 几年后，当文佳再次翻开安妮·埃尔诺的《一个女人的故事》时，她惊讶地发现，这个早已成为她自己人生信条之一的洞见，并非源于她自身的体悟，而是来自安妮·埃尔诺冷静而精准地书写。 发表于1987年的《一个女人的故事》，是诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的代表作之一。它始于一个最私人的时刻——母亲的离世，并由此开启了一段漫长而冷静的社会与情感追溯。作者以近乎社会学的视角，盘点母亲从生到死的一生，探讨着阶级、家庭与一个普通女性生命轨迹的交织。 这本书，连同《一个男人的位置》与《一个女孩的记忆》，常被并称为埃尔诺的“家庭三部曲”。然而，她的笔触远不止于家庭记忆。在她克制、精确甚至被一些读者认为“尽是讲述”的文字之下，是一种将个人经历淬炼为公共议题的强大能力。她让母亲买土豆和牛奶的日常，与女儿坐在教室里聆听柏拉图的未来，形成了跨越阶级的无声对话。 那么，这种“冷静”与加缪《局外人》的“疏离”有何不同？一位出身底层的女性，在通过知识改变命运后，如何安放自己的过去与情感？那存在于无数母女关系中“相爱相杀”的微妙张力，又是如何被赤裸而坦诚地呈现的？ 这一期，让我们暂时告别陀思妥耶夫斯基的深沉，一起走进安妮·埃尔诺用平实语言构筑的、深邃而充满共鸣的女性世界。 【本期内容】 · 缘起：从陀思妥耶夫斯基到安妮·艾尔诺 · 从开头讲起：安妮·埃尔诺的“冷静” vs. 加缪的“冷峻” · 向内与向外：女性作家与男性作家写作的粗略对比 · “Show, don’t tell”是不可打破的写作定律吗？ · 安妮·埃尔诺写的是金句吗？ · 书中那些对母女关系的微妙刻画 · 通过阶级透视“双重异乡人”的漂泊感 · 书中遍布的细节是真实还是虚构？ · 对比安妮·埃尔诺的写作方式与“Literature Journalism” 【本期提及】 安妮·埃尔诺 - 非虚构作品《一个女人的故事》《一个男人的位置》《一个女孩的记忆》， 郭玉梅译，上海人民出版社 加缪 - 小说《局外人》 颜歌 - 小说集《Elsewhere》（英文） 余华 - 小说《活着》 加西亚·马尔克斯 - 小说《百年孤独》 安妮·埃尔诺 - 纪录片《超8岁月》（Les années Super-8） 何伟 - 非虚构作品《江城》 彼得·汉德克 - 小说《无欲的悲歌》 卡夫卡 - 《致父亲的信》 【本期音乐】 背景曲：Ólafur Arnalds / Nils Frahm - Life Story（来自专辑《Life Story Love and Glory》） 片尾曲：Emily Loizeau - Comment dire（来自专辑《L'autre bout du monde》 ） 【原著摘录】 “我的母亲死了，于4月7日星期一，在蓬图瓦兹（Pontoise）医院的老年病房。我是在两年前把她送到那里的。护士在电话里说：‘您的母亲在今天早餐后离世了。’根据护士的推测，大概是在早上十点钟。” “我试图并不简单的把她的暴躁、她对我的溺爱和指责都归咎于她的性格特点，而是将它们置于她所处的历史背景和社会环境中来分析。我觉得用这种方式写作可以让我更接近真实。发现一种更普遍的意义，可以帮助我跳出个人情感上的孤独和迷惘。可是，不知为什么，我觉得在我的内心深处总有一股说不出的情不自禁的抵触，总想极力保留我母亲纯粹情感的一面，热情或是眼泪，都不赋予它们任何意义。” “4月的一个晚上，六点半，她已经睡了，穿着睡衣，躺在褥单上；她抬着腿，裸露着外阴。房间里很热。我忍不住流下了眼泪，因为她是生我养我的母亲，是童年伴我成长的亲人。她的胸布满了细小的蓝色血管。” 【本期主播】文佳、圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

2021年，美国作家兼创意写作教授乔治·桑德斯出版了一本特殊的文集《漫游在雨中池塘》，英文全名为“A Swim in a Pond in the Rain——In Which Four Russians Give a Master Class on Writing, Reading, and Life”。2024年，此书的简体中文版出版，在读者和作者群体间引起反响。 乔治·桑德斯在雪城大学教授了二十年的19世纪俄国短篇小说课程，这本书是他对课程内容的一次精选汇编。桑德斯带领我们精读了包括契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰和果戈里在内的四位俄国文学大师的七篇短篇小说——书中不仅有七篇小说的原文，有桑德斯从不同角度对每篇小说的独特解读，还有他在课堂上跟学生们“一起犯错、一起发现”的互动记录和课后练习，为我们再现了美国的创意写作课堂，很有趣，也很有启发。 称其特殊，更是因为这本书的写作者视角——作为一名拥有丰富创作经历的优秀小说家，乔治·桑德斯拥有非同寻常的文学洞察力，他通过敏锐而切近文本的讲解，一点点引导读者潜入到作家的创作动机、意图和操作方法中去，带领读者们（也许是前所未有地）贴近文学大师们的创作过程。 当然，除了能带我们深入理解短篇小说创作的艺术，这本书也是一本绝佳的俄国文学导读课。无论从读者还是写作者的角度来说，这都是一本让人获益匪浅的书。 【本期内容】 * 作品的气质：好的作品需要与之气质相投的读者 * 离题的艺术：契诃夫小说《醋栗》中的离题，兼及行为艺术 * 变奏的艺术：契诃夫小说《宝贝》中的变奏，兼及《小星星变奏曲》 * 何为纯文学：契诃夫小说《在马车上》 * 荒诞的艺术：果戈里小说《鼻子》，以荒诞书写真实 * 克制的艺术：托尔斯泰小说《破罐子阿廖沙》，善良是对善良本身的奖赏 * 在这个时代，好的文学仍不可替代 * 写作是对情感与理智的双重驾驭 【本期提及】 乔治·桑德斯 - 文集《漫游在雨中池塘》，张琳琳译，浙江文艺出版社 （ 台版《雨落池中，為何還堅持游泳》，颜于凡译，时报文化） 莫瑞吉奥·卡特兰 - 装置艺术《喜剧演员》 莫扎特 - 钢琴曲《小星星变奏曲》 果戈里 - 短篇小说集《彼得堡故事》（含《鼻子》《外套》《狂人日记》） 芥川龙之介 - 小说《鼻子》 鲁迅 - 小说《狂人日记》、小说集《故事新编》 卡夫卡 - 小说《变形记》 约翰·契弗 - 小说《巨型收音机》 胡里奥·科塔萨尔 - 小说《越长越大的手》 唐纳德·巴塞尔姆 - 短篇小说集《巴塞尔姆的40个故事》《巴塞尔姆的60个故事》 综艺节目 - 脱口秀大会、一年一度喜剧大赛 谷雨实验室 - 人物报道《失败者卢安克》 卢安克 - 教育研究著作《是什么带来力量：乡村儿童的教育》、《与孩子的天性合作》 【本期音乐】 背景曲：Ingrid Haebler, Wolfgang Amadeus Mozart - 12 Variations in C Major on “Ah, vous dirai-je Maman”, K.265（来自专辑《Mozart: The Piano Variations (Complete Mozart Edition)》） 片尾曲：Drugstore - Superglider（来自专辑《Drugstore》 ） 【本期摘录】 “这一篇离题的艺术，让我们在每多读一次的时候，都有更多的发现。它不是一个单一观点的反对幸福的小说，而是一篇充满神秘与美丽的文字，不断向你揭示新的层面。阅读它的大部分乐趣在于我们最初感到的多余的笔墨或者离题，正是提升故事脱离其原始构想层面的途径，并把故事变得如此复杂和神秘，起初看起来像离题的内容，现在被认为是精彩高效的。” “当你下一次听说某人非常孤独的时候，有可能会因为你和玛利亚的相知，使你更倾向于温柔的看待那个孤独的个体，即使你们没有见过面。” “阿廖沙只有一个特点——他总是快乐地顺从别人”。 【本期主播】刀刀、文佳、圈圈 【音频制作】刀刀、圈圈 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈、刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

这是我们共读《卡拉马佐夫兄弟》系列节目的最后一期。在通读全书之后，让我们再次回到最初的几个问题——如何读？读什么？为什么读？ 《卡拉马佐夫兄弟》可以说是一场以弑父案为故事核心引发的思想实验——陀思妥耶夫斯基试图通过佐西马长老和阿廖沙的爱与信仰之路，为伊凡的绝对理性之困破局。然而小说中的故事和人物所实际呈现出来的，却更为复杂。小说中左右互搏的复调辩论，正是萦绕在陀思妥耶夫斯基内心深处、却很难说胜负已分的几个声音之间的对话。 抛开陀爷的问题和立场不论，在这个故事实际推进的过程中，我们看到的是一个个角色在一场场伦理悖论和情感风暴的洗礼之下，内心深处最真实多面、最复杂多变的精神图景。每一个人，每一段关系，都面临着不止一个面向、一个层次的观察和拷问。这种对人的精神世界、人与人的关系的复杂性、不确定性的尊重和探索，才是这部小说带给我们最大的启示，也是最大的阅读快感所在。 正如安德烈·纪德所言，陀思妥耶夫斯基的写作，是在聚焦的强光中描绘最幽深的暗影，在集结的漩涡里保卫最真实的复杂。在这个意义不断滑落的时代，我们仍然需要这样一种勇敢的阅读和写作——去直面问题，去凝视深渊，并在深渊边缘，重新探索人之为人的可能。 【时间轴】 2:46 如何读？ - 分章读：一块块地慢慢啃 - 反复读：重读自有新发现 - 绕圈读：拓展周边的资料 16:28 读什么？ - 核心主题是什么？信仰回归 - 实际呈现的效果？保卫复杂 - 叙事策略和美学？强光暗影 40:21 为什么读？ - 俄罗斯文学的勇气：直击要害，反复试炼 - 我们的时空和问题：等待我们的怼脸时刻 44:37 片尾曲 - Jeff Buckley翻唱“Hallelujah”，可与胡德夫版对照收听 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 小说《卡拉马佐夫兄弟》，徐振亚、冯增义译，上海三联书店 约瑟夫·弗兰克 - 传记《陀思妥耶夫斯基》第五卷·文学的巅峰（1871-1881），戴大洪译，广西师范大学出版社 安德烈·纪德 - 文论《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》，余中先译，人民文学出版社 【本期音乐】 背景乐：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：Jeff Buckley - Hallelujah（专辑《Grace》） 【本期主播】刀刀、圈圈 【音频制作】刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

今天是我们共读陀思妥耶夫斯基长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的第五期。 在《卡拉马佐夫兄弟》前四期节目之后，刀刀在小说的大结局遭遇了空前的阅读障碍。于是我们插播了关于陀爷早中期作品《穷人》《涅朵奇卡》《舅舅的梦》《白夜》《被侮辱与被损害的人》的几期节目（必须为圈圈强大的生产力点赞！）。 现在，我们准备好了。 这一期，就让我们回到《卡拉马佐夫兄弟》，共同享（吐）受（槽）最后两章 “错误的审判”和“尾声”，让我们一起看陀爷如何玩转高潮迭起的最后审判日，又如何为《卡拉马佐夫兄弟》的续篇留下蓄势待发的钩子。我们还要一起神游《卡拉马佐夫兄弟》续篇和前身的故事线，一起八卦陀爷到底为什么在1880年的莫斯科玩飘了…… 最后，再让我们跟着无与伦比的Nina Simone一起唱（喊）一首无与伦比的《Sinner Man》，与卡拉马佐夫们的灵魂共振十分钟🪽🪽🪽🪽🪽🪽 【时间轴】 02:32 苍白的解释：为什么鸽了“卡拉马佐夫”这么久？ 04:21 最后两章的情节概述 08:49 众声喧哗的庭审前：时代感和现场感 09:48 第十二章叙事策略之变：叙述者现身，目击整个审判过程 11:48 高潮迭起的质证中：心理战和舆论战 12:14 陀爷是法庭戏的先驱么？又及《控方证人》《十二怒汉》《复活》 16:12 灾难性的反转：本场庭审最重要的转折点和高潮 18:12 第十三章“尾声”：不是落幕，是蓄势待发 21:47 陀爷对《卡拉马佐夫兄弟》续篇即第二部的一些非正式设想 23:30 《卡拉马佐夫兄弟》的两个前身：《无神论》&《一个伟大的罪人的一生》 26:27 陀爷在1880年普希金诞辰纪念会上的现象级演讲 29:33 有点飘的陀爷，在《卡》第十二章的后段有点过度输出 32:39 陀爷和屠爷的八卦：文坛宿敌之决战莫斯科 34:38 Nina Simone演唱神作《Sinner Man》：源自传统非裔美国人的灵歌，讲述一个罪人在末日审判时试图逃避审判和寻找藏身之所的故事 【本期提及】 陀斯妥耶夫斯基 - 小说《卡拉马佐夫兄弟》，徐振亚、冯增义译，上海三联书店 约瑟夫·弗兰克 - 传记《陀思妥耶夫斯基》第五卷·文学的巅峰（1871-1881），戴大洪译，广西师范大学出版社 安德烈·纪德 - 文论《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》，余中先译，人民文学出版社 艾伦·吉布森 - 电影《控方证人》（原著作者：阿加莎·克里斯蒂） 西德尼·吕美特 - 电影《十二怒汉》 列夫·托尔斯泰 - 小说《复活》 【本期音乐】 背景乐：Sergei Rachmaninoff & The Philadelphia Orchestra - Piano Concerto No.2: I（专辑《Sergei Rachmaninoff: Plays and Conducts, Vol.1》） 片尾曲：Nina Simone - Sinner Man（专辑《Nina Simone Anthology》） 【本期主播】刀刀、圈圈 【音频制作】刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】刀刀 【Logo设计】刀刀 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号。 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。

1861年，陀思妥耶夫斯基在40岁的这年，发表了自己第一部完整的长篇小说《被侮辱与被损害的人》。 小说讲述了作家万尼亚周旋于被公爵侮辱与损害的两个家庭之间的故事：一边是抚养万尼亚长大的伊赫梅涅夫一家，因被公爵诬告而陷入困境，女儿娜塔莎更与公爵之子阿廖沙私奔，陷入虐恋漩涡；另一边则是万尼亚偶然救助的神秘孤女叶莲娜，而她悲惨的身世，竟也指向那个冷酷无情的公爵…… 在这部小说里，陀思妥耶夫斯基将“爱”撕扯出多重维度：既有娜塔莎那带着支配欲的虐恋之爱，也有养父伊赫梅涅夫超越耻辱的宽恕之爱，更有万尼亚近乎圣徒般的守护之爱。作为陀氏创作谱系中承前启后的关键之作，它既延续了早期的写作特色，也预示了巅峰期作品的复调写法。 那么，它的“过渡性”体现在哪？“成熟”又表现在什么地方？同时，小说中对爱的探讨，对于我们当代人又有什么样的启发？ 本期节目中，我们一同走进陀思妥耶夫斯基这部成熟期的代表作，一起重新思考爱、尊严和救赎。 【时间轴】 02:48 阅读陀思妥耶夫斯基最迷人的时刻 05:09 小说故事简介 09:15 本书的发表处于陀早期探索与后期成熟之间的过渡阶段 10:07 叙事者的三重身份 15:26 如果没有经历十年苦役，陀还会成为世界级的作家吗？ 18:49 本书对“爱”这一主题的深度探索可看出陀进入成熟期 21:16 娜塔莎与阿廖沙间的虐恋之爱 23:38 娜塔莎对阿廖沙的爱包含着道德上的优越感和自我感动 31:04 伊赫梅涅夫超越个人耻辱的父爱 32:56 万尼亚对恋人和养父母无私的守护之爱 34:47 公爵的形象是此前陀作品中坏人的集合，但坏得更彻底 40:29 对于善恶双方的对峙，陀没有给出简单的答案 42:09 小说中的爱具有超越性质 45:06 成为爱的强者：理解人性的复杂，保有勇敢和包容 【本期提及】 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《被侮辱与被损害的人》 - 臧仲伦译 译林出版社 费奥多尔·陀斯妥耶夫斯基 - 《舅舅的梦》《死屋手记》《罪与罚》《穷人》《涅朵奇卡》《卡拉马佐夫兄弟》《白夜》 契诃夫 - 《萨哈林旅游记》 - 刁绍华、姜长斌译 上海人民出版社 【本期音乐】 背景音乐：Borodin Quartet / Alexander Borodin - String Quartet No.1 in A Major: 1. Moderato（来自专辑《Borodin String Quartets Nos. 1 & 2》） 片尾歌曲： Black Mountain - Set Us Free（来自专辑《Black Mountain》 ） 【本期摘录】 “怪事儿！老太太疑惑地望望尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至生起了闷气，倒像上了什么人的当似的：‘说真格的，值得吗，把这种胡说八道的东西印出来，还读给人家听，还得给人家钱。’她脸上的表情分明就是这意思。” “您是诗人，而我却是个普通人，所以我要说，凡事都应该用最普通、最实际的观点去看。比如说，我早已经自我解放了，没有任何羁绊，甚至不受任何义务的约束。只有当某事能给我带来好处的时候，我才认为自己责无旁贷。不用说，您对凡事凡物决不会这么看；您的手脚被捆住了，您的口味是病态的。您追求的是理想，是美德。但是，我的朋友，我倒挺乐意承认您惠予宣示的一切；但是，倘若我十拿九稳地知道，人类一切美德的基础乃是彻头彻尾的自私自利，我怎么办呢？一件事越高尚，其中自私自利的成分就越多。爱你自己——这是我承认的唯一准则。” “噢，我感谢你，上帝，感谢你的一切，一切，感谢你的恼怒，也感谢你的仁慈！……也感谢暴风雨过后你现在又照着我们的阳光！为了这千金一刻，我要感谢你！尽管我们是被侮辱的人，尽管我们是被损害的人，但是我们又在一起了，就让那些骄横不可一世的人，就让那些侮辱过我们和损害过我们的人现在去得意吧！就让他们拿石头打我们吧！别怕，娜塔莎……我们要手拉手地走出去，我要对他们说，这是我的爱女，这是我的掌上明珠，这是我的清白无辜的女儿，她受过你们的侮辱和损害，但是我爱她，我要永生永世地祝福她！……” 【本期主播】圈圈 【音频制作】圈圈、刀刀 【配乐策划】刀刀 【介绍文案】圈圈 【收听方式】推荐您使用小宇宙、苹果播客等专用播客APP，订阅收听我们的播客「潜行者 StalkersRadio」，也可以关注我们的同名微信公众号 特别声明：本节目所有发言仅代表发言者个人立场。欢迎留言参与讨论。