本期早咖啡为你带来与日常生活息息相关的商业科技动态，你将会听到： * 京东七鲜小厨加速向全国扩张 * 白银价格飙升 * 年末汽车市场遇冷 * AI 拟人化互动服务管理公开征求意见 本期还有关于国补、茅台、乐高乐园、劳力士和英伟达的新动态，欢迎收听！ 往期传送门： 索尼音频｜从「一劳永逸」到二手价跳水，劳力士为何不再保值了？ 💡年度榜单推荐💡 我们声动活泼做了一个特别的年度事件榜单，有些你今年可能还没关注到的内容。比如，你有没有发现商场里或公共场合，女厕所总是在排队，今年这个问题开始改善了吗？又有哪些改善方法呢？再比如，你敢相信有一天你的包包可能是霸王龙皮做的吗？就是那个灭绝了 6600 年的霸王龙，这又是个什么事件？ 榜单上的事件全部来自于我们另一档节目「Knock Knock 世界」，少年听友们从中选出了 2025 年最想让全世界知道的 8 个事件。让我们借助这个榜单，为今年增加一种全新的回顾视角吧！点此收听👉https://sourl.co/W2PBg4 关于 2025 年的商业世界，哪些事件让你印象深刻？哪些品牌的转变最出乎意料？ 请花几分钟填写这份 《早咖啡 2025 商业体感小问卷》，让我们听见你的 2025 年。 你的回答既有可能成为 2026 年 2 月 6 日年末特辑的一部分， 也会成为 2025 年那些轰轰烈烈的商业变迁下，来自我们每个普通人最日常的真实注脚。 主播 Mengyi 幕后制作 监制：Zelin、Stella 实习研究员：雨阳、板凳 运营：George 声音设计：沁茗 封面设计：饭团 营销内容策划：beibei 商业内容策划：茹雪、幸倍 声动活泼商业化小队：新新、秋杰、琳琳、迪卡 商务合作：声动早咖啡等节目商业合作持续招募中，点击链接直达 声动商务会客厅，或者发送邮件至 [email protected] 联系我们； 加入我们：声动活泼目前开放内容制作、声音设计、商业发展等全职岗位，还在招聘内容实习生等，工作地点北京东城区，详细岗位信息与申请方式，请点击链接； 听众投稿：如果你了解身边日常现象的背后原因，欢迎投稿，你的发现可能出现在节目中。 「用声音碰撞世界」，声动活泼致力于为人们提供源源不断的思考养料。 * 我们还有这些播客：声东击西、What's Next｜科技早知道、商业WHY酱、跳进兔子洞&跳进兔子洞第三季、吃喝玩乐了不起、不止金钱、泡腾 VC、反潮流俱乐部 * 如果你喜欢我们的节目，欢迎打赏支持，或把我们的节目推荐给朋友 * 本节目音频内容及文字版权归声动活泼所有，未经授权不得用于 AI 模型训练等用途

2026年的第一期节目，要先祝大家新年快乐～ 作为新一年的开头，我们想跟大家一起为2026许下一些愿望。进入新年的这几天，我们俩真的想了很多希望2026年能实现的事情，但都不是什么宏大的展望，反而整理一看其实核心很简单，就是「对自己好一点」。可能在如今这段势头不那么昂扬的时代里，这是最朴素且实际的愿望了吧，所以今天想跟大家分享一下我们计划如何在2026年细致地对自己好一点。 希望我们这个朴素的愿望也能够走进大家的生活，新的一年无论你即将忙些什么，都别忘记对自己好一点！也欢迎你在评论区跟我们分享你有哪些对自己好一点的计划～ 【 本期BGM：《New Thing》 by Rynn 】

🪄本期中文同传功能向所有用户开放使用，欢迎体验。 完整中英对话文稿，请前往《新春特辑：对话马友友》，点击文中「内容导览」下的时间轴，即可按段落阅读。 年复一年，日复一日，我们的生活总是沿着看似循环的轨迹有序行进，无论是跑动中反复迈出的脚步、训练时的一呼一吸，还是琴弦上一次次的揉捻与震动，但是，在被我们称作“习惯”的日常里，那些起伏的感受、每一次微小的创造，往往藏着你未曾觉察的微妙变奏。而春天早已揭示这种规律：它每年途经相同的地点，却能悄然长出全新的姿态。 —————————— 【本期概览】 不知不觉间，已是春天。不知道大家在这个春天有没有仔细观察窗外的一棵树？它的树枝、新芽、姿态，和去年此时相比有何不同？ 这个问题，启发自著名大提琴家马友友先生的一个感悟，他曾说，巴赫的音乐就像一棵树，“尽管你每年都看到这棵树，但树叶都是不同的。” 其实不只是树，在他看来，就算是跑者一次次踏上同一段赛道，也绝不会遇到两场完全相同的比赛。重要的并非路径，而是如何让此刻的心跳、呼吸，与风的流速、光的倾斜、空气的温度相互同频。即便路线依旧，每一次都是独属于自己的旅程。音乐也是同样的道理，伟大的杰作并非永恒不变，而是处在“不断变化”的状态，值得我们去惊叹和学习。而春天，就是大自然交到人类手中的杰作之一。它年复一年地上演，却从未重复完全相同的律动——在循环的秩序里，蕴藏着无穷细微却真实美好的变化。 本期节目，我们以“春天”为引，和马友友先生聊聊音乐、运动和生命的美好联结，以及它们如何在“重复”和“不重复”中焕发新生。 走过四季之后，再一次带着鲜活的心迎向春天，欢迎前往 lululemon 微信公众号，阅读《春天，重复如新》，在重复中持续生长。 —————————— 【本期主播】 唐灵轩 主持人，撰稿人，翻译 马友友 嘉宾，大提琴家 —————————— 【内容导览】 09:52 19岁的马友友的顿悟时刻 12:15 为什么愿意反复回到巴赫前奏曲的旋律中 19:44 关于春天的独特记忆 27:00 从父母那里继承的中国文化拼图 32:24 回宁波探亲的有趣经历 41:10 音乐和运动中的“重复” 47:22 自我放松的方式：到自然中去 01:00:17 一把叫作 Petunia 的大提琴 01:02:46 挚友大提琴与“声带”的相似性 01:06:28 和 lululemon 的联结 01:10:41 对下一个春天的寄望 ———————————— 节目中提到的： 播客中使用的音乐是‌：巴赫《G 大调第一号无伴奏大提琴组曲，作品 1007 - 第一乐章：前奏曲》，演奏者为大提琴家马友友。 巴赫《G大调第一号无伴奏大提琴组曲》，包含前奏曲、五种舞曲乐章，被公认为大提琴演奏艺术的巅峰之作。 Julie Moir Messervy，园艺师，曾与马友友共同设计了一座音乐主题园林多伦多音乐花园。 Skip Gates, 哈佛大学教授 Henry Louis Gates Jr.，主持 PBS 家族史基因检测节目“Finding Your Roots”，SkipGates 是他的昵称。 咸祥镇，隶属于浙江省宁波市鄞州区，咸祥镇咸二村正是马友友祖居的所在地。 马头琴，蒙古语称“潮尔”，因琴杆上端雕有马头而得名。它的发展和演变融合了唐宋时期的奚琴等中原拉弦乐器的元素，并在成吉思汗时期扎根于蒙古民间。现今，马头琴已成为连接中国内蒙古自治区与蒙古国等地的文化纽带。 Art for art's sake，为艺术而艺术，源自法语L'artpour l'art，十九世纪法国唯美主义运动口号，或称艺术至上主义。 Kelden Lhamo Gurung，不丹演员与音乐人，其参演的电影《教室里的一头牦牛》于2021年上映，她在片中饰演用歌声赞美自然的角色 Saldon。2024年，她作为音乐人与khachabDorji 合作发布歌曲《Thungkar》，进一步展现其艺术多面性。 Pablo Casals，杰出的西班牙大提琴演奏家、作曲家、指挥家。 ———————————— 本期节目由 lululemon 出品，lululemon 与深夜谈谈播客网络联合制作。

在社会系统下我们接受了很多知识或是商学院教育，告诉我们如何成为一个普世意义上更成功的人；但是在个人成长方面，我们都是摸着石头过河，没有一个系统性的课程帮助我们梳理：陷入低谷该怎么办？遇到情绪创伤呢？如何觉察到自己的伤痛、接纳并治愈它。 我今天邀请到了一位在自我成长方面具有典型性，实现了很大跨越的人——邵亦波先生。他是我的好朋友，第一批互联网创业者，第一批在中国创立风险投资机构，然后近年创立了一个叫做 Evolve 的公益基金，提供方法和资源来帮助更多人找到自己的内心修复、成长之路，我也是其中的受益者，所以我今天请Bo来做一次沟通分享，希望大家也能从其中获得能量。 02:18 20年前的邵亦波还是一个对任何感性的东西没有概念“理工男”。 06:05 自卑的来源——害怕被发现某种打引号的真相。 07:56 没有被注意的痛苦远远超过被人恨、被人不喜欢的痛苦。 09:03 一个人欺骗自己能力是很强的，暂时不去处理是一种智慧。 12:39 没有情感的“干扰”，邵亦波可以很专注的做一件事情。 18:22 任何一个关系要持久的发展，都需要觉察出其中的变化并朝它走去。 22:09 身体是一个非常重要的感受情绪的工具，感受自己的身体时，可以和情绪保持一定距离有选择的面对。 26:02一个人的认知系统会反馈在TA的表达系统上，再反馈在TA人际交往的反应上，打破这个惯性才会有察觉。 30:45 父母“持证上岗”第一课：小孩子也是人，不是附属品或是塑造物。 40:55 阴跟阳其实是两种社会属性，了解自己内心的需求，寻找自我的阴阳平衡。 45:31 阴跟阳是一种能力，没有高低优劣之分，正确使用但不利用就好了。 50:07 真正的创造来自于我们的本我、真我，就是事实与真理，而不是纸笔逻辑的推理。 55:16 爱不是零和游戏，你给的越多就会拥有越多。 01:00:34 从安全的地方开始打开自己给予爱，得到正反馈后再向外拓展。 01:03:15 伤害别人是疗愈不了自己的，倘若你是一个好人，你会有更长时间不原谅自己. 01:03:51 真正的爱自己、接受自己是看到自己所谓“不好“的东西还是能够接受。 01:07:54 真正帮助到别人的时候，得到的快乐可能比被帮助更大，给予比获得更舒服。 01:12:08个人成长是终身学习，我们都在不断进化、不断变化成最接近深层本质的自己。 三、BGM: My Answers No /关于《杨天真的高情商公式》/ 高情商=满足自己＋成全别人=成事 我的高情商课程 总结了我过去工作和生活中高情商成事儿的实践经验，28节音频课，从底层认识到行动，教大家成为不仅让自己爽，还能成事儿的人。

这是一次机缘巧合凑上时间，一拍即合录上的播客。本期的嘉宾，一位是我多年的好友，《置身事内》的作者兰小欢，也是复旦大学金融系的教授；另一位呢是第一次出现在播客当中的，小宇宙的老板xidong。我们因为一条朋友圈凑到了五角场，聊一聊宏观经济浪潮里的人们，内心究竟在想些什么。 本期内容包括 👇 02:13 缘妙不可言 天天打照面的陌生人 05:20 学术界的年轻人都在焦虑些什么 10:43 市场金融一浪接着一浪，在沪感受到的起起伏伏 15:02 当每时每刻都有选择且有比较，人很难拥有幸福感 16:05千金难买此刻不操心，不如让自己吃盘好的牛肉 28:25 弯路很多，但不会白走 34:55 我的小卖部偶尔治愈，永远陪伴 40:55心灵鸡汤配点米饭挺好的 49:35想想烟消云散后，这个没有我的世界 59:05 跳出线性外推看冷热高低不断变化的经济周期

这期节目我邀请了一位特殊嘉宾，我的干妈，脱不花女士。脱不花是得到联合创始人&CEO，自2016年相识至今，她敏锐的洞察力、创造力都非常令我惊叹。 我和脱不花常常被评价为「强势女性」，对于这个话题，有些女性朋友可能会为此困扰。她们聪明、能干、独立，但仍然畏惧被评价为强势或有野心。 因此，这期节目我们与大家分享各自在个人发展、事业进程中的所见所得，从不同视角探讨亲密关系乃至婚姻中的成长与变化，希望能够给各位听众朋友们带来新的思考与力量，成为更好的自己。 01:00 她怎么这么敢？——谈及对彼此的第一印象； 02:14 探讨社会对男性的要求vs对女性的要求； 04:46 我们生活在一个热带雨林，享受其丰富性与多样性； 05:11 浅析人类图：一份关于如何使用自己的说明书； 09:18 如何克服对「变化」的恐惧？ 10:32 智慧是单一面的，开始追求「一手智慧，一手慈悲」； 11:49 脱不花：没读大学的17岁，听到了社会成长的声音； 16:59 梦中的觉醒，可能是收集的信息在潜意识涌现； 22:17「早慧」的孩子早些接触社会，可以发挥反脆弱的能力； 25:02 从打杂到19岁创办公司，极有帮助的是「带薪上课」； 26:49 如何在合适的场景「有效求助」？ 29:07 大多数人不善于拒绝，更不善于接受自己被拒绝； 29:27 缺少「校园恋爱」的经历是否遗憾？ 30:58 「婚姻」不是恋爱的结果，是开启一件「新项目」； 38:06 是否进入一段关系？标准越清晰，做决策会越快； 40:13 如何应对「婚姻磨合期」？ 41:06 爱情与婚姻的解法——放弃幻想，适当引导； 45:06 人的痛苦来自单一答案的单一过程； 50:34 用「项目管理」的方式，调整父母对我们的关心方式； 51:52 好的恋爱是不管不顾，此刻轰轰烈烈； 55:26 每个人先成为独立完整的自己，对自己的爱溢出之后才能相爱； 57:40 强势女性是否应该假装扮演「弱势角色」？ 62:32 相信自己在事业上强势的能力，关系中同样能够发挥效用； 64:55 良好关系的标准：建立平等对话，同时在交互过程中互相受益； 70:14 付出也是一种能力，而不等同于吃亏； 72:45 保护自己的完整性，敢于在亲密关系中纵身一跃； 73:47 人生的零号课题是自我发展，让自己成为更好的人； BGM：《Misty Blue》 /关于《杨天真的高情商公式》/ 高情商=满足自己＋成全别人=成事 我的高情商课程 总结了我过去工作和生活中高情商成事儿的实践经验，28节音频课，从底层认识到行动，教大家成为不仅让自己爽，还能成事儿的人。

录完好几天，李诞突然想明白了过年为啥没劲：一年三百六十五天乏味的生活，在节假日里人想尽量摆脱乏味，然而过年时，可能摆脱得太用力，结果摆脱了生活，进入了纯享版的乏味。 本期内容包括 👇 02:12 谈谈“不喜欢过年” 09:45 过年，人类的“心理节点” 11:30 期待蔡国强的新年俗 17:31 时间是一种幻觉 24:00 电影让我感到人到中年 25:20 警惕“做减法” 33:23 人生体验是一个“宽度”问题 36:04 李诞是在“做加法”还是“做减法”？ 38:16 捏腿治糖尿病的老哥 42:20 对“上香”敞开心扉 44:12 过年期间推荐看的书 如果有朋友感兴趣，也欢迎查看本节目前身： 李诞采访袁袁实录，取自一场漫长聊天里的半小时

很多人问我，到底怎样才能成为一个爱自己的人？我总结了两点：第一点是走遍世界去遇见各种可能性，第二点是交高能量的朋友，让自己浸润在能量场的环境中。 “读万卷书，行万里路”，这是我富养自己的方式，也是我底层自信的来源，我是一个很爱旅行的人，我的独立自主跟我从小经常旅行有非常密切的关系。长大后，我又独自去了很多国家和地区，与陌生人同行，与自然风光相伴。旅行对我来说是“去遇见”的过程，它让我感受到自己和世界产生了联结，也看到了各种各样的生活方式，这些人和事激发了我对生命的思考，懂得了如何爱自己，让我更珍惜当下的生活。 我把自己旅行的经历和感受写成了一本书，就叫做《去遇见》，我希望能通过文字，用自我成长的方式告诉大家去遇见是一个怎样美好的过程，也用我的视角带大家看看这个丰富多彩的世界。 00:17爱自己是一种自己给予自己的能量，爱别人是一种爱的溢出； 01:02如何成为一个爱自己的人：去遇见、交高能量的朋友； 03:13「读万卷书，行万里路。」这就是我底层自信的来源； 06:20 走出门，开启新的旅程，创造去遇见的可能性； 11:27我的独立自主跟我从小就经常旅行有非常重要的关系； 12:30我这些年最快乐的日子——威尼斯电影节； 18:05寻找自我存在感——脱离工作环境后的自我定位； 22:53一期一会——人生由各种美丽的邂逅组成； 26:10一个普通人如何变强大？； 28:12与我经历相似的朋友：凯叔——【凯叔讲故事】创始人； 28:57我眼中的欣欣子：虞书欣——高能量、爱拍照爱输出； 29:59我的“搞钱”朋友：章子晗——与友同行，一直在路上； 31:18高能量高情商的展现：不做扫兴的人、远离扫兴的人； 37:28乐旅经验谈：拥抱美好，遇见世界； 38:08去遇见不仅是看见风景，也是看见人； 41:02甄别信息，去看真实的世界； 41:22去遇见天地，去遇见众生，去遇见自己； BGM：《We are meant to be》 /关于《去遇见》/ 我的第三本新书《去遇见》已于7月20日在全网上市。 这是一本”答案之书“，记录了我用四个月的时间，到访天南海北的国家和城市，造访老友，结识新友，与多样的人文面貌，无限的自然风光交互、探索、碰撞，逐渐在“去遇见”中找到人生的方向。如果最近你对生活、工作和自我感到迷茫，不妨读一读我的新书，希望我的文字能给你带来能量。去遇见辽阔世界，是成为自己的开始。 /关于《杨天真的高情商公式》/ 高情商=满足自己＋成全别人=成事 我的高情商课程 总结了我过去工作和生活中高情商成事儿的实践经验，28节音频课，从底层认识到行动，教大家成为不仅让自己爽，还能成事儿的人。

大家好我是杨天真，我的第一期播客上线了。 这次借着壹心娱乐成立十周年的契机，我邀请了我的两位创始合伙人一起聊聊天。过程中勾起了很多美好又有趣的回忆，感恩所有的遇见，也感谢愿意选择我们的每一位客户。相信接下来的十年，我们也依然会坚持“发现美好，创造更好”。 0:07 开始录播客的原因 0:44 合伙人闪亮登场 01:35 回顾十年前的创业起点 04:00 创业的机缘——为什么开始创业？ 07:24 在经纪行业里最大的创新 09:04 第一批客户（朱亚文、白宇、张冀）的故事 16:36 第二批客户（鹿晗、赵又廷、李现、春夏、马伊琍）的故事 19:13 《三生三世十里桃花》幕后的趣事 20:24 赵又廷的强迫症 22:47 杨天真从业来面临的最大挑战 25:01 壹加壹新人业务启动（王安宇、万鹏） 26:58 《我和我的经纪人》幕后故事 30:46 关于公司形象被误解 31:29 手握八百营销号？ 32:55 “杨天真化”阶段及“宫斗失败”？ 37:21 壹心娱乐合伙人创业的本质 40:27 十年合伙的关系，就像一段婚姻 41:53 如果没有机缘遇见彼此，还会选择创业吗？ 47:11 核心员工离职或艺人解约带来的影响 51:16 假如朋友的孩子想做经纪人会支持吗？ 52:50 和客户吵架之陆垚退出朱亚文的群聊 55:05 十年来的“变与不变” 01:01:22对于杨天真来说，这十年的感受 01:03:06 创业十年来的低点 01:07:36 宋佳朱亚文验证谁是公司签约的第一位客户 01:09:42 未来十年对公司的期待和想象 01:12:29 壹心娱乐主题曲《一心一意》

关键词：罗森便利店/教培行业转型/民宿/运动品牌代理/加盟开店/合伙创业 本期《收摊时刻》，我们邀请到一位连续创业者一一。她从体制内7年的教培运营主管，毅然转型，先后试水民宿、加盟罗森便利店，并成功将两家门店做到长沙地区业绩前十。如今，她又投身运动品牌代理，在长沙开设户外用品店。 节目中，一一毫无保留地分享了： • 民宿之殇：为何在长沙旅游兴起前入场，却因合伙、运营问题黯然退场？她的失败复盘堪称教科书。 • 罗森的成功密码：如何精准选址、严格控损、通过社群运营打造高坪效门店？她拆解了80万投资如何两年回本的详细账本。 • 加盟业态的真相：如何辨别“好品牌”？加盟绝非“躺赢”，成败的关键竟在于此。 • 新赛道探索：为何选择代理小众运动品牌“引擎鸟”？线下体验店与社群训练营如何结合？ 无论你是对便利店生意感兴趣，正在考虑加盟创业，还是想聆听一位真实创业者的心路历程，这期充满干货、反思与真诚的对话，都将为你带来巨大启发 本期节目你将听到： 00:01 一一的多远创业经历：教培转行、历经民宿、便利店创业，现聚焦于运动品牌代理和体育公司运营。 03:21 和朋友合伙创业，在岳麓山下做独栋民宿。 07:26 民宿的获客方式，拆解运营成本，一一中途退出，复盘项目盈利情况。 14:31 一一回归教培行业，再次寻找创业机会，通过超级加盟商朋友了解到罗森。 20:34 为什么选择罗森？罗森的开店要求，一一的第一家店开店成本分析。 25:46 办理营业执照、烟草证等问题，烟草证对一家店销售的影响有多大？ 32:50 第一家罗森的营业情况，毛利、损耗和人员管理问题。 42:13 罗森店员一天的工作流程，第二家店的投入成本。 51:07 便利店自运营干货，社群营销和客源管理。 53:44 一一对于加盟生意的看法，对于总部和加盟商关系的看法。 61:20 做罗森成功有一定时机和运气因素。每个新的业态都有一段红利期。 65:23 一一代理了引擎鸟，成为湖南总代，开始探索运动事业。 71:40 开运动品牌线下店的投入分析，盈利模式。 77:01 做运动品牌代理和开罗森便利店，两种生意对比。 ✨本期嘉宾 一一：引擎鸟湖南总代，长沙前十罗森店主，有一档播客长沙竹青庄，小红书7分配的一一姐。 🎙️本期主播 小喵：银流咖啡/沙野轻食创始人，知乎许小喵，小红书@许小喵Sooky 多哥：银流咖啡/沙野轻食创始人，小红书@咖啡店主-多哥 🌏节目简介： 《收摊时刻》是一档主要围绕开店的搞钱经历复盘节目，钻研如何开源节流，优化盈利结构，吸取各行各业嘉宾的经验。每一个生意都需要在收摊以后进行反思，整理好状态再迎接新一天的营业。 🏠录音场地： 《收摊时刻》录音室，欢迎各大节目串台。

Bleachers - Alma Mater Sine - Our Secret Garden Little Simz - Young Sapocaya - Floresta Gangbé Brass Band - Pani Pwoblem Femi Kuti - Sorry Sorry James - Someone's Got It In For Me The Cardigans - Erase / Rewind The Cardigans - Lovefool 6号@RubberBand - 爱的痛别式 小胡 - 灯火阑珊处 General Elektriks - Raid The Radio Flea,Thom Yorke - Traffic Lights (feat. Thom Yorke) Kim Gordon - NOT TODAY Labi Siffre - Cannock Chase Billie Eilish - BIRDS OF A FEATHER B.Ajaneesh Loknath - Singara Siriye Darbuka Siva/Sid Sriram - Maruvaarthai Getdown Services - Dog Dribble Suede - Antidepressants Robbie Williams - Morrissey Morrissey - Make-Up Is a Lie

今天是2026年1月24日，五百二十二年前的明天，在意大利佛罗伦萨的市政厅广场上，一群工匠正小心翼翼地将一尊巨大的白色大理石雕像卸下车。这尊雕像高5.17米，重约6吨，肌肉线条紧绷，眼神凝望远方，仿佛随时会迈出步伐。它的创作者，29岁的米开朗琪罗·博那罗蒂，站在人群中，看着自己耗时三年半完成的作品，终于在1504年1月25日正式宣告竣工。这尊名为《大卫》的雕像，不仅成为文艺复兴时期最著名的雕塑，更以“完美人体”的呈现，将人文主义精神镌刻进了人类艺术史的丰碑。今天，我们就从这块被废弃的大理石讲起，还原米开朗琪罗如何将一块“顽石”化为“神作”，以及大卫像如何成为佛罗伦萨、乃至整个文艺复兴的精神象征。 要理解大卫像的诞生，需先回到15世纪末的佛罗伦萨。那时，欧洲正从漫长的中世纪向近代过渡，一场以“复兴古典文化”为旗号的文艺复兴运动，在意大利城邦中蓬勃兴起。佛罗伦萨作为商业与金融中心，在美第奇家族的扶持下，成为艺术与学术的摇篮。诗人但丁、画家乔托、科学家伽利略都曾在这里留下足迹，而米开朗琪罗，正是这个黄金时代最耀眼的明星之一。 1501年，佛罗伦萨市政厅决定为圣母百花大教堂的屋顶线脚创作一组雕像，题材选自《圣经》大卫与歌利亚的故事。此前，他们已委托多位艺术家尝试，但采自卡拉拉山的大理石因质地坚硬、纹理复杂，被雕凿得伤痕累累，最终废弃在教堂的庭院里。这块“问题石头”长6米，最宽处1.5米，中间还有天然裂缝，许多艺术家望而却步。这时，26岁的米开朗琪罗主动请缨，他对市政厅官员说：“给我这块石头，我会让它说话。” 米开朗琪罗为何敢接下这个“烫手山芋”？这源于他从小对石头的独特理解。他出生在佛罗伦萨附近的卡普雷塞，父亲是地方官，却希望他学习法律。但米开朗琪罗痴迷于雕塑，13岁进入多梅尼科·吉兰达约的画室学画，一年后转投洛伦佐·美第奇创办的“庭苑学校”，在那里接触了大量古希腊罗马雕塑的复制品。他曾在笔记中写道：“雕塑家的工作，是把禁锢在石头里的人解放出来。”对他而言，每块石头都有“内在的生命”，艺术家的任务就是剔除多余的部分，让这个生命显现。 接手大卫像的石材后，米开朗琪罗做的第一件事是“阅读”石头。他花了数周时间观察石头的纹理、裂缝和天然轮廓，最终决定不按原计划表现大卫战胜歌利亚后的场景，而是刻画他迎战前的瞬间——全身肌肉紧绷，左手握着甩石的机弦，右手自然下垂，眉头微蹙，眼神专注地凝视远方。这种构思打破了中世纪雕塑“扁平化”“符号化”的传统，赋予人物真实的血肉与情感。 创作过程极其艰辛。米开朗琪罗住在教堂顶楼的工作室里，日夜与石头为伴。他使用的工具很简单：锤子、凿子、楔子，有时直接用指甲抠挖细节。为了保持体力，他每天只吃少量面包和葡萄酒，累了就和衣躺在石头旁打个盹。他曾对朋友说：“当我工作时，石头就是我的妻子，我不能离开她。”有一次，他不慎凿下一大块石头，差点毁掉整个构图，急得他几天吃不下饭，最终通过调整姿态，将这块“瑕疵”化为大卫背部肌肉的起伏，反而让作品更具张力。 经过三年半的雕琢，大卫像终于成型。1504年1月25日，佛罗伦萨市政厅组织了一场特殊的“评审会”，邀请达芬奇、波提切利、菲利皮诺·利皮等当时最顶尖的艺术家共同评判。达芬奇认为雕像应放在圣母百花大教堂的屋顶，波提切利则建议在市政厅前的领主广场。最终，大家达成共识：大卫像是“自由的象征”，应放在市政厅前，让市民随时能看到。搬运那天，工匠们用绳索和杠杆将雕像从工作室移到车上，沿途市民夹道围观，有人惊叹“这简直是活的”，也有人担心“这么大的雕像会不会倒下来”。 大卫像的震撼力，首先来自它对“人体美”的极致呈现。米开朗琪罗严格遵循解剖学原理，每一块肌肉的走向、血管的起伏都清晰可见：胸肌因发力而隆起，腹肌紧绷如鼓面，小腿肌肉因站立姿势拉伸出优美线条。但他并非单纯复制肉体，而是通过姿态传递精神——大卫微微侧身，重心落在右腿，左腿放松，这种“对立式平衡”让雕像充满动态感，仿佛下一秒就会投入战斗。他的面部表情尤为动人：嘴唇紧抿，鼻梁高挺，眼神中没有胜利的喜悦，只有对即将到来的挑战的专注与坚定。这种“战前的沉思”，让观众感受到人的意志力量，而非神的恩赐。 更深层的意义，在于大卫像承载的人文主义精神。中世纪艺术中，人物形象多为扁平、呆板的宗教符号，而米开朗琪罗的大卫是“人”的典范——他有血有肉，有情感有意志，代表着文艺复兴时期“以人为本”的核心思想。佛罗伦萨市民将大卫视为城市的守护神，因为他象征着“弱小战胜强大”“智慧战胜暴力”。当时，佛罗伦萨正面临米兰公国的威胁，大卫像的落成，无疑给了市民精神上的鼓舞。 大卫像的影响很快超越了佛罗伦萨。1519年，它被移至市政厅前的领主广场，成为城市的地标；1873年，为了保护雕像，它被移至佛罗伦萨美术学院美术馆，原址放置复制品。几个世纪以来，无数艺术家从中汲取灵感：鲁本斯临摹过它的素描，罗丹赞叹它是“不可逾越的高峰”，甚至现代健美运动员也将大卫像视为形体范本。1882年，意大利政府发行邮票纪念大卫像完成480周年，上面写着“人类的骄傲”。 米开朗琪罗与大卫像的故事，还藏着一段有趣的插曲。雕像完成后，有人发现大卫的右眼斜视，认为这是瑕疵。米开朗琪罗得知后解释说：“当一个人专注凝视远方时，双眼不可能完全平行。”他还特意调整了瞳孔的角度，让视线聚焦在想象中的歌利亚身上。这种对细节的执着，正是他“工匠精神”的体现。 值得一提的是，大卫像的原计划本是装饰教堂的建筑构件，而非独立雕像。米开朗琪罗却将其设计为独立的圆雕，让观众可以从各个角度欣赏。这种创新打破了传统雕塑的依附性，使雕像本身成为完整的艺术作品。正如艺术史家瓦萨里所说：“米开朗琪罗让大理石获得了生命，大卫像不仅是雕塑，更是人类精神的化身。” 五百多年过去，大卫像依然矗立在佛罗伦萨，吸引着世界各地的游客。当人们仰望它时，看到的不仅是完美的肌肉线条，更是文艺复兴时期人类对自我的肯定、对自由的追求。米开朗琪罗用锤子和凿子证明：艺术不仅能再现神的荣耀，更能彰显人的尊严。 当我们凝视大卫像的目光，仿佛能穿越五百年的时光，触摸到文艺复兴的温度。米开朗琪罗的故事告诉我们：伟大的作品，从来不是凭空而来，而是源于对材料的敬畏、对技艺的执着，以及对人性的深刻理解。大卫像的“混响”，至今仍在提醒我们——人是万物的尺度，而艺术，正是丈量人性高度的标尺。