发现

主播：TAKO / 黄瓜 / 刘总 / 张老师 嘉宾：大任 五一歌友会来啦！ 这次咱任酱千里赴约！ （实则是十周年庆期间囤货（。 谁能想到时隔许久 刘老祖火力全开？！ 究竟为何所有人直呼—— “别辱了别辱了！” 希望大家的五一假期 都是开开心心度过的哦！ BGM： Newport Nights - Theo Bishop

本期早咖啡为你带来与日常生活息息相关的商业科技动态，你将会听到： * 中国手机市场一季度出货量下滑 * 迪士尼推出影院认证品牌 * 永辉超市一季度扭亏为盈 * 12306 升级风控打击抢票软件 本期还有关于人形机器人半马、Meta、奈飞、海航和 12306 的新动态，欢迎收听！ 主播 Mengyi 幕后制作 监制：Zelin、Stella 实习研究员：晨扬、maqing 运营：George 声音设计：沁茗 封面设计：饭团 营销内容策划：beibei 商业内容策划：茹雪、幸倍 声动活泼商业化小队：新新、秋杰、琳琳、迪卡 商务合作：声动早咖啡等节目商业合作持续招募中，点击链接直达 声动商务会客厅，或者发送邮件至 [email protected] 联系我们； 加入我们：声动活泼目前开放内容监制、声音设计、商业发展等全职岗位，还在招聘内容实习生等，工作地点北京东城区，详细岗位信息与申请方式，请点击链接； 听众投稿：如果你了解身边日常现象的背后原因，欢迎投稿，你的发现可能出现在节目中。 「用声音碰撞世界」，声动活泼致力于为人们提供源源不断的思考养料。 * 我们还有这些播客：声东击西、What's Next｜科技早知道、商业WHY酱、跳进兔子洞&跳进兔子洞第三季、吃喝玩乐了不起、不止金钱、泡腾 VC、反潮流俱乐部 * 如果你喜欢我们的节目，欢迎打赏支持，或把我们的节目推荐给朋友 * 本节目音频内容及文字版权归声动活泼所有，未经授权不得用于 AI 模型训练等用途

我经常在节目中和大家聊关于钱的话题：怎么看待金钱、如何与钱相处……在评论区，我看到有朋友留言说自己“终于不那么羞于谈钱”了，但又陷入新的问题：赚来的存哪？既要能跑得过通胀，还要能锁定未来几十年不会变的高利率。更重要的是，要能克服消费水平总是跟着工资涨的心态，因为很多人野心大的同时，消费欲望也大。 这时候，我们需要的是一个“把钱留给未来自己”的强制性储蓄机制。小雨伞是一家全国性的保险经纪公司，它不站在任何一家保险公司的立场，帮你从几十家公司中严选产品，由国家金融监管总局批准成立，提供专业的【1对1保险咨询服务】👉 🔗咨询链接戳这里 作为赞助福利，小雨伞为大家准备了一份保额1万的女性高发癌症保障，大家可以直接点击上方链接，预约咨询的同时，即可投保一份保额1万的女性防癌险。 🎁 本期的成长问答由我们的老朋友「小雨伞保险经纪平台」特别赞助播出。 📢 欢迎在微信公众号/视频号、B站、小红书搜索「钱婧老师」，抖音搜索「钱婧」，我会在这些平台及时更新动态、发布线下活动通知，并与大家交流互动。 🎙️ 欢迎添加微信qamaster33（或扫描下方二维码）加入听友群，获取直播连线通知，以及更多专属信息。如需获取闭门直播资讯，请添加微信qamaster66。感谢你的关注与参与！ 在本期节目中，将聊到下边的一些内容： * 面对被重视的同事，如何缓解自己内心的不平衡？ * 如何应对来自同事的“甩锅”？ * 如何在同事的“阴阳”和排挤中求得发展？ * 工作职场中是否有真友谊？能交到真朋友？ 商务合作：[email protected] ｜时间线｜ 01:15 面对同事被分到“好活”，如何调节自己内心的不平衡？ 08:46 人的思维模式和行为模式是互相影响的 12:31 如何应对总是“甩锅”的同事？ 13:53 职场中要养成工作留痕的习惯 17:25 人要学会适当的让利 18:37 离职后，要如何与之前的同事保持联系和关系？ 20:37 面对来自学历偏低同事的排挤，要怎样保护好自己，并求得发展？ 33:56很多年轻人初入职场会经历一个“冲”的阶段 37:50 是否要因为与同事的“友谊”，换到不那么满意工位？ 45:23 一个对抗性很强的人很难达到向上管理，平级关系也不会好 49:09 职场中偶尔的“背锅”是正常的吗？ 56:00 很多时候在职场中：利益>情绪‌>对错 58:48 要摒弃小情小爱的对错，把大是大非握在手里 * 本期内容仅为理财知识科普与个人实操心得分享，不推荐任何具体金融/保险产品，不承诺保本、保收益、稳赚不赔。存款、基金、保险、黄金均存在不同等级市场波动、流动性与经营风险，过往收益不代表未来表现。所有利率测算仅供参考，投保需谨慎，详细请阅读保险条款及免责声明。

– 本节目由GIADA出品，JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 张虹，「世界上最快的女人」 陈鲁豫，媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述行至第八季，在这片属于女孩的精神花园里，我们已经共同播种下300万颗不同的种子，彼此共享养分、互相倾吐愿望，在同一片阳光下各自生长。 主持人鲁豫形容她的2025年是跑着度过的，几乎要飞起来，在新春将要重新降临大地之时，她短暂地停下、回过头向所有的岩中花分享她这一年收藏的宝石—— 她的声音始终陪伴在听友的耳侧，而「这一切都是双向的，我的节目温暖过你，我也因此获得了更多的温暖」； 在成都的那场签售会，她坚定地看向1000个女孩，「与其说是我拥抱了1000个女孩，不如说是我被1000个女孩拥抱」； 有人告诉她，一位在无人区迷失方向的飞行员看到远处的一点光，「山谷里那一个小光点就是岩中花，她还想，在人间认识的这些姐姐就是岩中花」； ...... 她说，「希望我能够有这种荣幸，可以一直工作，一直做节目，一直陪伴大家」；她说，「它是我们一个共同的精神花园，我想把一朵又一朵不同的花带到这座花园里来」。岩中花述第八季第八期节目，鲁豫带来了一棵在冰场生长的向日葵。 7岁的张虹，开始在住所附近的公园练习滑冰，那时的她并不知道，自己将要为滑冰付出23年光阴，将要走向一条没有退路的单行道。 无数次在黑暗中独自完成滑行，风声贴耳、刀锋入冰，她一次次把身体压低，将目光对准前方那抹几乎看不见的光。速度滑冰从不馈赠幸运，只能一次次把自己逼到极限，在撕裂与重组之后，等待旧身体慢慢让位于新生命。在夺冠与伤病之间，练与养交替记录着日期，她终靠一条主力腿完成了人生最后一场比赛。 此后，冰场从日常退居为记忆，她将从竞技中继承的耐力带进了另一片陌生领域，一个更广阔的国际赛场，语言、规则、秩序，一切都需从零起步，那是一场比密集的赛程和钻心的疼痛更艰难的适应，没有计时、没有队友、没有终点，只剩反复的自我追问——除了滑冰，我真的一无是处吗？我能否活出别样的人生？ 7岁的她曾在日记中写下「我跑不动了，但我要坚持」，多年以后，这句话仍在她的生命里回声不止。 这样「一棵长在冰场的向日葵」，根扎寒冷、身向光明，即使风雪正盛，也从未停止滑行。 【内容提要】 Part1 「世界上最快的女人」 14:56 飞行100万公里与滑冰23年：两张「终身白金卡」 17:53 「全世界瞬间时速最快的女人」，从未梦到夺冠 18:51 速度滑冰不存在幸运与偶然，必须精准控制滑行的每一秒、每一步 21:28 运动员是高危职业，一枚金牌背后有几百万人的「日复一日」 Part2 家庭的托举、无尽的竞争 24:07 运动队里的三档伙食，赤裸地揭示出竞争的残酷 26:25 年近70仍能做「单杠大回转」的父亲，指引着她走向体育 30:10 没有明确的榜样，自己的进步就成为梦想一步步变大的种子 32:10 输与赢，鲜明而残酷，只有拼尽全力去面对它 34:34 5000元一双的冰刀，是家庭的第一笔、也是最后一笔投资 Part3 浴火重生，转项中寻得新路 37:07 19岁的两次「失败」：国家队梦想破灭，韩教体罚式训练 40:24 一年半后身体全面崩溃，「减肥」和「打」成为永久的应激源 42:46 8年训练换回一句「我不行」，毫不犹豫地选择转项 48:51 不间断地「向左、向左」，终点就是对上一个我的超越 51:25 只担心风险就无法选择，紧盯住前方才可能突围 58:53 索契夺冠后关注从四面八方涌来，但冰刀才是最真实的生活 01:00:28 平昌与伤痛一同来临，就用一条腿滑完比赛，才算没有遗憾 Part4 金牌之外的人生课题 01:12:37 老天不会浪费任何人的天分，但前提是机会在前、你不退缩 01:15:11「你可以限制我的条件，但不可能限制我的梦想」 01:20:16 退役后投身体育教育、做国际奥委会委员，始终面向奥林匹克精神 01:25:12 体育教人真实，「正视自己的失败，自己的年龄，自己的错误」 – 主题曲 – 《岩中花述》陈婧霏 – 嘉宾推荐的作品 – 《摔跤吧，爸爸》（Dangal），[印]尼特什·提瓦里（Nitesh Tiwari）执导，[印]阿米尔·汗（Aamir Khan）等主演的印度电影，2016年首映 《一发制胜》（Serve to Win），[塞尔维亚]诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）著，北京联合出版公司，2014-9 – 节目中提及的人物 – 苏炳添，中国短跑运动员，男子100米亚洲纪录保持者，首位闯入奥运会男子100米决赛的亚洲选手，被誉为「亚洲飞人」 杨扬，中国短道速滑运动员，2002年盐湖城冬奥会女子500米金牌得主，为中国实现冬奥金牌「零的突破」 叶乔波，中国速度滑冰运动员，1992年阿尔贝维尔冬奥会女子500米、1000米银牌得主，中国首位冬奥奖牌获得者 诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic），塞尔维亚网球运动员，男子网坛历史最佳选手之一，拥有24座大满贯单打冠军，长期排名世界第一 李相花（Lee Sang-hwa），韩国速度滑冰运动员，2010年温哥华冬奥会、2014年索契冬奥会女子500米金牌得主，女子500米世界纪录保持者 罗杰·费德勒（Roger Federer），瑞士网球运动员，20座大满贯单打冠军得主 拉菲尔·纳达尔（Rafael Nadal），西班牙网球运动员，22座大满贯单打冠军得主 伊莲娜·伊辛巴耶娃（Елена Исинбаева），俄罗斯撑杆跳高运动员，两届奥运会金牌得主，28次打破世界纪录 奥克萨娜·亚历山德罗芙娜·丘索维金娜（Оксана Александровна Чусовитина），乌兹别克斯坦体操运动员，八次参加奥运会，退役后为给儿子治病复出 「岩中花述」同名图书《岩中花述》（全四册）10月28日正式上市啦！ 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容，并根据不同的话题维度，分为了4本书出版：《我决定，要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 希望我们都能在嘈杂、偏见的声音中，活到「后来」！ 【《岩中花述》(全四册)】陈鲁豫印签版：store.weixin.qq.com – 互动方式 – GIADA官网：www.giada.cn GIADA小红书：GIADA • 岩中花述 GIADA公众号：mp.weixin.qq.com GIADA 微博：weibo.com

– 本节目由GIADA出品，JustPod制作发行 – 【本期嘉宾】 鸟鸟，脱口秀演员，编剧，北京大学中文系硕士毕业 陈鲁豫，媒体人、主持人 【本期节目介绍】 岩中花述第八季第六期节目，鲁豫兑现了与鸟鸟的「岩中花述」之约。 和一些独生的90后女孩一样，学龄前她被双职工父母锁在家里，看《动画城》、自己打发时间，那时就大概明白了「孤独」的滋味。她自觉朋友很少，上寄宿初中时因容貌遭他人排挤，也早早懂得了「高压教育」下小孩的残忍。 大学时选了并不喜欢的「地质学」专业，却只能从文学作品中寻找坐标，于是在毕业后迎来了人生中第一次大反叛，跨学科考入北大中文，然而未来仍是混沌的，更大的世界衬得她愈发渺小，她依旧难以向社会熔炉迈出一步。 在「怀疑」中探索着，品尝过自由职业的艰辛、也感受过回归故里的稳定，然后，她遇到了「脱口秀」。她形容那是「第一次喝可口可乐」般的快乐，她谈容貌焦虑、社交恐惧、躺和卷、悲与乐，漫长的自我挣扎在语言中被消解、治愈。如今成为《脱友2》总编剧，她看到女孩们一次次突破边界，她们不展现优雅、美丽、温婉，而诉说着机灵、幽默、犀利，每个普通女孩都能从中看见一部分自己，她也终于感知到了「我的存在很重要」。 ——当鸟鸟不再「躲起来」，世界也向她豁然打开。 【内容提要】 Part 1 成长中的「格格不入」 05:02 初中开始寄宿，有了「外来者」的感受，融入变得极为困难 08:59 从小被锁在家里，学龄前就明白了什么是「孤独」 11:41 小孩的「残忍」，是因为他们面临着成人未曾设想的生存困境 16:02 因容貌被霸凌的意识，会让人把一切失败都归因于此 19:31 「容貌焦虑」曾是女性的集体困境，如今已有人跑出怪圈 Part 2 选择孤注一掷，却不能保证未来 23:12 本科选择了更实用的地质学，而被文学给养的心还在不断燃烧 33:00 大学时的忧伤，源于高中时被承诺的自我认知，并不会实现 35:28 怀揣作家梦，也一直在文学中思考着自己想要怎样的生活 40:40 花了太久时间在不让父母失望上，直到自主决定考研中文系 46:37 北大并不是终极答案，被人群裹进的未来仍旧是艰难的 50:56 总以为「回老家」意味着轻松稳定，但这是对人生最大的误会 53:42漂泊或稳定、贫穷或富有，都会经历成长过程中的创伤体验 Part 3 人生的答案，来得并不晚 58:00 做脱口秀实在太快乐了，就像第一次喝到可口可乐 01:02:37 女性从业者的引领作用很重要，让女孩的冷幽默也成为天分 01:05:36 无论何时，无论是创作者还是观众，大家100%需要幽默 01:09:26 成为总编剧后，最治愈在于看到每个人都在探索自己的边界 01:12:29 脱口秀让女性重新定义「魅力」，不再囿于「才子佳人」 01:18:57 逃离过度焦虑，看书、观影、晒太阳，活得日常也很好 – 主题曲 – 《岩中花述》陈婧霏 – 嘉宾推荐的作品 – 《变形记》（Die Verwandlung），[奥地利] 弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）著 《1984》（Nineteen Eighty-Four），[英] 乔治·奥威尔（George Orwell）著 《纽约客：传奇杂志百年史》（The New Yorker at 100），[美] 马歇尔·柯里（Marshall Curry）导演的纪录片，2025年首映 《神探科莫兰》（又名《斯特莱克探案集》，Strike），基伦·霍克斯（Kieron Hawkes）等导演，汤姆·艾吉（Tom Edge）、J·K·罗琳（J. K. Rowling）等编剧的英国剧集，2017年第一季首映 – 节目中提及的作品与人物 – 《白夜行》，[日] 东野圭吾（Keigo Higashino）著，刘姿君译，新经典文化 | 南海出版公司 《冷酷的心》（Corazón salvaje）， 蒂托·戴维森（Tito Davison）导演，胡里奥·阿莱曼（Julio Alemán）、安赫丽卡·玛丽亚（Angélica María）等主演的墨西哥电影，1968年首映 《足球教练》（Ted Lasso），M·J·德莱尼（M.J. Delaney）等导演，杰森·苏戴奇斯（Jason Sudeikis）、汉娜·沃丁厄姆（Hannah Waddingham）等主演的英国剧集，2020年第一季首播 弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz），美国作家、演说家、业余演员，《纽约客》杂志创始编辑之一，以对美国人生活的犀利社评，以及身为纽约客的细腻个性而著称，代表作《公共演讲》《假装我们在城市》等 村上春树（Haruki Murakami），日本现代著名小说家，代表作《挪威的森林》《1Q84》《海边的卡夫卡》等 林徽因，中国历史上第一位女建筑学家，文学家，代表作《你是那人间的四月天》《夜莺与玫瑰》等 梁思成，建筑历史学家、建筑教育家、建筑师，林徽因的丈夫，代表作《中国建筑史》《佛像的历史》等 金岳霖，中国哲学家、逻辑学家、教育家，从事逻辑学、知识论等领域的研究，代表作《逻辑》《论道》等 鲁迅，原名周树人，新文化运动的领导人，中国现代文学的奠基人，代表作《呐喊》《狂人日记》等 许知远，作家，单向空间创始人，谈话节目《十三邀》主创 孙书恒，中国脱口秀演员，参与《脱口秀和Ta的朋友们第二季》 肖恩·康纳利（Sean Connery），英国演员、配音、制片人，代表作《东方快车谋杀案》《勇闯夺命岛》等 「岩中花述」同名图书《岩中花述》（全四册）10月28日正式上市啦！ 书中收录了由鲁豫老师参与主持的第3-6季中34位嘉宾的对谈内容，并根据不同的话题维度，分为了4本书出版：《我决定，要活得很久》《她们重新发明知识》《不退场的勇气》《这是我修改世界的方式》。 希望我们都能在嘈杂、偏见的声音中，活到「后来」！ 【《岩中花述》(全四册)】陈鲁豫印签版：product.m.dangdang.com – 互动方式 – GIADA官网：www.giada.cn GIADA小红书：GIADA • 岩中花述 GIADA公众号：mp.weixin.qq.com GIADA 微博：weibo.com

本期节目与YSL「自由之水」共同呈现。不顺从，即自由。 我签书的时候写给朋友们的祝福就是“有钱有爱，自由自在”，我觉得有钱有爱是自由的一个前提设置，自由自在是一种心理的结果。别人问到我人生追求的时候，我都会提到“自由”这个词，它其实就是一种不被束缚的、不被限制的，内心更空旷的空间。 今天是一期有问必答系列，有很多观众就他们的人生困境和当下的迷惑提出问题，我会选几个典型性的问题来进行回复。 00:02:35 去年给自己在40岁生日办“告别式”，我到底告别了什么？ 00:05:32 Q1-承担着家庭大额开支却被裁员，找工作屡屡受挫，应该怎么办? 00:10:51 我们所获得的一切，往往远大于我们的努力，承认那份“春风得意”是时代赋予的幸运，是调整状态的第一步 00:12:41 人宁可活在糟糕的“真”里，不要活在虚幻的“假”里 00:16:20 “高不成低不就”的心态如何调整 00:20:44 给自己限制性条件越多，越难翻篇 00:25:55 当需要解决的问题超过你的能力时，就要学会和使用新时代的工具，为自己找到新的工作方法和可能性 00:32:02 Q2-童年遭遇亲戚的轻视，甚至是性骚扰，如何与创伤和解? 00:35:59 把和解的期待寄托在伤害你的人身上，往往是一种更深的束缚；那条看似最艰难的“自我成长”之路，反而是通往自由最可靠的途径 00:37:10 坚定地“接纳”，用觉察训练召唤成熟的自我，去拥抱内在的小孩 00:40:43切断对他人的依赖，完成自救 00:43:30 Q3-父母私自挥霍彩礼钱，控制欲极强该怎么办? 00:44:31当上一代人把子女视为“资产”时，我们的反抗显得“大逆不道”，但这正是跳脱出无形的社会共识，去寻找内心真正“价值排序”的时刻 00:48:19面对操控，你需要毫无愧疚地与之割裂 00:50:55为什么父母容易激怒我们？因为他们身上往往呈现了那个“我们最不想成为的自己”，在内心不够强大前，“远离”是最有效的解药 00:53:29设立边界是为了终结两层对抗 BGM：《InYourGarden》 /关于YSL自由之水/ 本期节目与YSL「自由之水」共同呈现。不顺从，即自由。欢迎大家在评论区留言分享自己的自由故事。我们还会从评论区抽取二十位幸运听众送出YSL自由之水，一起感受圣罗兰的侵略感气场花香调。 /关于《杨天真的高情商公式》/ 高情商=满足自己＋成全别人=成事 我的高情商课程 总结了我过去工作和生活中高情商成事儿的实践经验，28节音频课，从底层认识到行动，教大家成为不仅让自己爽，还能成事儿的人。

这期节目我邀请了一位特殊嘉宾，我的干妈，脱不花女士。脱不花是得到联合创始人&CEO，自2016年相识至今，她敏锐的洞察力、创造力都非常令我惊叹。 我和脱不花常常被评价为「强势女性」，对于这个话题，有些女性朋友可能会为此困扰。她们聪明、能干、独立，但仍然畏惧被评价为强势或有野心。 因此，这期节目我们与大家分享各自在个人发展、事业进程中的所见所得，从不同视角探讨亲密关系乃至婚姻中的成长与变化，希望能够给各位听众朋友们带来新的思考与力量，成为更好的自己。 01:00 她怎么这么敢？——谈及对彼此的第一印象； 02:14 探讨社会对男性的要求vs对女性的要求； 04:46 我们生活在一个热带雨林，享受其丰富性与多样性； 05:11 浅析人类图：一份关于如何使用自己的说明书； 09:18 如何克服对「变化」的恐惧？ 10:32 智慧是单一面的，开始追求「一手智慧，一手慈悲」； 11:49 脱不花：没读大学的17岁，听到了社会成长的声音； 16:59 梦中的觉醒，可能是收集的信息在潜意识涌现； 22:17「早慧」的孩子早些接触社会，可以发挥反脆弱的能力； 25:02 从打杂到19岁创办公司，极有帮助的是「带薪上课」； 26:49 如何在合适的场景「有效求助」？ 29:07 大多数人不善于拒绝，更不善于接受自己被拒绝； 29:27 缺少「校园恋爱」的经历是否遗憾？ 30:58 「婚姻」不是恋爱的结果，是开启一件「新项目」； 38:06 是否进入一段关系？标准越清晰，做决策会越快； 40:13 如何应对「婚姻磨合期」？ 41:06 爱情与婚姻的解法——放弃幻想，适当引导； 45:06 人的痛苦来自单一答案的单一过程； 50:34 用「项目管理」的方式，调整父母对我们的关心方式； 51:52 好的恋爱是不管不顾，此刻轰轰烈烈； 55:26 每个人先成为独立完整的自己，对自己的爱溢出之后才能相爱； 57:40 强势女性是否应该假装扮演「弱势角色」？ 62:32 相信自己在事业上强势的能力，关系中同样能够发挥效用； 64:55 良好关系的标准：建立平等对话，同时在交互过程中互相受益； 70:14 付出也是一种能力，而不等同于吃亏； 72:45 保护自己的完整性，敢于在亲密关系中纵身一跃； 73:47 人生的零号课题是自我发展，让自己成为更好的人； BGM：《Misty Blue》 /关于《杨天真的高情商公式》/ 高情商=满足自己＋成全别人=成事 我的高情商课程 总结了我过去工作和生活中高情商成事儿的实践经验，28节音频课，从底层认识到行动，教大家成为不仅让自己爽，还能成事儿的人。

🚘本期导航 欢迎来到播客的第一期。疫情后两年，“青年问题”成为广泛关注的焦点之一，2023年青年们“一边上岸一边发疯”，狭隘的人生出口不再能负载他们情感与价值观的需求，发疯就成为了人在上岸的过程中的“嚎叫”。而到了2024年，大家说“我的尸体暖暖的”，已经默认问题充分出现，人退到了一个极其后撤的位置，有媒体总结这届大学生为不发言、不社交、不恋爱的“寂静的一代”。 袁长庚曾在南方科技大学任教五年，开设了“理解死亡”“爱情社会学”“失败者的社会学”等和当代青年紧密相关的课程。2022年，他从“内卷”的深圳来到了相对“边缘”的昆明，在云南大学社会学系任副教授。我们和他聊了聊他所经历的大学课堂的变化，并盘点了这两年的青年文化现象。 在他看来，过去几十年的快速发展，我们实践着一种实用主义的历史智慧，前面的大时代向我们允诺了一些东西，而我们以急行军的姿态去完成这种跃迁，以时间换取空间。在这个过程中，我们很少停下来去看究竟发生了什么，也很少去想我们的社会空间、家庭空间和心理空间是否出现了需要修补的裂隙和伤痕，时代的成果是否真的能够弥补青年成长过程中的缺失。历史给我们留下了丰富的遗产，同时也留下了亟待解决的“债务”。 当时代慢下来，越来越多的青年人拒绝匆忙地进入对“明天”的某种许诺，而对当下产生了一种咬定不放松的态度。年轻一代对具体的历史知识冷感，但对时间的感知又异常敏锐。生活也同样，他们对未来兴趣索然，但对“历史债务”穷追不舍，比如对原生家庭的追责、父权教化的解体、断亲、重新养育自己等等，而那些被忽视的情感需求又通过流行文化的方式爆发出来。 他们冷眼看待原先被认为是权威的人和事，不再全盘接受被讲授的知识，而看重审美与价值观的立场。他们“寂静”，更有自己的“热闹”，捍卫私人生活中不可侵犯的边界与想象。 过去十年，对于青年的研究也成为学界关注的焦点。从《我的二本学生》《小镇做题家》《县中的孩子》到《学神》，学者关注不同阶级、地域的青年议题。我们还聊了聊媒介对年轻一代的影响，当过剩的信息和观点涌入校园，学生乃至老师都面临着变革与挑战，一种新的大学课堂和教育方式亟需产生。最后，我们分享了个人生活中受到激励的时刻，“收到蝴蝶的时刻”。 “我自己有一个不知道算不算经验的东西，我觉得你年轻时候认定不碰的东西，你就别碰它，就不管现在你付出什么样的代价，你就别碰它，你会发现这事特别邪乎，一开始的时候别人都说你轴，都说你不识抬举，都说你不理智，但是这个事儿一定会变成人生中滋养你的一个的东西，哪怕你确实因为这个损失了很多。当你有一天有了一定年龄，回望人生中几个特别有限的、感到自豪的瞬间，就是‘我没干那件事’。” “你一旦认清这个世界基本上是个无序状态的时候，那你还不如顺着自己的方向、动能的方向去工作就可以了。很多事情我们在脑子里面演练过无数遍，觉得真到那一刻会吓死，但是当你真的站在它面前，其实也就那样。你也不知道从哪来的勇气、见识来越过他。所以命运本来精心策划了一场大型绑架或者是恐吓行动，但你到那儿发现它没有用。” ——袁长庚 📚小红书官方杂志书「about关于」与小宇宙共同发起「给明天的一句话」毕业季特别企划，希望通过自我养育、亲密关系、技术焦虑、重建意义等议题的探讨，和大家一起思考「我们如何面对不确定的明天？」欢迎在小红书和小宇宙搜索「给明天的一句话」，进入活动页了解更多。 00:59 这一年，已经没有人再问我关于年轻人的问题 05:57 大学“高中化”背后的结构性问题 14:03 年轻人出口的窄化，塑造了新的紧张感 20:46 当“历史债务”作用到年轻一代 25:31 从“鬼魂学”到“安陵容”：年轻人愈发清楚自己失去了什么 33:56 被整顿的旧职场与旧家庭，根源是无视情感的力量与价值 48:36 寂静的一代：当年轻人不愿再与人建立关系 56:15 年轻人的“热闹”中对局外人的屏蔽 71:50 我们的私人生活或许从来没有天然的正当性 77:30 我们这一年最讨厌听到的说法 89:58 “封神”的张雪峰：真问题的投射 103:00 在无法获得真相的社交网络，发疯背后微小的意义 112:35 小镇做题家不再是“中产”的储备，“学神”也没有自己的回头路 131:25 2023年轻人观察回顾 139:47 不要在历史的垃圾时间，让自己的人生也进入垃圾时间 ⛽本期加油站 媒体文章 《“高中化”的大学里，晚熟的大学生们》 《不谈恋爱不沟通不发言，这届年轻人“寂静”的大学生活》 《集体写作 | 我们对大学失望的瞬间》 《袁长庚：大学老师，仍然相信一门课的力量》 书籍 《我的二本学生》黄灯 《县中的孩子》林小英 《小镇做题家》谢爱磊 《学神：走向全球竞争的中国年青精英》姜以琳 🚩本期服务区 嘉宾：袁长庚 主播：J、康 制作：Arry 头图：《下一个素熙》 音乐： Morning My Home-ゴンチチ Goodbye Sadness-小野洋子 No One Knows-Stephen Sanchez Islands In The Stream-Kenny Rogers I Got A Name-Jim Croce A Quiet Departure-Josh Leake s'Rothe-Zäuerli-Öse Schuppel Welcome-The Who Free Fallin’-Tom Petty Ask me why (疎開)-久石譲 I Wish I Knew How It Would Feel To Be Free-Nina Simone

本期节目我们请到了电影《爱情神话》和《好东西》的编剧/导演邵艺辉。这也是展开讲讲「女性创作者访谈」系列节目的第四期。 在过一种新生活之前，你要能先想象出它。张爱玲说，我们总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。邵艺辉也像是继承了这样的写作传统。她在《好东西》中想像了一个新世界，这个世界和现实世界如此相像，但又如此不同。这种相像来自于我们对城市的共同记忆：是囤货，是房间里的大象，是女性主义，是明天会更好；是辛苦的单亲妈妈，是苦恼的恋爱脑，是不够好，是失望和撕裂，是当下正在发生着的一切。 但不同的是，在新世界中，重力没有那么强。这里的人们是辛苦的，但并不沉重。在这个世界里，脆弱、幼稚和不完美都被允许存在。而一个人说了点蠢话，干了点蠢事，也是可以被原谅的。在这里，语言是轻盈的，以至于它们如此容易被说出口，而不需要等待很久，“他们都不配当父母，你为什么要跟他们比呀？”或是“总有人要和你说对不起。”邵艺辉想象了一个“女性是第一性”的世界，这个世界比真实世界偏离了几度，却带来了在乎、看见、力量、温暖和幽默——这些东西可能很多女性从未真正得到过。 邵艺辉像一个真正的作家那样写作。她心事重重（又时常悔恨），觉得自己写得不够聪明和精妙，但她对笔下的角色充满善意。“世上没有一样东西是她们格外想要的，也没有什么是她们不能奉献的”，这是她认为的自由，但她并不自以为比其他人更懂这种自由。她是如此热爱自己创造的角色，她们迟疑、犹豫、有缺陷但是生机勃勃——这正像是那个“全太原最幸福的小孩”会做的事。不知道是不是因为过于聪明以致不够快乐，但这个小孩依然保有着那种不带审视的好奇心，她讨厌不公平，但又容易过度同情，所以她既对公共议题发言，又能洞察出背后的情感。只是有的时候，她会成为“全太原最懂事的小孩”：“我很难过，但我又不想让我的难过去影响她”，她总是怕人物太伤心。 在《好东西》里，她讲差异，讲自由，讲弥合，又如此毫不犹豫、无所畏惧地热爱着人类的存在，真是让人难以理解又心存感激。 Shownotes 第一部分：新女人 04:18 “不管是《爱情神话》还是《好东西》，我希望每个人物都是可爱的，愿意呈现对「进步女性」和「不够好」的宽容” 09:23 王铁梅曾经的“缺点”和残酷的职场线 13:11 一个观察：在媒体艰难生存的境况下，男媒体人容易追忆往昔，女媒体人会灵活变通，然后继续做事 23:58 电影为何让男性而非女性说出“结构性问题”“男性是原罪”“我们已经占据了太多性别红利” 25:35 从《爱情神话》到《好东西》，三年间邵导的性别意识发生了什么变化 30:35 平衡车尾随男人的情节：与张春的文章互为呼应，“我像个行驶在轨道上的摄影机，脸始终对着他，直到离开那里。我心里想：我盯着你呢混蛋。” 34:26 “妈妈让我变成了全太原最幸福的小孩” 45:52 小叶的角色塑造：拆解恋爱脑，小孩和铁梅把小叶从浪漫爱中解放出来 第二部分：新关系 53:46 铁梅和小叶：邻居促使女儿听见了母亲的劳动，导演如何想到这样的关系？ 1:02:09 浪漫爱：小时候也受父权制浪漫爱叙事影响，但好在过早开始也会过早结束 1:03:13 铁梅和小马：爱情是课间十分钟，还得有45分钟干自己想干的事 1:03:50 小孩和小叶：“你的眼睛很好看，我喜欢你看我，你可以一直看我” 1:06:25 性转的权力关系：在生活中一直实践主体性，因为“缺爹的话，爹很好找” 第三部分：“新”男人 1:11:10 写“女权男”不难，难在把这样的角色写得可爱 1:13:25 可以犯错，给男人女人们多一些进步的空间 1:16:04 “跟父权制决裂之后，你其实并不会成为loser” 1:17:15 说服男演员来演男性气质比较衰弱的角色，被频频拒绝 1:21:00 电影中的男性角色没有全名的原因 第四部分：新小孩 1:24:13 如果真有一所艺辉实验小学，导演会给小孩设置什么课程？ 1:29:05 “我就想一辈子看电影、看剧、看书，光是这个世界上所有的艺术成果我们一辈子都享受不过来” 1:29:37 小孩登台后，她没有想象中开心。导演成名后，有想象中开心吗？ 第五部分：新创作 1:32:37 电影里的彩蛋集锦 1:36:58 一直以来的创作趣味：幽默风格和精彩的聪明的对话 1:40:43 电影为何如此当下：“那不叫话题，它就是我每天会发生的事儿” 1:48:09 最幸福的剧组：从不熬夜，按时收工，提前杀青，提供满满情绪价值 1:57:05 “玩消消乐的时候，可以让我停止悔恨” 2:00:44 “好的创作者是谦虚的” 2:01:59 “我就是适合做导演的天选之女” 本期制作： 嘉宾：邵艺辉 主播：康王洞 剪辑：璇 美术：洞 文案：王康 音乐： 蜜湖 by 简约情人 小孩儿 by THE BOOTLEGS 靴腿 The Story by Brandi Carlile Send My Heart With A Kiss by Stephen Sanchez Les Mouchoirs Blancs by Berry Leaning On the Everlasting Arms by Iris DeMent

🎯 目标受众 对城市文化、女性写作、张爱玲、资中筠，以及文学与家族命运感兴趣的听众。 ☝️ 本期内容提要 这期从一次天津出差讲起。租界小洋楼、烟火气、借钱吃海货的洒脱，把天津和上海的气质差异一下拉开。顺着张爱玲天津旧居，聊到她的家世、父母、弟弟张子静，以及《第一炉香》里葛薇龙的华丽沉沦；再转向同样生于上海、长于天津的资中筠，从《有琴一张》里读到另一种轻盈、克制又豁达的人生。一个华丽苍凉，一个琴书不自怜，两个女性的家族命运，也照见了两种不同的人物底色。 ⏰ 时间轴 00:00 天津与上海：同样洋气，不同气质 • 天津有租界小洋楼，也有街边煎饼果子和相声式的松弛感。 • 上海把洋气变成日常精致，天津更在意烟火气和吃得痛快。 02:12 借钱吃海货：天津人的生活哲学 • “借钱吃海货，不算不会过”，一句话讲出了天津人的洒脱。 • 码头文化让天津更松弛，商业气息让上海更讲究个人形象。 03:24 张爱玲旧居：文学从“说不清楚”开始 • 在天津看到张爱玲旧居，才意识到她两岁以后曾随父母在这里生活六年。 • 徐子东评价张爱玲时说的“说不清楚”，反而最接近文学的魅力。 05:05 两位上海出生、天津长大的女性 • 张爱玲两岁到天津，资中筠也两岁随父母迁居天津。 • 同样的城市起点，后来走向了完全不同的写作与人生。 05:49 张爱玲的家世：晚清遗脉与没落贵族 • 张爱玲曾外祖父是李鸿章，祖父是张佩纶，父亲张志沂带着典型遗少气。 • 父亲到天津后吸鸦片、赌博、纳妾，家族逐渐走向败落。 06:57 黄逸梵的出走：母亲留下的独立底色 • 张爱玲母亲黄逸梵赴欧洲留学，回国后提出离婚。 • 中式旧家族与西式生活方式的冲突，后来都进入了张爱玲的文学气质。 07:38 中西混搭：张爱玲人物里的暧昧气质 • 私塾古典教育、西式生活理念、香港留学经历，共同塑造了她的创作底色。 • 范柳原、乔琪乔这些人物身上，都有中外混搭的复杂感。 08:41 赤峰道83号：麻将桌、舞厅与旧家族光影 • 张爱玲天津旧居位于赤峰道83号，舞厅、麻将室和闺房都保留着家族记忆。 • 《色，戒》里麻将桌上的钻戒光芒，也能在这种旧宅生活里找到来源。 10:02 张子静：被家族命运落下的人 • 张爱玲与弟弟张子静从亲近走向疏离，后来遗产也没有留给他。 • 张子静一生默默无闻，只留下《我的姐姐张爱玲》这一类回忆。 11:42 《第一炉香》：一炉香烧完，一个故事结束 • 《沉香屑·第一炉香》开篇和结尾都扣住“香炉”意象，带着晚清文风的余韵。 • 张爱玲的叙事华美、冷静，繁华底下总透着苍凉。 12:40 葛薇龙到香港：繁华世界的第一眼 • 葛薇龙投奔姑妈梁太太，希望继续留在香港读书。 • 香港被写成西方想象中的“中国”，精巧、荒诞，也充满诱惑。 13:40 梁太太的小世界：阴暗里有繁华 • 葛薇龙看清姑妈的算计，却依然被那种生活吸引。 • “睁着眼走进了这鬼气森森的世界”，是她最清醒也最无奈的选择。 14:23 乔琪乔：提前写好免责条款的男人 • 乔琪乔一开始就说自己给不了婚姻和爱情，只能给快乐。 • 葛薇龙明知道危险，还是一步步落入这段关系。 15:25 “我是自愿”：葛薇龙的清醒沉沦 • 结尾里，葛薇龙说自己和那些女子的区别，只在于别人不得已，她是自愿。 • 这句话把整篇小说的残酷落到最实处。 15:46 中等趣味与华丽苍凉 • 张爱玲作品常被归入“middlebrow”，介于高雅与通俗之间。 • 她把旧家族、爱情游戏和世俗欲望写得好看，也写得很冷。 17:06 资中筠登场：另一种家族命运 • 资中筠同样生于上海、长于天津，父亲资耀华是中国银行界重要人物。 • 与张爱玲的破碎家庭相比，资中筠的成长更稳定，也更有教育传承。 18:43 清华外文系：钱锺书与杨绛的课堂 • 资中筠进入清华大学外文系，曾受教于钱锺书和杨绛。 • 钱锺书课堂博学开阔，杨绛讲课温柔细致，这些都留在她的回忆里。 19:49 《有琴一张》：一本很薄，也很深的小书 • 《有琴一张》属于“大家小书”系列，写的是资中筠与音乐相伴的一生。 • 篇幅不大，却把知识分子的修养、克制和生活趣味写得很动人。 20:23 剩得琴书不自怜 • 琴书不自怜：淡淡的豁达 • 资中筠晚年重新拾起钢琴，以乐会友，也用音乐安放生活。 • “诚知此事终须有，剩得琴书不自怜”，轻轻一句，比煽情更有力量。 21:30 弹不好有感：基本功与自知 • 资中筠写自己弹不好莫扎特，反而从中看见技术和理解之间的距离。 • 她羡慕孩子们的基本功，也坦然承认自己永远练不到那个水平。 22:52 两种写法，两种人生 • 张爱玲的故事迷人，却不一定令人感动。 • 资中筠写得轻松随意，背后却有一种不张扬的心动。 23:17 不幸与创作：读者的幸运，作者的代价 • 张爱玲的家庭变故成就了她华丽苍凉的风格。 • 很多好作品来自不愉快的经历，作者的不幸，常常变成读者的幸运。 ⏳ 延伸阅读 / 参考资料 🔑 人物 * 张爱玲（Eileen Chang）——作家，生于上海，幼年曾随父母迁居天津。 * 资中筠——学者、翻译家、美国研究专家，成长于天津，曾任中国社科院美国研究所所长。 * 徐子东——文学评论家，节目中谈到其对张爱玲小说“说不清楚”的解读。 * 李鸿章——晚清重臣，张爱玲曾外祖父。 * 张佩纶——晚清名臣，张爱玲祖父。 * 张志沂——张爱玲父亲，曾任津浦铁路局英文秘书。 * 黄逸梵——张爱玲母亲，曾赴欧洲留学。 * 张子静——张爱玲胞弟，著有《我的姐姐张爱玲》。 * 张茂渊——张爱玲姑母。 * 资耀华——资中筠父亲，银行家。 * 钱锺书——作家、学者，资中筠在清华外文系时期的老师。 * 杨绛——作家、翻译家，资中筠在清华外文系时期的老师。 * 王佐良——学者、翻译家，《英美现代诗谈》作者。 💰 作品与书籍 * 《沉香屑·第一炉香》——张爱玲中篇小说，人物应为葛薇龙、乔琪乔。 * 《色，戒》——张爱玲小说，节目中由麻将桌场景联想到其开篇。 * 《倾城之恋》——张爱玲小说，节目中提到范柳原。 * 《我的姐姐张爱玲》——张子静回忆张爱玲的作品。 * 《斜阳》——太宰治小说，节目中用来类比没落贵族书写。 * 《有琴一张》——资中筠音乐生活散记，属“大家小书”系列。 * 《战后美国外交史》——资中筠著作。 * 《美国十讲》——资中筠著作。 * 《英美现代诗谈》——王佐良著作。 📖 延伸阅读 * 张爱玲词条与家族关系梳理。 * 资中筠清华经历与钱锺书、杨绛授课回忆。 💡 制作团队 主播：AG 制作人：@播客制作人老段 视觉设计：老段 ⬆️ 关于·黄金屋｜财富遇诗书（worth & words） 懂财富、有文化、爱生活； 只谈财富不雅，只聊文化不实，两者兼得不错。在黄金屋里说说财富从哪来，怎么用，如何留；再聊聊文学、艺术、旅行与生活。

时尚是耀眼的，但转瞬即逝；艺术似乎拥有长久的生命力，却可望不可及。不久前举办的 Met Gala，正是时尚与艺术著名的交汇点。红毯、礼服、珠宝、镁光灯，各界名流在同一个夜晚汇集，成为全球观看的时代奇观。 其实最初的 Met Gala，只是面向纽约上层的地区性社交事件。改变它命运的是 Vogue 杂志的两任传奇主编：Diana Vreeland 和Anna Wintour：一者使它获得了艺术的灵魂，一者让它获得了传播的身体。短暂的时尚与永恒的艺术，就这样彼此纠缠，形成当代极具象征性的文化景观。 然而在 Diana Vreeland 和 Anna Wintour 背后，有一位低调的幕后推手：S.I. Newhouse。他是 Condé Nast的掌门人，是《Vogue》、《名利场》、《纽约客》、《GQ》等殿堂级刊物的拥有者，缔造了一个传媒帝国，也定义了现代精英生活方式。同时，Newhouse也是20世纪最重要的私人收藏家之一。他收藏艺术史每一次变革的开山之作，以及艺术家创作生涯中最关键、最具有标杆意义的作品。 近期Newhouse 珍藏将由佳士得纽约推出拍卖：从毕加索走向立体主义的转折时刻，到布朗库西突破罗丹开辟的现代雕塑道路；从蒙德里安把世界提炼为几何秩序，到米罗打开潜意识与梦境的超现实空间；从波洛克用抽象表现主义绘画宣告美国本土艺术的崛起，到 Jasper Johns 和 Andy Warhol 让我们重新理解图像、复制、商品与大众文化——这批收藏，几乎构成了一部浓缩的20世纪艺术史。 本期节目，我们邀请本次 Newhouse 珍藏拍卖主要负责人谭波老师一起走进 Newhouse这批藏品。如果说时尚制造一种可见的理想，那艺术就是在追问理想从何而来。在Newhouse的收藏里，我们不光看到名作、价格和市场传奇，也看到一场由艺术与传媒、精英与大众共同定义的视觉现实——正因为如此，这些作品才不仅属于收藏家，不仅属于艺术史，也属于我们今天的生活——它们决定了人们如何理解美，如何产生欲望，以及如何在图像之中认识自己。 内容包括: 03:58 穿Prada的恶魔背后，是穿卫衣的恶魔 21:54 接管崇拜：艺术Aura消逝，时尚Glamour闪耀 24:58 一亿美金俱乐部的常客：纽豪斯藏品总能引爆市场 34:40 变革前夜：从女人头像到亚威农少女 44:25 一个男人，一把吉他：毕加索如何拆碎和组装世界 54:07 雕刻在新婚之夜杀死丈夫的女人 68:35 蒙德里安：从新柏拉图主义到现代设计的底层语法 73:25 谁是K夫人：米罗对记忆、感受、欲望、潜意识的组合 82:22 美国的波洛克：从冷战软实力到AI进化之路 93:50 英雄艺术家的陨落：当国旗和数字成为艺术 98:55 大众与精英，工业与艺术：安迪沃霍的悖论 106:53 定义文化潮流的人，如何改写艺术世界 - 制作团队– 美术设计 子鹤 后期制作 孙称 从艺术的Aura到时尚的Glamour 传奇时尚编辑 Diana Vreeland在纽约有一间著名的公寓，被称为Garden in Hell，地狱中的花园。整屋装饰了猩红的漆面、异域风情的物件密集陈列，搭配着戏剧化灯光和舞台般的空间感，这种装饰让住宅不再属于日常生活，而成为一座危险、神秘、不可接近的神话剧场。这种精心制造的夺目感、侵略性和距离感，正是时尚业追求的”Glamour”的具象化。 而在艺术理论中，有一个类似的概念：Aura（灵光），它来自本雅明的理论。本雅明认为灵光指是艺术所具有的那种“近在眼前，但依然不可触及”的存在感。即便你站在蒙娜丽莎面前，它依然存在于历史之中，属于另一个时空、另一种语境。这种不可占有性，是艺术魅惑力和崇拜价值的来源。 然而现代性的发展，特别是机械复制和大众传媒，摧毁了艺术的灵光。不可触及的原作，变成了可以无限复制、随时观看的图像。接管崇拜价值，满足人们崇拜心理的东西，恰恰是时尚业塑造的Glamour。现代传媒、社交媒体重塑了魅惑性的距离感，让人重新产生向往和欲望。所以Aura 被现代性消解之后，Glamour成为了一种替代机制，形成了接力。 图为：Diana Vreeland和“地狱中的花园” 1907年的《女人头像》和《亚维农少女》 1907年对于毕加索、立体主义甚至整个现代艺术而言，都是具有特殊意义的年份。就在这一年，毕加索完成了震动整个20世纪艺术史的《亚维农少女》。在最初版本中，《亚维农少女》的画中人物风格主要受古代伊比利亚雕塑的影响，但在参观巴黎特罗卡德罗宫人类学博物馆后，毕加索对非洲和大洋洲面具产生浓厚的兴趣，于是将右侧人物的面孔转化为近似面具般的几何形象，由此完成了这副杰作。 本次纽豪斯珍藏中拍卖的《女人头像》正诞生于这一转变过程中的实验性作品。女性的面孔，头部被拆解为椭圆、三角与锐利线条构成的几何平面；色彩不再用于再现真实光影，而是用来切割和组织结构。人物依然可辨认，但传统文艺复兴以来依赖透视、体积与写实塑造形象的方法，已经开始瓦解。 由此，毕加索古典艺术“再现世界”的追求转向为“构造图像”。在《女人头像》中，他通过拆解五官、压缩体积、重组结构，探索一种全新的视觉语言；而到了《亚维农少女》，这种实验被进一步推进——透视被打破，多重视角被压缩到同一平面，人物结构彻底异化——这些今天我们习以为常的“毕加索风格”，在100多年前，是一种石破天惊的创意，连马蒂斯、乔治·布拉克这样先锋的艺术家最初都无法接受。所以它们都是艺术史上的关键节点。《亚维农少女》作为艺术瑰宝，被收藏在纽约的MoMA，基本不可能在市场流通。所以同一年创作，理念上有延续性的《女人头像》就成为杰作诞生，旧绘画秩序崩塌前夜的关键作品。 图为：毕加索《女人头像》和《亚维农少女》 《女人头像（费尔南德）》 《女人头像（费尔南德）》是毕加索创作于1909年的雕塑作品，也是公认的第一件真正意义上的立体主义雕塑，标志着现代雕塑语言的一次根本性转折。 作品以毕加索当时的情人费尔南德为原型。与传统雕塑追求完整、连续、封闭的体块不同，这件作品的面部被拆解为大量锋利的几何切面，仿佛晶体或棱镜一般。毕加索先以石膏塑形，再用刀不断削切结构，使雕塑呈现出近似钻石折面的效果；后来的铜铸版本，则进一步强化了光线在表面的流动感。 它的重要性在于彻底改变了雕塑的核心逻辑。从古希腊到文艺复兴，西方雕塑一直强调“体积”，即通过解剖学、比例与完整实体来塑造真实的人体。但在《女人头像（费尔南德）》中，毕加索不再把雕塑理解为一个稳定的实心物体，而是把它视为一种能够被切开、重组的空间结构。由此艺术家真正塑造的不只是“形体”，也包括空间本身：光线、空气、阴影都被纳入作品之中；空间不再只是雕塑外部的背景，而成为雕塑内部结构的一部分。这种以几何结构重构人物、以空间组织代替体块塑造的方式，也与他同时期绘画中的立体主义探索完全一致。 图为：毕加索《女人头像（费尔南德）》 拿吉他的男人 立体主义可以分成几个阶段。 早期的立体主义直接受塞尚影响。作为现代绘画之父，塞尚无视文艺复兴以来固定的透视法，不再把自然当成精确再现的对象，而是尝试用圆柱、球体、圆锥这些几何结构去重新组织世界。塞尚的作品仍然保留较强的可识别性，但他已经打开了绘画不必忠实模仿现实的大门。 到了1907年毕加索以《亚维农少女》标志立体主义的语言开始真正成型。随后在1910年前后，毕加索与乔治·布拉克继续推进这种探索。他们把更多视角、甚至不同时间点的观察结果压缩到同一个平面中，画面开始极度碎片化，像被打碎的镜子一样；色彩则刻意压缩在灰、褐、土色体系中。这个阶段强调对现实的拆解与解析，因此被称为“分析立体主义”。当分析不断深入，绘画几乎已经走到完全抽象的边缘。 毕加索并不满足于这种纯粹分析性的结果，希望重新建立艺术与现实世界之间的联系。于是到了1913年，他开启了“综合立体主义”阶段。综合立体主义更像一种重新拼装的过程，图像开始重新变得简洁、可读，鲜艳的色彩重新出现；同时，毕加索开始把字母、墙纸、绳索、沙子等现成品引入画面。 《拿吉他的男人》正是这一转变过程的代表作品。它延续了毕加索最经典的“男人与吉他”主题，但画面的逻辑已经发生根本变化：不同平面、纹样、文字与材质被重新组织，形成一种既抽象又保留现实线索的视觉语言。局部甚至使用蜡画法与沙子，使画面不再只是颜料构成的平面，而成为一种带有真实物质感的结构。 图为：毕加索《拿吉他的男人》 《达那伊德》 达娜伊德来自希腊神话，指达那俄斯的女儿们。她们被迫嫁给埃及王子，又在新婚之夜杀死丈夫，因此受到惩罚：在冥府中永远用漏水的容器打水，承担一个永远无法完成的任务。这是西方文学与艺术中反复出现的题材。在布朗库西之前，最著名的达娜伊德形象来自罗丹。 罗丹的处理已经非常精彩。他没有按照传统方式雕刻一个女子持瓮取水的场景，而是塑造了一个趴倒在地、披头散发、筋疲力尽、仿佛正在啜泣的女人。她的身体光滑而柔软，头发的线条与瓮中流出的水交织在一起，整个人仿佛化为液态。罗丹在这里已经把神话叙事转化成了身体、痛苦与流动性的表达。 但布朗库西更进一步。他删除了全部的情节，只保留一颗高度简化的头颅。可是故事的核心并没有消失，反而被提炼得更纯粹：女性、水流（隐喻时间）、惩戒、命运的徒劳… 这些原本散落在神话中的意涵，都被凝结进这张安静的面容当中。 另外布朗库西对达娜伊德进行了现代性的重读。他雕刻的不是一个被惩罚的罪人，而是一张近乎神性的脸。她眉眼细长，神情沉静，有一种神秘的庄严感；既像西方的女神，又像东方的佛像。 这是一种典型的20世纪初的文化倾向：对古典的图像、古典的故事、古典的伦理、古典的精神进行现代性的重构。希腊的故事，埃及的艺术风格，东亚佛像的静穆气质，巴黎最前沿的形式语言，这些东西合并在一起，重新讲述了一个古代故事。但是在这个新的故事里，道德批评被消解，惩戒意义被弱化，叙事被抽离，取而代之的是一种更加具有普遍性的思考，就是在故事和身体的背后，对时间的思考，对命运的思考，对生命和存在形式的思考，以及在这些基础上，产生的一种悲悯的凝视和人文主义的情感。 这种思维方式，正是现代性的本质。在20世纪初这样一个新观念萌生的时刻，它同时出现在瓦格纳的音乐、马拉美的诗歌、洛伊·福勒的舞蹈、莫奈、高更的绘画、还有易卜生的戏剧当中。里尔克曾经说到，当时的艺术家，或称印象主义、象征主义、表现主义，或者另有其名，这些人中间，有人描绘精神生活缥缈的崇高，有人描绘无意识生命的暗中挣扎，有人给典雅家居设计抽象的装饰、有人在无政府主义期刊上倡导社会斗争，他们其实相隔不远，时而互有重叠。而所有这些人，都可以在从罗丹到布朗库西的作品中，看到这种新理想的体现，再到后来的贾克梅蒂、亨利摩尔、野口勇以及杰夫昆斯等等，就完整构成了一条雕塑艺术突破古典走向现代的路径。 图为：罗丹和布朗库西的《达那伊德》 蒙德里安和“构成”系列 蒙德里安是20世纪最重要的抽象艺术家之一，也是风格派与新造型主义的核心代表人物。他最著名的“构成”系列，以水平线、垂直线、几何块面，以及红黄蓝三原色和黑白灰中性色构成，几乎成为现代主义视觉语言最经典的象征。 蒙德里安的绘画由写实走向抽象的转变与他的思想背景密切相关。蒙德里安早年接受严格学院派训练，最初画的是荷兰风景与树木。但在接触新柏拉图主义与“通神论”思想后，他开始相信：现实世界只是更高本质世界的投影，艺术真正的目标，不是描绘表象，而是揭示隐藏在万物背后的普遍秩序。因此，他逐渐通过“净化”的方式，不断简化自然形象：树木从写实的树，变成线条化的树，再变成纯粹结构化的树。 1910年代接触毕加索与乔治·布拉克后，立体派讲究的立体事实和明确客观给蒙德里安造成极大震撼，于是他不断分析眼睛所见的影像，探索绘画本身如何成为一种独立的结构系统。最终在1920年代，他通过“构成”系列建立起成熟的新造型主义语言：以最简单的直线、直角与色彩，去追求一种动态平衡与宇宙秩序的和谐感。 这种视觉逻辑同时深刻影响了整个20世纪现代设计体系。从包豪斯建筑、模块化家具，到平面设计、时装甚至今天手机界面的视觉布局，都能看到蒙德里安留下的痕迹。 图为：蒙德里安《大红色平面、蓝色、灰色、黑色和黄色的构图》 米罗和超现实主义 超现实主义艺术的诞生有一个关键背景，就是弗洛伊德。弗洛伊德的理论让艺术家认识到，比起清醒的日常世界，梦境和潜意识同样是一种真实，甚至更加真实。安德烈布雷东就认为，自从启蒙时代以来，人们对理性的崇拜，来自逻辑、秩序的控制，压抑了真正的欲望和精神世界。所以要通过艺术，让真正的自我流动起来，在没有理性、道德和审美过滤的情况下，把梦境和现实融合成一种“超现实”。这就是超现实主义的基本逻辑。 所以我们看米罗笔下的K夫人。我们可以思考，什么是真实的人？是我们的视网膜捕捉到的光学反射？还是记忆、联想、感受、欲望、潜意识的组合？按照现代理论，两者都对，也许后者更对，因为人不是一个稳定的、单一的存在，而是一个由多重心理与社会关系构成的结构。米罗的这个K夫人，就是这个结构的视觉化。 其实反过来对比纽豪斯和他的传媒帝国：GQ、名利场、vogue、纽约客，这些东西作为现代文化的载体，其实不断在做同一件事情，就是构造一个人。在现代社会，人的本质是身份，而身份来自于形象、叙事、审美、社交、文化资本等等的社会标签。但是相比于时尚，米罗的创作，也就是艺术，会更接近本质。因为他找到了一种不受时间影响的表达方式。 比利时传奇藏家、香水大亨勒内·加菲说过这样一句话，他说，米罗的艺术在抽象的层面上，创造了一种极其简单却又难以解释的谜团。他脱离了日常生活，却又不断把我们带回“纯粹”的状态。他的画面看起来并不复杂，但却赋予人物一种奇特的力量——这种力量带有某种超自然的气息，让人不安、惊讶，但与此同时，它又没有让人失去希望。我们生活在一个画作比漂亮女人老得更快的时代，但米罗是永恒的。 图为：米罗《K夫人的肖像》 画中的女人 古典绘画里，女性经常以女神、圣母、贵妇、浴女或缪斯等形象出现。身体常常被组织成一种理想之美。约翰·伯格说“男人行动，女人显现”，意思是传统图像秩序里，女性是被观看、被陈列、被审美化的对象。 现代艺术对女性形象的改写，首先来自理想化图像的破裂。例如马奈的《奥林匹亚》，风尘女子不再伪装成神话中的维纳斯，而是以冷静、直接、带有挑衅性的目光回看观众。T.J. Clark指出，奥林匹亚的震动，是因为它把古典裸女背后的社会现实暴露了出来。现代绘画之所以现代，正在于它把视觉形式与现代社会关系联系在一起。 到毕加索的《亚维农少女》，女性形象进一步断裂。她们不再是柔和、连续的理想身体，而被拆解成锐利的平面和不稳定的空间结构。女性身体不再是审美的对象，而成为现代艺术实验的场域：透视被打破，身体被重组，观看本身也变得不安。 米罗顺着这条线索继续前进。受弗洛伊德的启发，他笔下的女性不再由肉体构成，而逐渐转化为符号、欲望、梦境和潜意识的组合。女性变得诗意化，也更接近一种情感、自然与欲望共同生成的符号系统。 再到德·库宁的《女人》系列，女性形象更加激烈。她们既被描绘，又被撕裂；既有性感、生命力，又充满暴力和焦虑。这些女性不是供人安静欣赏的形象，而是欲望、恐惧、失控感、攻击性和绘画行为本身的交汇点。女性身体成为一个冲突现场。 当代艺术里，女性形象有了更加千姿百态的表达，进一步渗透到心理、身份和权力结构等方方面面。比如玛琳·杜马斯经常以照片、媒体图像或私人影像作为来源，但重点描绘图像背后的心理。她笔下的人物往往边界模糊、肤色晕染、眼神空洞，仿佛处在脆弱、羞耻与孤独之间的一种漂浮状态。借此讨论当一个人的身体被媒体、色情、政治与社会目光不断消费之后，我们还究竟能否真正看到她？ 如果把这条线索连起来看，现代艺术中的女性逐步从被观看的对象，转化为了观看机制本身的问题。所以现代主义艺术史本身也包含性别政治，尤其是对女性在现代视觉文化中的位置的重新书写。 图为：马奈《奥林匹亚》；毕加索《亚威农少女》；米罗《K夫人的肖像》；德·库宁《女人III》；杜马斯《一月小姐》 波洛克和人工智能 波洛克的重要性，首先要放在二战后艺术中心从欧洲转向美国的历史过程当中理解。对欧洲而言，美国是一个新世界，意味着一切都可以推翻重来：新的政治，新的话语，新的视觉。在这样的背景下，波洛克成为美国本土崛起的第一个标志性艺术家，也是美国文化力量推向世界的象征。 所以《生活》杂志对他的推介，不只是对天才艺术家的发现，也是美国有意塑造的文化软实力。1950至1960年代，CIA一直在通过间接渠道支持波洛克的全球传播。直接原因就是美苏之间的文化对抗。因为苏联有着非常伟大的现实主义艺术。但是波洛克的艺术，刚好就站在苏联艺术的一切对立面：对方的艺术是可理解、可控制、服务于集体和国家的，而波洛克则是不可理解、不可控制、强调个体自由的。 除了政治解读以外，波洛克本身在艺术史上有开创性地位。他是第一个进行“纯粹抽象”的画家，影响了大批美国和欧洲的艺术家，创造了“滴画法”。纽豪斯收藏的《第7A号》正是一件宽度达到3米的巨型滴画作品。这种随意的让很多人觉得“我上我也行”，但是滴画的关键不在于随意泼洒颜料，而在于新的控制流程。 2015年上映的电影《机械姬》里有一个剧情，科技大亨Nathen用波洛克解释人工智能的进化之路。他说，如果一切都被预先设计，那只是执行程序；如果一切都是随机的，那只是噪音。进步必须发生在“既非完全控制、也非完全随机”的中间地带。波洛克作画的逻辑正是如此：他控制节奏、密度、层次，但是不控制每一滴颜料的落点。他设计的不是结果，而是生成结果的过程。身体经验、材料特性、重力、速度、偶然性和艺术家的判断共同参与作品的形成。这个逻辑不仅改变了现代绘画，在今天的AI时代格外具有启发性。因为人类思维既非完全理性，也非完全随机，奥秘在于在规则中生成不可预知的结果，在约束中产生自由。 图为：波洛克《7A号，1948年》 Jasper Johns和英雄艺术家的陨落 20世纪50年代，以 Jackson Pollock、Mark Rothko、Willem de Kooning 为代表的抽象表现主义，已经成为纽约艺术界的主导力量。这一代艺术家强调个人情感、肢体动作与精神状态，作品像是艺术家内心与行为痕迹的直接记录，因此也常被称为“英雄艺术家”。 但Jasper Johns有意识地改变了这种逻辑。他不再强调艺术家的个人痕迹，让观众的注意力从艺术家转向图像与意义本身。他描绘一些人们熟知的现成符号：国旗、靶子、地图、数字、字母… 作品的重点不在于画了什么，而在于图像如何被观看、如何被理解。 Jasper Johns是连接抽象表现主义与波普艺术之间关键的桥梁。一方面，他仍然保留了绘画性与材料肌理；另一方面，他已经开始把大众文化符号引入艺术，并开启了后来波普艺术、极简主义与观念艺术的核心问题：图像如何生产意义。这个思路后来被 Andy Warhol 又推进一步，把 “图像如何被理解”的问题发展为 “图像如何变成商品”的问题。 图为：Jasper Johns《人物2》、《灰色标靶》、《Alley Oop》 安迪沃霍 安迪沃霍是20世纪最具影响力的美国艺术家之一，也是波普艺术的代表人物。他出生于匹兹堡，早年从事商业插画工作，1950年代后逐渐进入纽约艺术界，并在1960年代确立了自己的艺术语言。 沃霍尔最著名的作品，包括《金宝汤罐头》、《可口可乐》、《玛丽莲·梦露》、《猫王》等系列。他大量使用广告、明星、商品包装、报纸照片等大众文化图像，并通过丝网印刷技术进行重复复制，形成高度机械化、工业化的视觉风格。他的工作室甚至直接被命名为工厂。 波普艺术的出现，与二战后美国消费社会的崛起密切相关。沃霍尔认为，当代社会已经被媒体、商业与图像所塑造，因此艺术不再需要回避流行文化，相反，艺术本身就应该进入大众消费体系。他曾说：“我想成为一台机器。”这种态度也使他区别于强调个人情感与英雄主义的抽象表现主义艺术家。 沃霍尔的艺术核心不在于创造形象，而在于重新处理已经存在的图像。他通过重复、复制与改变语境，模糊了原创与复制、高雅艺术与商业设计之间的边界。这种观念后来深刻影响了观念艺术乃至整个当代艺术的发展。 图为：安迪沃霍《自己动手（小提琴）》 、《枪击玛丽莲（鼠尾草色）》

领导关注的是结果而非过程，若领导对过程感兴趣会主动追问，你汇报的时候不需要预设性地解释过程。 一. 构建“高效三步法”公式 * 结构化表达框架：将汇报提炼为“结果是什么 + 支撑数据/关键动作 + 建议方案（1-2个）”。 * 明确决策点：结尾必须清晰指出需要领导拍板的具体事项（如“需要您定的是A还是B”），并明确收尾（如“我说完了”）。 二、六大汇报痛点与专项练习方案 1. 练习一：结论先行与尾音下沉 * 直击核心结果：删除所有关于开会次数、加班时长等过程描述，直接告知最终结论（如“A方案可行”或“项目晚两天”）。 * 语言确定性训练：练习将“我觉得、可能、大概”等不确定词汇替换为肯定句，并训练尾音下沉以增强说服力。 2. 练习二：删除过程废话 * 聚焦完成状态：汇报中只陈述“做完了什么”和“没做完什么”，删除“正在沟通、正在尝试”等过程性描述。 * 简洁化表达：将超过10个字的句子拆解为3句话以内，每句只说一件事，聚焦于“已完成、未完成、卡住了”三种状态。 3. 练习三：逻辑断点与支撑 * 遵循结论支撑顺序：开口前先梳理逻辑，严格按照“先说结论，再说支撑（数据/关键动作）”的顺序表达。 * 避免信息堆砌：支撑部分仅提供核心数据和关键动作，严禁东拉西扯或跳跃到无关话题。 4. 练习四：删除模糊词汇 * 数据化表达：将“大概、不错、差不多”等模糊词汇替换为具体数字（如“转化率从5%升到18%，涨了13个点”）。 * 事实说话原则：若没有数据支撑，宁可删除该描述或直接说明“没有数据”，严禁使用模糊判断。 5. 练习五：带方案提问 * 拒绝甩锅式汇报：提出问题时必须附带至少两个解决方案（A/B方案），严禁只提问题让领导想办法。 * 明确决策路径：在陈述完问题和方案后，直接请求领导拍板（如“建议选A，需要您确认”）。 6. 练习六：换位思考与价值关联 关联领导关注点：汇报前给每件事贴上标签（业绩、成本、风险、目标进度），确保内容与公司目标或部门业绩强相关。 删除无关信息：若无法关联到业绩、成本或风险，则该信息不应出现在汇报中。 三、效果验证与自我检查 1. 30秒录音自查法 * 五维检查清单：录制30秒汇报录音，听完后自问五个问题：第一句是结论吗？有模糊词吗？有数据支撑吗？问题带方案了吗？结尾有决策点吗？ * 迭代优化机制：若自查发现未达标，需重新录制直至符合标准。 2. 预期汇报效果 * 提升沟通效率：经过一周练习，领导将不再追问“你到底想说什么”，且汇报时不再看手机。 * 建立专业形象：通过主动提供方案和明确结尾，建立“靠谱、计划周全”的个人品牌，从而获得更多授权。 🍄更多表达的技巧欢迎 关注《想了又涂》小红书 或者直接添加涂涂微信：TuTu_Voice