中国的年轻人在变得越来越乖吗？ 1900年，梁启超提出“少年中国说”，为青春赋予改造社会的使命；三十年代，巴金将青春书写为理想主义反抗家长制的光辉；而到了千禧年前后郭敬明、韩寒的笔下，青春已经陷入物欲横流的镀金时代与黯淡无光的匮乏现实之间，成为一种压抑的隐痛。 本期「独上阁楼」，柏琳邀请到《少年中国》一书的作者，学者宋明炜，和他一起聊聊青春话语的时代变迁。青春不只是光明的、飞扬的，也有阴影、压抑和规训。从晚清到新中国，从王蒙到刘慈欣，每一代人都有自己的青春。而在当下，新一代作家对环境、正义、具体生活的关注，又传达出对青春怎样的理解？ 当年轻人选择“躺平”“摸鱼”“小确幸”，这是真的保守,还是一种在“现代性的巨兽”身上打孔穿刺的微小抵抗?毕竟，不是传统定义了青春，而是青春在定义传统。或许，在历史的镜鉴中，也能找到未来的一丝反光。 【本期嘉宾】 * 宋明炜 哥伦比亚大学博士，美国卫斯理学院东亚系教授。著有《少年中国》《浮世的悲哀：张爱玲传》《德尔莫的礼物：纽约笔记本》等。 【本期主播】 * 柏琳 独立记者，作家，北京外国语大学巴尔干研究中心特聘研究员。著有《双重时间：与西方文学的对话》《边界的诱惑：寻找南斯拉夫》。 【时间轴】 02:00《少年中国》是一本怎样的书？ 10:00 是先有传统后有青春，还是先有青春后有传统？ 14:40 1900-1959，60年间的青春话语流变 21:20 青春有光明的一面，也有黑暗的一面：理想主义与个体创伤 29:50 80后可以理解00后的“小确幸”吗？ 32:46 沉迷消费的年轻人真的“终止焦虑”了吗？ 41:00 刘慈欣《微纪元》——无忧无虑的永恒青春乌托邦 43:42 “后青春”叙事：是回避焦虑，还是转移抵抗？ 53:38 再微小的反抗，也是“在现代性巨兽的皮肤上打孔穿刺” 57:48 我们这一代人是否真的更“乖”了？ 66:40 历史是包袱，还是镜鉴？ 73:02 荣格：“最深层意义上的无视历史的人才是真正的现代人” 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 梁启超：中国近代著名的思想家、政治家、教育家。1900年发表《少年中国说》，以“少年”意象寄寓民族复兴的期望，并创作了具有乌托邦色彩的小说《新中国未来记》。 章士钊：中国近代著名民主人士、学者、作家、教育家政治活动家。曾与陈独秀等人创办《甲寅》月刊，倡言革新，反对专制，提倡共和。 陈独秀：新文化运动的领袖，《新青年》杂志创办者，他通过《敬告青年》等文章，塑造了“新青年”的形象，奠定了现代中国青春话语的基石。 李大钊：中国共产主义运动的先驱，中国共产党主要创始人之一。他在1916年发表的散文《青春》，以磅礴的激情呼唤青春的宇宙观和人生观，是新文化运动的重要文献。 吴运铎：兵器制造专家，其自传《把一切献给党》讲述了他在极度困难条件下为革命研制武器的故事，被誉为中国的“保尔·柯察金”。 茅盾：中国现代著名作家、文学评论家，代表作有《子夜》《林家铺子》《蚀》《虹》等。其长篇小说《虹》描绘了知识女性梅行素从四川走向革命的心路历程。 巴金：中国现代文学巨匠，代表作“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）。其作品以强烈的激情反抗封建家庭制度，塑造了高觉慧等经典青年叛逆者形象。 吴趼人：晚清谴责小说作家，著有《二十年目睹之怪现状》。其在《新石头记》中让贾宝玉穿越到晚清，成为探讨现代性的独特视角。 叶圣陶：现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，著有长篇小说《倪焕之》。 郁达夫：中国现代著名小说家、散文家，其代表作《沉沦》表现了五四青年在时代下的苦闷与挣扎。 鲁迅：中国现代文学奠基人，思想家，代表作《狂人日记》《伤逝》深刻揭示了现代人的精神困境。他在《我们现在如何做父亲》中表达了“肩住黑暗的闸门”放青年到光明去的思想。 路翎：中国现当代著名作家，其长篇小说《财主的儿女们》展现了知识分子在动荡年代中的痛苦挣扎与精神史诗。 鹿桥：著名华裔作家，本名吴讷孙，其长篇小说《未央歌》以诗意的笔调描写抗战时期西南联大的校园生活与青年理想，成为一代人的青春记忆。 杨沫：当代作家，其长篇小说《青春之歌》塑造了林道静从个人主义知识分子成长为革命者的典型形象，是新中国文学最重要的“成长小说”之一。 王蒙：中国当代著名作家，代表作《青春万岁》以热情洋溢的笔触描绘了1950年代初期北京女中学生的生活，充满了对新社会的理想与憧憬。 王朔：中国当代著名作家、编剧，其代表作《动物凶猛》充满了对特殊年代青春的回忆，后改编为电影《阳光灿烂的日子》。 陈染：当代作家，其代表作《私人生活》是一部描写现代大都市女性生命轨迹的先锋小说。 林白：当代作家，著有长篇小说《一个人的战争》，被认为是“个人化写作”和“女性写作”的代表性人物之一。 卫慧：70后作家，代表作《上海宝贝》因描写都市女性的欲望与生活引发巨大争议。 绵绵：70后作家，代表作《啦啦啦》《糖》等。作品常聚焦于都市边缘青年的迷惘、颓废与感官体验，是90年代末期个人写作的代表。 丁天：70后作家，其作品《饲养在城市中的我们》捕捉了世纪末都市青年在消费文化中的无力与疏离感。 郭敬明：80后作家、导演，《最小说》杂志创始人。其作品《小时代》系列精准捕捉了都市青年的物质欲望与消费主义景观，成为21世纪初青春文学商业化的标志性现象。 韩寒：80后作家、赛车手、导演。作为80后的文化偶像，其2010年出版的文集《青春》犀利批判了社会现实，揭示了在繁荣表象下年轻一代的普遍匮乏与压抑。 刘慈欣：当代著名科幻作家，代表作《三体》系列被誉为中国科幻文学的里程碑。其短篇《微纪元》设想了一种在灾难后幸存、无忧无虑的“微人类”。 王占黑：青年作家，出版有小说集《空响炮》《街道江湖》《正常接触》，其作品多聚焦于城市普通社区与小人物的生活，以平实细腻的笔触书写“附近”。 陈春成：青年作家，其短篇小说集《夜晚的潜水艇》展现了新一代写作者独特的叙事风格。 班宇：青年作家，“铁西三剑客”之一。其小说集《逍遥游》等书写了东北老工业区衰落背景下人们的生存状态。 杨知寒：青年作家，出版有小说集《一团坚冰》，作品多关注东北小城人物的生活与情感，笔触细腻。 双翅目：青年科幻作家，其作品如《水星逆行》《公鸡王子》将哲学思辨与科幻想象巧妙融合，是中国科幻新浪潮中的亮点。 王侃瑜：青年科幻作家，代表作有《火星上的祝融》等，多次荣获华语科幻星云奖，并入围雨果奖等奖项。 项飙：人类学家，牛津大学教授。其提出的“附近”概念在中文网络世界引发广泛共鸣，用于解释当代社会关系的变化。 卡尔·荣格：瑞士心理学家，创立了荣格人格分析心理学理论，把人格分为内倾和外倾两种，主张把人格分为意识、个人无意识和集体无意识三层。 * 书籍 《少年中国》《少年中国说》《新中国未来记》《传统的发明》《把青春献给党》《钢铁是怎样炼成的》《牡丹亭》《家》《春》《秋》《虹》《新石头记》《财主的儿女们》《倪焕之》《未央歌》《青春之歌》《青春万岁》《沉沦》《伤逝》《少年维特之烦恼》《小时代》《饲养在城市中的我们》《动物凶猛》《私人生活》《繁花》《一个人的战争》《微纪元》《不能承受的生命之轻》《沉默的大多数》《云图》 * 刊物 《新青年》《甲寅》《上海文学》 * 影视 《阳光灿烂的日子》《繁花》 出品方 | 中信书店 出品人｜李楠 策划人｜蔡欣 制作人 | 何润哲 广岛乱 运营编辑 | 黄鱼 设计｜王尊一 后期剪辑 | 崔崔 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

📢 购买说明📢「读懂金钱」付费专题不推荐单集购买。下方购买键呈灰色并非停止售卖。单集与全集同价，购买全集可以收听到更完整的内容，如果你对内容感兴趣，请直接点击链接购买「读懂金钱」付费专题。感谢你的支持！ 在此前的几期节目中，我们讨论过金钱如何塑造欲望、亲密关系与身份。「读懂金钱」专题的最后一期节目，我们聚焦一个在经济下行年代显得分外残酷的问题：谁来为精神生活买单？谁又会为精神生活买单呢？ 本期节目，青年历史研究者、作家苏枕书将带我们走进日本，看看在全球同此凉热的行业寒冬中，书店和出版社如何寻找生存之道。作为普通读者的我们，又如何可以通过购买来投票，用钱包为一个理想中的世界赋予更多的可能性与未来。 在日本，这种消费政治带来的改变正在悄然发生。在这个一度以男性为中心的图书市场中，不少独立书店主开始明确表态，拒绝售卖色情书籍和宣扬仇恨的作品，转而组织女性与儿童友好的活动，为更多的读者群体创造舒适的阅读空间。与此同时，市场的风向也在转变——曾经大行其道的励志成功学失去了吸引力，反而是记录“在全家便利店吃炸鸡便当”的素人随笔，创造了从200册到7万册的销售奇迹。 为一本书、一部电影或者一场演出付钱，不只是在购买知识或消遣，也是在选择这个世界应该生产什么样的故事，听见什么样的声音。守卫精神生活，也可以从这里开始。 【本期主播】 * 苏枕书 热爱逛旧书店和种菜，写作者、青年历史研究者、译者。著有《京都古书店风景》《有鹿来》《松子落》《春山好》《念念平安》等随笔、《玲珑塔》等短篇小说集，译有《良宽歌句集》等，曾获第六届单向街书店文学奖年度旅行写作奖。 【时间轴】 00:36 我们的图书出版是否还有未来？ 03:06 卖书是怎么一回事？以日本的书籍生产、流通、贩卖史为例 26:18 不靠卖周边和咖啡，只靠卖书的书店还能生存下去吗？ 28:05 为什么疫情时，旧书店的营销额意外变好了？ 37:50 京都独立书店主：“我的书店里绝对不会放色情书” 46:05 购买就是投票：从200册到七万册的自费出版奇迹 57:44 为什么如今励志成功学失灵，素人写作爆火？ 64:08 带学生读《房思琪》：工作后，课堂上的女性主义在心中响起了回声 67:30 一个人如何低成本开书店？来“书本公寓”租一格书架吧！ 71:50 日本右转狂热年代，独立书店里的左翼反战之声 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 松尾芭蕉：江户时代前期的一位俳谐师的署名。他公认的功绩是把俳句形式推向顶峰，但是在他生活的时代，芭蕉以作为俳谐连歌（由一组诗人创作的半喜剧链接诗）诗人而著称，被誉为日本“俳圣”。 壶井荣：日本小说家、儿童文学家，代表作《萝卜缨》《节日的孩子》《十五夜晚的月亮》《有柿子树的人家》。1952年发表长篇小说《二十四只眼睛》，通过师生战时遭遇控诉战争灾难，1954年改编电影获金球奖最佳外语片。 * 书籍 日文版： 小原晚《ここで唐揚げ弁当を食べないでください》私家版 小原晚《ここで唐揚げ弁当を食べないでください》增补版，实业之日本社 壶井荣《絣纹和服：壶井荣战争末期短篇集》琥珀书房 三五馆新社“日记系列” 中文版： 《二十四只眼睛》《房思琪的初恋乐园》 未读“50岁打工人”系列 * 影视 《二十四只眼睛》 【出品方 】 中信书店 【出品人】李楠 【策划人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【运营编辑】黄鱼 【运营支持】李坪芳 【设计】王尊一 【后期剪辑 】崔崔 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

📢 购买说明📢 「读懂金钱」付费专题不推荐单集购买。下方购买键呈灰色并非停止售卖。单集与全集同价，购买全集可以收听到更完整的内容，如果你对内容感兴趣，请直接点击链接购买「读懂金钱」付费专题。感谢你的支持！ “老钱”——这个原本隐藏在博物馆捐赠者名单背后的神秘阶层，正在全世界获得前所未有的关注。从《继承之战》男主角那顶650美元的鸭舌帽开始，铺天盖地的“静奢风”穿搭教程席卷社交网络。我们似乎正在经历一场集体的老钱崇拜。 但什么是真正的老钱？本期节目，长居纽约的作家、译者钟娜将从一次误闯曼哈顿私人水上停机坪的经历讲起，带领我们走进老钱世界的隐秘入口。从伊迪丝·沃顿笔下1870年代纽约上层社会的“纯真年代”，到菲兹杰拉德笔下那个为爱情挥金如土却未能得偿所愿的盖茨比，再到《白莲花度假村》中糜烂狗血的巨富生活，我们为何痴迷老钱？模仿老钱，理解老钱，杀死老钱，在渴慕与憎恨之间，老钱成为一种执念。 老钱世界从未如此可见，也从未如此虚幻。或许，只要稳定与主流还有诱惑力，我们就将永远为老钱们的故事倾倒。毕竟老钱两个字中最珍贵的，不是“钱”，而是“老”——是被改写的时间。老钱，从来不只是关于财富，而是一场通过文化操演实现的，禁止阶级跌落的完美幻觉。 【本期主播】 * 钟娜 中英双语写作者、文学译者，生于成都，现居纽约。译作有萨利·鲁尼三部曲《美丽的世界，你在哪里》《正常人》《聊天记录》。其中文作品散见《小说界》《上海文学》《新京报书评》《上海文化》等，英文作品发表于Carve, The Margins, Lit Hub, The LosAngeles Review of Books, The Millions, A Public Space等核心文学期刊。 【时间轴】 02:00 你见过“老钱”吗？从一次曼哈顿私人停机场偶遇说起 04:06 城市中隐身的“老钱”——博物馆捐赠、街道与建筑的命名 05:54 “静奢风”兴起：《继承之战》里的Loro Piana鸭舌帽 12:48 《欲望都市》：一身纯白的“无趣”穿搭如何成为当下新宠？ 17:30 《纯真年代》：很难想象洛克菲勒也曾是一个暴发户 27:11 从纽约历史来看，“老钱”到底凭什么比“新钱”高贵？ 30:20 《了不起的盖茨比》：把钱看作手段还是目的，决定了两种人生 35:39 面对钱做一个浪漫主义者，只能一败涂地 39:03 《信任》：当钱由实变虚，资本如何成为叙事的同构 46:14 《寄生虫》：模仿“老钱”，欺骗“老钱”，杀死“老钱” 49:50 老钱风的前史“常春藤美学”，cosplay前的cosplay 55:29 虚构的现实：我们正在消费怎样的“老钱幻觉”？ 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 伊迪斯·沃顿（Edith Warton)：美国小说家，第一位获得普利策文学奖的女性。《纯真年代》《欢乐之屋》深刻描写纽约上流社会即“老钱”阶层的习俗、虚伪与约束。她的写作常常揭示老钱与新钱的冲突，以及金钱背后的社会规训与性别压迫。 弗朗西斯·菲茨杰拉德（Francis Fitzgerald）：美国小说家，以描绘爵士时代浮华而著称，被广泛认为20世纪最伟大的美国小说家之一，代表作《了不起的盖茨比》《夜色温柔》。 埃尔南·迪亚斯（Hernan Diaz）：阿根廷裔美国作家。他的第一部小说《远方》是普利策奖和笔会奖的决选作品，第二部小说《信任》获2023年普利策小说奖，入围布克奖，目前正由HBO改编为限定剧。 约翰·洛克菲勒（John Rockefeller）：美国实业家，1870年创立标准石油，在全盛期垄断了全美90%的石油市场，成为历史上的第一位亿万富豪与全球首富，普遍被视为西方世界史上首富。 奉俊昊（봉준호）：韩国电影导演、制片人和编剧。他的电影着重强调社会议题，犯罪悬疑和黑色幽默，代表作《杀人回忆》《雪国列车》《寄生虫》，《寄生虫》 还成为首部获得奥斯卡金像奖最佳影片的非英语电影。 帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）：美国犯罪小说家，以心理惊悚类型的作品而闻名，代表作是《天才雷普利》系列小说。 * 书籍 《纯真年代》《了不起的盖茨比》《信任》《天才雷普利》 * 影视 《继承之战》《橘郡娇妻》《白莲花度假村》《欲望都市》《就这样...》《寄生虫》《天才雷普利》《虚构安娜》《安娜》 【出品方】中信书店 【出品人】李楠 【策划人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【运营编辑】黄鱼 【运营支持】李坪芳 【平面设计】王尊一 【后期剪辑】 崔崔 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书

📢 购买说明📢「读懂金钱」付费专题不推荐单集购买。下方购买键呈灰色并非停止售卖。单集与全集同价，购买全集可以收听到更完整的内容，如果你对内容感兴趣，请直接点击链接购买「读懂金钱」付费专题。感谢你的支持！ 你有没有关注过女装的口袋？ 研究显示，女装口袋平均只有男装口袋的一半大小，很多裙子甚至根本没有口袋。这一个历史遗留问题：在传统社会，女性被认为没有随身携带钱物的必要，因为她们的生活理所当然地依附于男性。没有口袋，意味着没有独立支配金钱的空间；而没有钱包，就没有经济自主权。 本期节目，文学研究者、作家张秋子将带领我们追溯19世纪文学中三个关于钱包的细节——从《包法利夫人》中那个潘多拉魔盒般的画中钱包，到女性主义文学经典《黄色墙纸》作者夏洛特·吉尔曼笔下象征着独立的口袋，以及伍尔夫《达洛维夫人》中可以暂时安放婚戒的荷包。钱包在她们的手中，是金钱的容器，也是权力与自由的隐喻。 但今天，当“全职女儿”成为流行词汇，当年轻女性因就业困境退回家庭、失去收入来源，理想躺平生活的表象背后，是依附与寄生之间愈加模糊的界限。正如金爱烂《滔滔生活》中那个觉得自己在“吞咽母亲”的女孩——文学让我们看见，女性的寄生困境从未远去。关于金钱、劳动与女性独立的沉重议题，还在延续。 【本期主播】 * 张秋子 云南昆明人，云南师范大学文学院教师、写作者，南开大学比较文学与世界文学博士，著有《小说榫卯》《与达洛维夫人共度一天》《堂吉诃德的眼镜》等。 【时间轴】 00:00 什么是“全职女儿”？“全职女儿”背后的女性困境 07:27 作为“奖品”的女性形象：《荷马史诗》里的女奴与童话中的公主 16:33 《包法利夫人》：画中少女的钱包，何以成为艾玛宿命的诅咒？ 23:00 《如果我是一个男人》：没有口袋的裙子，如何装下金钱与自由 28:00 《达洛维夫人》：痛苦时，可以把婚戒放进钱包 32:25 成为“全职女儿”真的是一种解脱吗？ 41:30 儿子享受蜜月时，女儿在清理母亲的排泄物 51:53 金爱烂：“每吞下一个饺子，都感觉是在吞咽妈妈” 54:00 为什么越中产的父母，被寄生后越焦虑？ 61:00 文学无法开处方，但能让模糊的痛苦现形 【节目中提到的人名和作品】 * 人物 伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）：意大利当代作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》《命运交叉的城堡》等。 尼古拉·果戈理（Nikolai Gogol）：俄国批判主义作家，代表作有《死魂灵》《钦差大臣》。节目中提到的《圣诞节前夜》《鼻子》为其短篇小说作品。 伊娃·易洛思（Eva Illouz)：法国社会学家，巴黎社会科学高等研究学院研究主任，耶路撒冷希伯来大学社会学和人类学教授。曾被德国《时代周刊》评选为世界上最有影响力的 12 位思想家之一。著有《爱，为什么痛？》《冷亲密》《爱的终结》等。 简·奥斯丁（Jane Austen）：英国小说家，代表作《傲慢与偏见》《理智与情感》。她的小说表面是爱情故事，核心却是经济安排，揭示了金钱、婚姻与阶层的紧密勾连。 居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flauber）：法国小说家，现实主义文学代表人物，著有《包法利夫人》《情感教育》。 巴尔扎克（Honoré de Balzac）：法国小说家、剧作家、评论家与记者，欧洲现实主义文学奠基人。 夏洛特·吉尔曼（Charlotte Gilman）：美国作家、女性主义先锋。著有《黄色墙纸》《她的国》。 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）：英国作家，二十世纪现实主义文学、意识流文学与女性主义文学先锋。著有《达洛卫夫人》《到灯塔去》《奥兰多》《海浪》《一间自己的房间》。 皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）：法国哲学家、社会学家、人类学家，著有《区分：判断力的社会批判》《世界的苦难》。 林雪虹：马来西亚作家，现居中国。代表作《林门郑氏》《别处的月光》。 克莱尔·吉根（Claire Keegan）：爱尔兰短篇小说家。以精致动人的短篇小说见长，代表作有《南极》《走在蓝色的田野上》《寄养》。节目中提到的《唱歌的收银员》收录于短篇小说集《水最深的地方》。 金爱烂：韩国作家。作品反映了当代韩国青年生活处境，代表作有《你的夏天还好吗》《外面是夏天》《滔滔生活》。 * 书籍 《荷马史诗》《见树又见林》《爱，为什么痛？》《包法利夫人》《保尔和维吉尼》《云朵的道路》《黄色墙纸》《达洛卫夫人》《大学生》《林门郑氏》《水最深的地方》《滔滔生活》 【出品方】中信书店 【出品人】李楠 【策划人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【运营编辑】黄鱼 【运营支持】李坪芳 【平面设计】王尊一 【后期剪辑】 KIMIU 公众号：跳岛FM Talking Literature 跳到更多：即刻|微博|豆瓣|小红书