巴瓦哈！

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天，我们来聊一聊Lynne Ramsay 2002年的电影《默文·卡拉》，以及她是如何拍摄那些不愿意被解释的人的。 电影开始于圣诞节，一个苏格兰小镇的清晨。Morvern躺在已经自杀的男友身旁。房间里有尸体，有一封遗书，还有一台电脑里完结的小说。但Morvern没有按照我们熟悉的方式悲伤。她没有哭喊，没有解释，没有成为一个“失去爱人的女人”。她把男友写好的小说署上自己的名字。然后，她带着钱，离开她所在的这个苏格兰的寒冷小镇，去往西班牙。 第一次看这部电影的时候，也许我们会问：她为什么这么冷漠？她为什么拿走死去男友的作品？她到底有没有爱过这个人？但导演Lynne Ramsay似乎并不急着回答这些问题。她更关心的是，一个人如何面对那些无法被语言轻易解释的时刻。有些人的痛苦不是哭泣。有些人的悲伤不是回忆。有些人的重生，也不是找到一个新的答案。它可能只是某一天，戴上耳机，走在街上，突然重新听见了这个世界…… 音乐：The Mamas,The Mamas & the Papas - Dedicated to the One I Love

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。 「My movie is an autobiography made of imaginary memories.」 「我的电影，是一部由想象中的记忆组成的自传。」这是比利时导演香特尔·阿克曼曾经说过的一句话。这句话听起来似乎有一点矛盾。因为自传，意味着真实；记忆，意味着曾经发生过的事情；而想象，似乎又意味着虚构。 可是，一个人的生命，真的只由那些亲身经历过的事情组成吗？我们是不是也继承了一些自己从未经历过的东西？ 我们今天的「怀旧经典」从《美国故事：食物，家庭和哲学》开始，聊聊香特尔·阿克曼如何用食物、家庭和哲学，拍摄一段无法被继承的历史；聊聊一个人如何在没有记忆的地方，创造自己的记忆。 1989年，阿克曼拍摄了《Histoires d'Amérique: Food, Family and Philosophy》，《美国故事：食物，家庭和哲学 》。这不是一部传统意义上的纪录片，也不是一部家庭电影。它更像是一场关于记忆的考古。在这部影片中，阿克曼没有回到过去，因为过去已经无法被真正还原；她也没有重现祖辈经历过的苦难，因为她知道，那些痛苦不属于她。她在影片中做的是另外一件事：也就是她让那些没有被说出来的故事，以想象的方式重新出现。 在这部电影里，纽约街头、桥梁、夜晚、餐桌、食物、笑话，还有一群面对镜头讲述故事的人，共同组成了一个不存在却真实存在的故乡。这是一部关于犹太移民的电影，也是一部关于所有失去故乡的人的电影，更是一部关于一个女儿如何寻找母亲沉默背后的世界的电影。 今天的巴瓦哈从阿克曼的《美国故事：食物，家庭和哲学》开始。但其实想讨论的是一个更大的问题：我们如何面对那些不属于我们的记忆？我们如何面对那些无法替代的生命？以及：我们如何在观看世界的时候，不忘记自己也只是世界中的一个人。 歌曲：Ros Sereysothea - រំពឹង រំពឹង

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，久违了巴瓦哈的朋友们，谢谢大家在这段没有更新的时间里，没有离开。今天想和大家聊一部来自荷兰，拍摄于1982年的电影《沉默的问题》。这是一部关于女性、愤怒、沉默，以及一个人如何重新找回自己声音的电影。有些电影不是告诉我们答案，而是在我们心中留下一个问题。而《沉默的问题》这部电影留下的问题是：当一个人的声音长期无人倾听，她最后会用什么方式让世界听见她？ 《沉默的问题》是荷兰导演马琳·格里斯的女性主义电影代表作。影片从一个令人震惊的事件开始：三个彼此陌生、生活背景完全不同的女人，在一家百货商店里突然共同杀死了一名男性店主。她们没有预谋，没有明显的个人恩怨，甚至在犯罪之后也没有试图逃跑，而是像什么都没有发生一样继续生活…… 而沉默不是没有声音，它是一种语言。电影中的女性没有说话，但是她们的沉默不是空白。这个沉默里面有：疲惫。愤怒。羞耻。重复劳动。被忽视的人生。 表面上看《沉默的问题》像是在问“为什么三个普通女人会突然杀人？”但导演真正想要问的问题可能是：为什么我们只在女性失控的时候，才开始认真倾听女性？电影最重要的地方不是杀人，而是杀人之前漫长的沉默…… 歌曲：Terrible Feelings - Hollow

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「怀旧经典」，分享一部1971年由Pierre Granier-Deferre执导，Jean Gabin和Simone Signoret主演的法国电影《猫》。故事很简单：一对结婚二十五年的老夫妻，住在一栋快被拆迁的小屋里。他们不再说话，不再一起吃饭，分床而睡。丈夫捡回一只流浪猫，把所有的温柔都给了它。妻子出于嫉妒，用猎枪打死了那只猫。然后，她自己死了。然后，他也死了。但在这个极简的故事背后，是一层又一层的冰山。今天这期巴瓦哈，我们将从几个不同的角度，一层一层地剖开这部电影。 …… 《猫》到底在讲什么？它在讲，人终究无法在没有温度的关系中存活。当爱被时间熬成了恨，恨被习惯熬成了仪式，仪式被沉默熬成了虚无，虚无最终被死亡吞噬。但它也许也在讲，即使在最深的仇恨和沉默里，我们依然在努力向对方伸出手——哪怕那只是一张写着“猫”字的纸条，哪怕那只是从另一个房间扔进来的。五十多年过去了，La Defense的塔楼早已拔地而起，但《猫》提出的问题，我们是否有了答案呢？当我们的关系走到尽头，当我们不再相爱，甚至不再交谈，我们还能从哪里找到温度？如果找不到，我们会一起沉沦下去，还是分开游向岸边？