巴瓦哈！

【内容涉及部分剧透 请酌情收听】哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天咱们看剧——HBO Max的《匹兹堡医护前线》。 目前为止第二季还在更新中，截止这期节目时，刚好更新了第十集。在接下来的节目中，将会从心理学角度，聊聊剧中几位主要人物背负的心理创伤，以及他们可能的应对方式。然后从女性主义视角，分析第二季第七集那场关于性侵取证的戏。最后再聊一聊Dr. Santos和Dr. Langdon之间的职场冲突，以及Santos这个角色为什么会被塑造成这样。 《匹兹堡医护前线》讲的是一个发生在15小时内的故事。第一季一共15集，讲述一个工作日里从早上7点到晚上10点的15个小时发生的事情，也就是一天的故事用一季来呈现。每一集对应一小时，时间的流速与真实世界同步。剧中的医院是教学医院，就是在提供医疗服务的同时，承担医学教育任务的医疗机构。在这套体系里，每个人都承受着巨大压力，而压力中心是急诊室主治医师Dr.Robby以及他的团队，包括护士长，资深住院医师、实习生以及医学生…… 《匹兹堡医护前线》的核心设定虽然简单却极具冲击力，就是我们前面说到的每一季的故事，都浓缩在一个急诊室工作日的十几个小时里。从早上7点开始，每一集对应实时的一小时，观众可以跟随镜头，与医护人员一起，度过这场漫长的“马拉松”。这种“实时”推进的叙事，让《匹兹堡医护前线》同时具备了单元剧的紧凑和连续剧的纵深。同时也让我们深刻的感受到这部剧想要表达的核心，也就是在很多方面，急诊室早已不只是处理急诊的地方，而是整个社会最后的那张网，接住了所有其他系统漏下去的人。这张网之所以存在，是因为其他的网已经破了。精神卫生系统破了，所以崩溃的人涌向急诊室。社会福利的网破了，所以走投无路的人只能来这里。家庭支持系统的网破了，所以孤独的老人、被遗弃的孩子、无处可去的受害者，最后出现的地方都是候诊室。甚至法律系统的网也破了——就像第一季中那位可能施暴的儿子的母亲，她唯一能想到的求助地点，不是警察局，而是急诊室。但更深一层的是：这张网本身也在承受着冲击。 《匹兹堡医护前线》最残酷的地方在于，它让我们看见——那些织网的人，他们也是人。Dr. Robby在太平间里惊恐发作，因为四年前新冠夺走他导师的记忆，从未真正过去。护士长Dana被患者一拳打在脸上，眼睛肿着，却还在犹豫要不要辞职。Dr. Langdon药物成瘾，不是因为他坏，而是因为他撑不住了。这张网貌似接住了所有人，却没有接住这些织网的人。急诊室是社会最后的那张网。但网始终是会破的。而这张网之所以还能撑住，不是因为系统足够坚固，而是因为那些人，在用肉身织补它。他们站在悬崖边上，伸手拉住每一个往下掉的人，但同时他们自己也在往下滑，却还在伸手。这不是英雄主义。这就是日常。是每一天都在发生的、不被看见的、消耗一切的日常。而《匹兹堡医护前线》最残忍也最温柔的地方在于：它让我们看见了这张网，也看见了那些织网的人。 《匹兹堡医护前线》第一季结束的时候，白班的那群人，在医院对面的公园里喝啤酒。他们刚经历了15个小时的地狱，包括127个枪击案伤者、血袋用尽、有人崩溃、有人流产、有人被发现偷药。但他们还是坐在那里，喝着啤酒，假装这是一个普通的夜晚。那个镜头让我想起剧中一句台词：“我们需要笑，否则我们就永远停不下来哭泣。”我们前面聊了那张网，就是急诊室作为社会最后防线，兜住所有其他系统漏下去的人。我们聊了那面镜，就是Santos这个角色，如何照出我们对“正确但不受欢迎”的人的排斥。我们聊了冰柜里被遗忘的性侵证据，聊了Langdon回归背后的男性特权，聊了Dana看见一切却无力改变的疲惫。但说到底，这部剧最打动人的，不是那些社会批判，不是那些体制分析，而是一个个具体的人……

Eve Arnold伊芙·阿诺德1912年出生在美国的宾夕法尼亚州的费城，是九个孩子中的第五个。她的父母是俄裔犹太移民，为逃离迫害来到了美国，她的父亲是一位拉比。父母起初并不支持她放弃学医转而学习摄影。阿诺德对摄影的兴趣始于1946年，当时她在新泽西一家柯达冲印厂工作。用别人送的一台相机，她开始以充满关怀的视角拍摄周围的城市。在阿诺德三十七岁那年，她买了一台二手的相机，并报名参加了纽约New School的夜校课程。她的老师是Alexey Brodovitch，是著名俄裔摄影师，同时是《时尚芭莎》杂志的艺术总监。阿诺德就接受了六周的摄影培训。 伊芙·阿诺德的作品始终带着对人的深切关注与理解，这使她不仅成为一位开创性的女摄影师，更在纪实摄影史上留下了深刻而持久的印记。 作为二十世纪最重要的新闻摄影师之一，伊芙·阿诺德拥有多产的职业生涯，其作品涵盖了政治、社会议题以及些许浮华光影。 伊芙的许多作品在今天看来，仍和她拍摄时一样具有现实意义。社交媒体缩短了我们的注意力持续时间，并给我们周围的人也贴上了肤浅的标签。虚假新闻和点击诱饵正在扼杀调查性新闻。而伊芙那一代的新闻摄影师，怀着永不满足的好奇心，去挖掘头条新闻背后的故事和公众形象背后真实的人，这种精神在今天比以往任何时候都更加需要。 更重要的是，她拍摄的主题——种族平等、宗教、性别、人权、权力滥用、名声与个性——与当今世界依然息息相关。通过理解我们的过去，当前的事件才能在清晰的背景中被看待。 伊芙·阿诺德不仅是一位摄影师，更是一位方法论家、一位伦理思考者、一位深度的社会观察家。在今天，重新审视她，不仅是回顾一段历史，更是为我们如何有温度、有深度、负责任地观看和记录这个复杂的世界，寻找一份历久弥新的指南。她的镜头始终在问：我们是否愿意付出足够的时间和尊重，去看见表象之下，那更为真实、也更为珍贵的东西？她抹掉了“摄影师”这个身份带来的权力感，把自己藏了起来，却让被拍的人前所未有地清晰。阿诺德的 “好奇心” ——不是对奇观的好奇，而是对“人为何如此生活”的深沉兴趣。这种好奇，支撑她走到99岁。或许，在这个人人都是摄影师的时代，伊芙·阿诺德提醒我们一件事：最好的那张照片，往往不是你按下快门的那个结果，而是你和镜头前的人，共同走过的那段信任的旅程…… 歌曲：Enya - My! My! Time Flies!

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。首先祝大家元宵节快乐，并预祝大家三八国际女性节快乐，这将是巴瓦哈陪伴大家度过的第四个三八国际女性节。今天的「女导演」系列，我们聊一位瑞典的女性导演——梅·扎特林以及她1968年的导演作品《女伶们》，这部电影讲的是三个女演员演出古希腊喜剧家阿里斯托芬写于公元前411年的作品《利西翠妲》，这部现存古希腊喜剧中唯一以女性名字命名的作品，也是欧洲戏剧史上第一个以女性为主角的喜剧，故事讲述了一个关于女人用拒绝同房来阻止战争的故事。在梅·扎特林的作品《女伶们》中，她的三个女主角在台上演着两千多年前的喜剧，而台下的她们各自应对着婚姻的裂痕、孩子的牵绊、生活的琐碎。电影把这两条线叠在一起，让古旧的台词和当下的困境彼此映照。 梅·扎特林1925年生于瑞典中部的城市韦斯特罗斯，在成为开创性的瑞典的电影作者之前，梅·扎特林曾经以电影明星的身份在英国工作。她的导演作品体裁极为多元，既有纪录片，也有故事片。从编剧到剪辑，她投身于电影制作的每个环节，渴望掌控自己的艺术生涯，在银幕上讲述那些对她来说至关重要的故事。1946年，扎特林移居伦敦…… 扎特林在《女伶们》中做了一件很有意思的尝试，就是她把声音和画面分开了。电影里有两套声音系统。一套是台上的——三个女演员在剧场里念着《利西翠妲》的台词，那些关于停战、关于女人用身体做筹码的古老对话。另一套是台下的——她们在后台、在路上、在家里，说着自己的生活：丈夫出轨了、孩子没人带、明天怎么办。 这两套声音常常叠在一起。我们听到利西翠妲在台上说“女人必须联合起来”，画面上却是其中一个演员独自坐在化妆间，对着一面镜子发呆。古希腊的台词和1968年的沉默，被并置在同一个时刻。 扎特林试图用声画分离的声画语言告诉我们：两千多年前女人说过的话，今天还在说；两千多年前女人面临的问题，今天还在。更关键的是，扎特林有意把声音从身体里解放出来。整部电影里，三位女主角的声音常常不和她们的身体同时出现。比如我们听到演员的画外音，画面却是空荡荡的走廊，或者另一个人的脸。声音飘在画面上方，不依附于任何一具具体的身体。 电影史上女性的声音总是和身体绑定在一起——哭泣、尖叫、喘息，这些声音是为了强化她们作为“可见的、可欲的”形象而存在的。声音服务于影像，服务于那个被观看的身体。而扎特林则把这种绑定拆开了。当声音不再从画面里的那张嘴里发出来，它就获得了某种自由。它不再是被观看的对象，而是成为一个独立的存在，一个在讲述的主体…… 在《女性与权力——一份宣言》一书中，作者玛丽·比尔德揭示了一个重要现象：古典传统中女性只有在两种例外情况下才被允许发声——作为受害者和殉难者，或者为维护女性群体利益而发言——在极端情境下女性可以公开捍卫她们自己作为一个群体的利益，但不能为男人，或是为整个社群代言。 《女伶们》的戏中戏结构正是对这一悖论的绝妙回应。当三位女演员饰演《利西翠妲》中的角色时，她们获得了在舞台上“代表女性群体发言”的合法身份。古希腊戏剧中，女性通过性罢工争取和平，这种“捍卫女性群体利益”的叙事使她们的声音暂时获得合法性。然而，扎特林巧妙地将戏剧与现实交织，让这种舞台上的合法声音延伸到现实中——当莉兹在现实生活中开始表达自己的诉求时，她便失去了这种合法性，重新成为那个“不该说话”的女人…… 《女伶们》不仅是一部关于女性发声的电影，它本身就是一个女性发声的行动。正如玛丽·比尔德所言，真正的解药不在于简单地让女性获得“插话的机会”，而在于让社会学会倾听那些长期以来被定义为“不该被听见”的声音。扎特林的电影，正是在这个方向上迈出的有力一步…… 歌曲：Enya - Anywhere Is

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天我们依然是听歌，从莫斯科昏暗的地下通道，到圣彼得堡凝滞的河岸，从西伯利亚荒芜的工厂，到基辅深夜的公寓楼。今天让我们进行一次对“斯拉夫后朋”的沉浸体验。 1.Дмитрий Филюшин,il mio campo - Уходи （Moscow, Russia） 2.Буерак - Страсть к курению（Novosibirsk, Russia） 3.Sierpien - Бракованный продукт（Moscow, Russia） 4.Nürnberg - Usio roŭna（Minsk, Belarus） 5.Кино - Кончится лето（The Soviet Union） 6.Перемотка - Встречная（Yekaterinburg, Russia） 7.Холодный звонок - Огни（Moscow, Russia） 8.Едешь - На последних трамваях（Russia） 9.Улица Восток - Тонкая нить（Kyiv, Ukraine） 10.Англия - Колыбельная（Russia）