巴瓦哈！

1. Neutral Milk Hotel ｜ Indie ｜ 美国 专辑：《In the Aeroplane Over the Sea》 歌曲：《In the Aeroplane Over the Sea》 2. Abdullah Sami ｜ Spiritual Jazz ｜美国 专辑：《Peace of Time》 歌曲：《Aretia》 3. Liz Phair ｜Rock ｜美国 专辑：《Exile In Guyville》 歌曲：《Strange Loop》 4. Ensemble Kaboul ｜阿富汗传统音乐、Klasik、普什图民间音乐｜阿富汗 专辑：《Nastaran - Afghanistan，Vol.2》 歌曲：《Sindhi bhairawi》 5. The Microphones ｜Indie Folk ｜美国 专辑：《Mount Eerie》 歌曲：《III. Universe》 6. Lazy Racer | Soft Rock ｜英国 专辑：《Lazy Racer》 歌曲：《Every Other Day》 7. Happy Mondays｜Alternative ｜英国 专辑：《Bummed》 歌曲：《Bring Dead》 8. Spiritualized ｜摇滚｜英国 专辑：《Lazer Guided Melodies》 歌曲：《I Want You》 9. Minnie Riperton｜Soul｜美国 专辑：《Adventures in Paradise》 歌曲：《Don’t Let Anyone Bring You Down》 10. Burka Band ｜Indie Rock｜阿富汗 专辑：《Burka Blue》 歌曲：《No Burka！》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是【古典乐特别企划 II.】——一起走进苏联现代古典音乐巨匠肖斯塔科维奇的音乐世界。 总是偏爱斯拉夫音乐家的音乐，因为听Ta们的音乐总是会感到一种说不清道不明的怅惘，就好像有什么东西被留在了很远很远的地方，并且再也回不去了。这种感受，贴切地说也许就是乡愁。从我们第一期的古典乐企划的捷克音乐家德沃夏克到今天第二期的肖斯塔科维奇，为什么斯拉夫的音乐家，Ta们的作品总是那么动人，在Ta们的音乐血脉里，究竟流淌着什么共同的东西？ 1906年9月25日，肖斯塔科维奇出生在俄国圣彼得堡的一个工程师家庭。他的母亲是一位钢琴家，也是他的音乐启蒙老师。9岁开始学琴，11岁就开始尝试创作。年仅13岁，他考入彼得堡音乐学院，得到了作曲家格拉祖诺夫的赏识。1926年，年仅19岁的他以一部《第一交响曲》作为毕业作品震惊乐坛，从此一举成名，走向世界…晚年，他深受疾病折磨，且仍然需要小心翼翼地平衡艺术与体制的关系。1975年8月9日，肖斯塔科维奇在莫斯科去世，留下了大量作品，成为那个时代最真实的音乐记录者…… 如果说德沃夏克的乡愁，可以让我们看见远方的风景；那么肖斯塔科维奇的乡愁，就是让我们能够听见心底的深渊。“当你无法离开，你才开始真正地思念。” 肖斯塔科维奇一生都无法离开他的土地，所以他一生都在思念——思念自由，思念尊严，思念那些被夺走的日常。他的音乐之所以动人，不是因为他反抗了什么，而是因为他记住了什么。他用音符记住了那些无法言说的瞬间，记住了那个在重压下依然会颤抖、依然会歌唱的灵魂…… 1. 《第二圆舞曲》 2. 《Impromptu for Viola and Piano, Op. 33, 1931》 3. 《升f小调组曲》（Suite for Two Pianos in F-sharp minor, Op. 6, 1922）（第三乐章：夜曲） 4. 《Concertino for Two Pianos, Op. 94, 1953》 5. 《C小调第一钢琴协奏曲》作品35号（Piano Concerto No. 1 in C minor, Op. 35, 1933） 6. 《第十五弦乐四重奏》作品144号（String Quartet No. 15 in E-flat minor, Op. 144, 1974） 7. 《第二大提琴协奏曲》（Cello Concerto No. 2in G major, Op. 126） 8. 《钢琴五重奏》作品57 （ Piano Quintetin G minor, Op. 57） 9 & 10. 《二十四首前奏曲与赋格》 （24 Preludes and Fuguesfor piano, Op. 87 —— No. 7 in A major: Prelude & Fugue + No. 8 in F-sharp minor: Prelude & Fugue）

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们是「怪咖们」，我们将通过两部特殊的电影来聊一位来自奥地利的老导演迈克尔·哈内克。哈内克在欧洲电影中占据独特的智识地位，他以理性、冷酷的方式处理暴力、死亡等主题，被视为一位无情的社会道德批评家，他电影的核心力量在于颠覆主流视角，为观众提供看待比如自杀、安乐死、殖民暴力等伦理困境的“替代版本”，强迫观众通过观看去思考。尽管他的电影常因暴力影像被指责与观众建立施虐关系，但这些暴力影像更深层的目的其实是挑战观众的舒适区，并将观看行为复杂化，也就是将观看行为超越单纯的窥视癖，从而开启一种“道德观影”体验。 比如他1997年的作品《趣味游戏》就是一个很好的例子——以至于十年后也就是2007年，他几乎原封不动地翻拍了一版。但这绝非是简单的翻拍。当1997年版本的《趣味游戏》中的德语对白变成了2007年的英语对白，当并不被大众那么熟知的欧洲演员面孔变成大众熟悉的好莱坞明星，哈内克于是完成了一次作者实验。而他想测试的，并不是电影本身，而是作为观众的我们，在十年的时间，我们凝视暴力的方式，是变得更敏锐了，还是更麻木了？今天这期巴瓦哈，我们就将《趣味游戏》的这两个版本，作为进入哈内克电影宇宙的钥匙。不止于讨论那些在他电影中出现的令人不安的情节，更想探讨的是为什么每一次观看哈内克的作品，都会让人产生一种不适感和不快感？ 哈内克的电影哲学可以概括为他的一句格言，也就是“电影是每秒二十四帧的谎言，为真理服务”。哈内克认为，所有电影，即便是现实主义的，都是一种通过剪辑、构图和表演系统化地重构现实的人工建构。它提供的是一种“根本性欺骗”的幻觉。电影的价值不在于隐藏其谎言本性，而在于自觉地暴露它。哈内克反对主流“大众电影”将观众视为被动的“取款机”，而是致力于通过暴露电影的操控机制，强迫观众独立，并唤醒观众的批判意识，去思考影像背后的社会与伦理现实。哈内克的电影并非为了提供娱乐或记录真实，而是作为社会病理学的模型，他将电影制作视为一项伦理任务，终极目标是打破娱乐工业导致的观众被动与冷漠。他也不提供简单的善恶二元对立或叙事解决方案，而是将复杂的道德困境，比如将罪责、责任、受害者与施害者界限的模糊并赤裸呈现，迫使观众主动思考并寻求自己的答案。比如他著名的影片《白丝带》便是这种理念的典型作品，探究了暴力如何在一个压抑的社会体系中滋生，而不将罪责简单归因于个人或制度。 《趣味游戏》的价值不在于它讲述了多么残酷的故事，而在于它如何讲述，以及它如何通过这种讲述方式，将观众拖入一场关于暴力、娱乐与道德责任的激烈辩论中……

【内容涉及部分剧透 请酌情收听】哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天咱们看剧——HBO Max的《匹兹堡医护前线》。 目前为止第二季还在更新中，截止这期节目时，刚好更新了第十集。在接下来的节目中，将会从心理学角度，聊聊剧中几位主要人物背负的心理创伤，以及他们可能的应对方式。然后从女性主义视角，分析第二季第七集那场关于性侵取证的戏。最后再聊一聊Dr. Santos和Dr. Langdon之间的职场冲突，以及Santos这个角色为什么会被塑造成这样。 《匹兹堡医护前线》讲的是一个发生在15小时内的故事。第一季一共15集，讲述一个工作日里从早上7点到晚上10点的15个小时发生的事情，也就是一天的故事用一季来呈现。每一集对应一小时，时间的流速与真实世界同步。剧中的医院是教学医院，就是在提供医疗服务的同时，承担医学教育任务的医疗机构。在这套体系里，每个人都承受着巨大压力，而压力中心是急诊室主治医师Dr.Robby以及他的团队，包括护士长，资深住院医师、实习生以及医学生…… 《匹兹堡医护前线》的核心设定虽然简单却极具冲击力，就是我们前面说到的每一季的故事，都浓缩在一个急诊室工作日的十几个小时里。从早上7点开始，每一集对应实时的一小时，观众可以跟随镜头，与医护人员一起，度过这场漫长的“马拉松”。这种“实时”推进的叙事，让《匹兹堡医护前线》同时具备了单元剧的紧凑和连续剧的纵深。同时也让我们深刻的感受到这部剧想要表达的核心，也就是在很多方面，急诊室早已不只是处理急诊的地方，而是整个社会最后的那张网，接住了所有其他系统漏下去的人。这张网之所以存在，是因为其他的网已经破了。精神卫生系统破了，所以崩溃的人涌向急诊室。社会福利的网破了，所以走投无路的人只能来这里。家庭支持系统的网破了，所以孤独的老人、被遗弃的孩子、无处可去的受害者，最后出现的地方都是候诊室。甚至法律系统的网也破了——就像第一季中那位可能施暴的儿子的母亲，她唯一能想到的求助地点，不是警察局，而是急诊室。但更深一层的是：这张网本身也在承受着冲击。 《匹兹堡医护前线》最残酷的地方在于，它让我们看见——那些织网的人，他们也是人。Dr. Robby在太平间里惊恐发作，因为四年前新冠夺走他导师的记忆，从未真正过去。护士长Dana被患者一拳打在脸上，眼睛肿着，却还在犹豫要不要辞职。Dr. Langdon药物成瘾，不是因为他坏，而是因为他撑不住了。这张网貌似接住了所有人，却没有接住这些织网的人。急诊室是社会最后的那张网。但网始终是会破的。而这张网之所以还能撑住，不是因为系统足够坚固，而是因为那些人，在用肉身织补它。他们站在悬崖边上，伸手拉住每一个往下掉的人，但同时他们自己也在往下滑，却还在伸手。这不是英雄主义。这就是日常。是每一天都在发生的、不被看见的、消耗一切的日常。而《匹兹堡医护前线》最残忍也最温柔的地方在于：它让我们看见了这张网，也看见了那些织网的人。 《匹兹堡医护前线》第一季结束的时候，白班的那群人，在医院对面的公园里喝啤酒。他们刚经历了15个小时的地狱，包括127个枪击案伤者、血袋用尽、有人崩溃、有人流产、有人被发现偷药。但他们还是坐在那里，喝着啤酒，假装这是一个普通的夜晚。那个镜头让我想起剧中一句台词：“我们需要笑，否则我们就永远停不下来哭泣。”我们前面聊了那张网，就是急诊室作为社会最后防线，兜住所有其他系统漏下去的人。我们聊了那面镜，就是Santos这个角色，如何照出我们对“正确但不受欢迎”的人的排斥。我们聊了冰柜里被遗忘的性侵证据，聊了Langdon回归背后的男性特权，聊了Dana看见一切却无力改变的疲惫。但说到底，这部剧最打动人的，不是那些社会批判，不是那些体制分析，而是一个个具体的人……