之前我们以清代律法解读《红楼梦》中女性的命运困局，这一期，我们将目光投向更贴近现实的历史现场。 1937至1949年的北平，战乱与政权更迭交织，物资匮乏如影随形，底层妇女以「弃夫潜逃」的方式获取生存机会：或寄望再嫁换取生路，或在纺织厂、帮佣的苦役中挣扎，她们凭大杂院的人情网络与当时简陋的交通，在绝境中寻得一丝生机。 她们为何甘冒重婚等罪名也要出逃？是单纯的生存所迫，还是受新文化思潮的悄然触动？民国司法对她们的轻缓判决，与清代的严惩为何形成反差？「婚姻」与「找主」有有多少区别？「以工作为耻」的观念如何捆住她们的手脚？而80年后的今天，女性虽拥有更多权利，却仍面临职业、家庭等难题，古今困境有何异同？ 本期历史学人邀请到北京大学法学院研究员赵宏和中国政法大学教授陈碧，延续法律与性别研究的脉络，剖析北平底层妇女的生存逻辑，对比不同时代法律对女性抗争的态度，探寻她们在绝境中突破束缚的勇气。 时间线： 02:06 80年前，“弃夫”为何成为底层妇女的生存选择？ 04:45 新文化运动启蒙，底层妇女被“唤醒”了吗？ 10:47 北平底层妇女的生存状况 15:52 女性靠大杂院的关系网求生 24:16 民国司法为何比清代对女性更宽容？ 35:37 女性讲述苦难不再是一种耻辱 44:26 国家治理对女性出逃的双面影响 50:24 80年后女性的“出走”有何不同？ 54:08 电影《酱园弄》映射的三类女性 01:06:02 未来法律如何为女性选择保驾护航？ 01:17:30 【片尾曲】苏运莹《野子（live）》 谈话中提到的公众人物/群体 苏青（1914–1982）：本名冯允庄，中国作家、小说家、散文家、剧作家，海派女作家的代表人物。代表作有长篇小说《结婚十年》《歧途佳人》、散文集《浣锦集》《饮食男女》等。 张桂梅（1957–）：全国优秀教师、丽江华坪女子高级中学校长。2008年，她创办全国第一所全免费的女子高级中学——丽江华坪女子高级中学，帮助众多贫困山区女孩走出大山、改变命运。 苏敏（1964–）：自驾旅游领域自媒体创作者。2020年她从郑州出发，开始自驾游的旅途。她“离家出走”的故事激励了许多人勇敢追求自由和自我价值，其经历也被改编成电影。 房主任：山东临沂农村的50岁脱口秀新人，在《喜剧之王单口季》第二季的表演中，她以荒诞的口吻回忆包办婚姻，其表演的内容引发全网热议。 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

二战结束已80年，战争记忆却从未随时间消褪，尤其在中日之间。 作为二战战败国，日本如何讲述战争故事，又是如何建构战争记忆。带着这个问题，历史爱好者冯翔走访了知览特攻平和会馆、游就馆、广岛平和纪念公园等战争纪念馆。 在那里，神风特攻队被强调是“保家卫国”的英雄，广岛核爆则执着于“纯粹受害者”的伤痛......加害者身份的模糊与受害者形象的突出，构成了日本战争记忆的鲜明特征。 为何日本的战争反思始终差一口气？与德国的历史清算、德国政府的鲜明表态相比，日本的战争记忆为何呈现如此矛盾的面貌？本期历史学人邀请到资深媒体人、作家冯翔，他以个人观察视角，与大家一起拆解这些矛盾，谈讨战争如何被记忆。 时间线： 02:49 日本战争态度的两面性 05:10 神风特攻队的“凄美叙事” 10:07 神风特攻队的实效：绝望中的“回光返照” 13:30 东京游就馆：甲级战犯的“英雄”纪念 15:55 木口小平与广濑武夫，日本建构的战争神话 19:45 日本对侵华战争的轻描淡写 22:53 平和祈念馆：关东军战俘的“受害者”叙事 29:16 广岛核爆中被遗忘的朝鲜劳工 32:33 在历史反思上，为何日本不是德国？ 41:03 日本式的资料收集，对讲述中国的抗战记忆有何启示？ 45:01 西方如何看待日本的战争记忆？ 46:23 【片尾曲】中国交响乐团合唱团《最后的胜利是我们的》 谈话中提到的公众人物/群体 神风特攻队：即神风特别攻击队，是日本于第二次世界大战末期成立的特别攻击队。中途岛失败后，日本为挽救其战败局面，利用武士道精神，按照“一人、一机、一弹换一舰”的要求，对美国舰艇编队、登陆部队及固定的集群目标实施的自杀式袭击，其队员全部为平均年龄不到20岁的年轻人。 广濑武夫（1868–1904）：日本明治时代的海军军人。在第二次旅顺港闭塞作战中，他为搜救部下杉野孙七而重返即将沉没的舰船，被俄军炮火击中而亡，因此被称为日俄战争的第一号军神。 木口小平：甲午战争中被日本杜撰出的“军神”。据传木口小平是一名喇叭手，在成欢之战中吹着军号中弹倒地，死状还保持着嘴含军号的姿势。 平冈敬：前广岛市长，他在任期内将广岛和平纪念公园外的韩籍核爆遇难者慰灵碑迁至园内。 本期音乐：中国交响乐团合唱团《最后的胜利是我们的》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

谣言从不是简单的闲言碎语，在宋代尤其如此，其谣言的生命力格外旺盛：宋太祖靠“契丹入侵”的流言开国，真宗朝“帽妖食人”传言搅得洛阳不安，庆历新政、王安石变法的成败中，都有谣言的影子。 而在1054年的仁宗朝，巴蜀之地流传一则耐人寻味的谶语：“岁在甲午，蜀且有变”。因934年后蜀建立、994年王小波李顺起义两次“甲午变乱”的记忆，这八个字从民间疯传至朝堂。同年超新星爆发的“天有异象”更添恐慌，后与侬智高将攻蜀的传言叠加，让四川陷入全民动荡。 这则谣言为何能掀起风浪？官员如何平息风波？宋代“谣言满天飞”的背后，有着怎样的社会背景与民众心理？ 本期历史学人邀请四川大学历史文化学院副教授黄博，他将结合研究经历，剖析谣言背后的社会矛盾、治理逻辑，带我们从独特视角读懂宋朝。 时间线： 02:41 从宋史中发现谣言：一场关于盛世谣言的研究 08:25 为何宋代谣言多？史料、社会与舆论的三重因由 18:16 宋太祖“黄袍加身”前的三步“谣言术” 22:10 陷入流言里的新政与变法 29:20 巴蜀“甲午谣言”：历史记忆中的预言 35:02 太平睿盛花的60年轮回 44:55 宋初蜀地的治理困局 56:22 宋代官员们如何应对谣言？ 01:04:25 SN1054超新星爆发引发的恐慌 01:10:11 甲午谣言最终如何收场？谣言过后，蜀地与中央的关系又如何？ 01:20:03 从谣言看宋代：重识历史的听觉维度 01:23:07 【片尾曲】邓丽君《万叶千声》 谈话中提到的公众人物/群体 孔飞力（Philip Alden Kuhn）（1933–2016）：美国著名汉学家，研究晚清以来的中国历史。学术著作有《中华帝国晚期的叛乱及其敌人：1796—1864年的军事化与社会结构》《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》《中国现代国家的起源》《他者中的华人：中国近现代移民史》等。 宋太祖（927–976）：赵匡胤，宋朝开国皇帝。公元960年，后周朝廷风闻契丹和北汉联兵南下，无法辨认真假，就匆忙派遣赵匡胤统率诸军北上抵御。赵匡胤一连散布三条流言，为黄袍加身做足戏码。 宋真宗（968–1022）：赵恒，宋朝第三位皇帝。在位期间发生“帽妖案”，即公元1018年洛阳出现谣言，称有形似帽子的妖怪夜间飞入民宅伤人，百姓恐慌，紧闭门户。 宋仁宗（1010–1063）：赵祯，宋朝第四位皇帝。其统治时期被称为“仁宗盛治”。在位期间发生“甲午再战”谣言，认为每逢甲午年四川便会爆发动乱，因此1054年甲午年时，民间和朝廷均对此年份的动乱传言深感忧虑。 王小波、李顺起义（约994前后）：北宋初期在四川爆发的一次农民起义。王小波、李顺因不堪忍受官府的压榨和剥削，聚众起义。994年，起义军攻占成都，建立大蜀政权，李顺称大蜀王。暴动震惊朝廷，遂派精锐禁军，数年后方完全平定。 范仲淹（989–1052）：北宋仁宗时期的重要政治家，与富弼、韩琦共同推动了庆历新政，试图改革北宋的政治和经济问题。 王安石（1021–1086）：北宋政治家、文学家、思想家、改革家。神宗时期主持变法，陆续制定均输法、青苗法、农田水利法、免役法、市易法、方田均税法、保甲法、保马法、将兵法等。 苏洵（1009–1066）：苏轼、苏辙之父。北宋文学家、散文家、唐宋八大家之一。甲午再乱谣言大流行时，苏洵听闻认为眼下的四川已危机四伏，于是忧心忡忡地写了《上府倅吴职方书》。与此同时，北宋诗人张俞面对谣言，则直言不过是无知之辈起哄，即甲午再乱的谣言根本就是荒诞的。 司马池（980–1041）：司马光之父。郫县任职时，面对盗匪即将攻蜀的谣言，他利用元宵节观灯的习俗，允许百姓尽情游玩，通过与民同乐转移百姓的注意力，消除恐慌情绪，使民心逐渐安定。 程戡（997–1066）：宋仁宗任命其为益州（今成都）知州，负责应对可能的甲午动乱。 张方平（1007–1091）：北宋大臣。继任益州知州后，继续巩固程戡的成果，应对民间恐慌，通过停止不必要的军事行动和举办公开活动，进一步稳定社会秩序。 王曾（978–1038）：宋代著名状元宰相。在处理“帽妖案”中，下令百姓夜间开门，破除谣言。 侬智高（1025–1055）：北宋中期少数民族首领。1041年，不堪忍受交趾国的欺压盘剥，此后多次请求归附宋朝未被收纳，遂自行建立“大南国”，后受宋廷名将狄青讨伐，兵败于昆仑关之战，流亡大理。 本期音乐： 邓丽君《万叶千声》（歌词来自欧阳修《玉楼春·别后不知君远近》） 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯

理解中东，从来不能用简单的视角去打量——加沙的硝烟、叙利亚的乱局、伊以冲突的僵局......这些看似零散的事件背后，缠绕着百年的历史纠葛。 百年前，奥斯曼帝国在民族国家思潮的冲击下，加上自身难以维系的统治成本，最终走向解体，而一战后英法“分而治之”更将阿拉伯世界拆成碎片，为教派、民族矛盾埋下伏笔。 这样的历史底色，催生出不少值得深究的话题：为何土耳其能靠凯末尔的世俗化改革成为稳定的现代国家，而多数阿拉伯国家却深陷动荡？殖民时代的人为划界，给中东留下多少难以愈合的伤痕？在教派影响深远的中东，政教分离能否带来长久和平？ 本期历史学人邀请历史作家郭建龙，他将结合行走中东的经历，深刻分析教派分歧、殖民遗产、民族矛盾背后的逻辑，带我们穿透乱象，读懂百年中东。 时间线： 01:36 行走中东：友善民众、笃定信仰与阿拉伯身份的认同 03:54 奥斯曼帝国破碎，现代中东版图形成 09:37 英法殖民划界如何埋下中东碎片化的隐患？ 14:52 教派纷争如何影响中东格局？ 18:04 中东唯一完成“亡国-复国-世俗化”的土耳其 24:25 逊尼—什叶千年纷争的现代演绎​ 29:48 政教分离能否最终解决中东问题？ 37:09 阿拉伯民族主义的兴衰 39:40 中东最复杂的巴以问题 46:39 巴以两国方案注定走向失败吗？ 55:10 【片尾曲】Michael Heart《We Will Not Go Down》 谈话中提到的公众人物/群体 沙特家族：16世纪兴起于阿拉伯半岛纳季德地区的穆斯林统治家族，也是现今统治沙特阿拉伯王国的王族。 托马斯·爱德华·劳伦斯（Thomas Edward Lawrence）（1888-1935）：英国军官，也称“阿拉伯的劳伦斯”，因在一战期间参与阿拉伯大起义而闻名。 穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（1881-1938）：土耳其共和国第一任总统，被誉为现代土耳其的肇建者。 萨达姆·侯赛因（1937-2006）：伊拉克前总统，阿拉伯复兴党成员，发动两伊战争、海湾战争，2003年被美军推翻，2006年被处决。 哈菲兹·阿萨德（1930-2000）：叙利亚前总统，1970年通过政变上台，建立了以阿拉维派为核心的政权，统治叙利亚近30年。 贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（1918-1970）：埃及前总统，阿拉伯民族主义核心人物，收回苏伊士运河主权，建立阿拉伯联合共和国。1967年“六日战争”惨败后，阿拉伯民族主义走向低潮。 萨拉丁·本·阿尤布（1137-1193）：库尔德人，中世纪穆斯林世界杰出的军事家、政治家，埃及阿尤布王朝的开国君主。在哈丁战役中大败欧洲十字军，收复耶路撒冷，摧毁耶路撒冷王国。 本期音乐：Michael Heart《We Will Not Go Down》 「和我们互动」 出品方：单向街基金会 出品人：许知远 特约主编：高海博 责任编辑：风子thewind 编辑：晴宝 后期：Bitcheese Brew 节目运营：蒋喆 邓纯