聊天记录 | Serendipity

【本期嘉宾】 🧣@美亚在港村 资深媒体人、作家、社会学博士。 【本期主播】 @走走小姐 作者、影评人、编剧。《聊天记录｜Serendipity》主播。 【本期对谈】 关于《还有明天》这部电影已经属于刚刚开始的三月，但我和美亚深受电影带来的震动，还是一聊再聊了它带给我们的感动。 3月，恰好是我们俩的生日月，也都不约而同选择了这部电影作为新岁的礼物。一部好的作品能带来的精神力量是具有强大长尾效应的，我们在一小时的聊天里各自表达了这部电影的「与众不同」，从剧作、配乐、它的幽默和价值观带来的审美冲击，以及由它所带来的生活思索与延展。 让我们一起来共度一种女性时刻。 📝【本期要点】 * 没有把女性处境当作猎奇卖点的作品是什么样的？ 04:40 审美是一种主观感受，但审美又是一种脉络和技巧。它是除了个人的喜好、你的心意、你的偏向之外，有一个客观的衡量标准。 07:00 女主角不同以往的悲惨切面，要看见她的生存策略，才得以看见一个女性的整体。 08:30 📖《大萧条时期的孩子们》：长大后的女儿无法接受母亲的「牺牲情结」。 10:00 🎬《还有明天》中，导演让这个母亲亲手斩断了女儿命运的复制。 10:30 女导演叙事里的女主角：没有拿那些过度的视觉化的信息来去强化她的惨，但没有削弱观众 对她的命运的共情。 12:29 导演的慈悲是不止在塑造母亲，还在塑造一个女人。 * 手中的权力才是一种「确定」 13:02 女人最终的选择，是在讲她对一种生活里不确定性的反抗。出逃、私奔投向的都是未知，只有手中的权力是一种「确定」。 16:07 母亲的巧克力和女儿男友的冰淇凌店，仿佛是一种甜蜜陷阱的隐喻。用食物的符号，阐述爱情的虚幻和迷惑性。 21:19 女主行动的逻辑层次：存钱、炸冰淇淋店、“出逃”、投票。女性的处境就是在这种细密的、琐碎的，在你看不到的地方成为了一种无形的罩子，让你没法体体面面地站立，没法体体面面地行走，更没有办法体体面面地奔跑。 24:10 日常以为习以为常的东西，其实都有可能对女性来说是一种大山似的存在。 25:10 配乐和幽默。所谓的喜剧电影它只能做到可笑，幽默其实是智商的一种“富余”。它让喜剧归还到喜剧的作用，它让幽默完成讽刺的功效。 * 要知道，冲破价值观是有成本的。 29:22 美亚在出差中被问到：你出来孩子怎么办？结构性的压迫，它在某种时刻也会让在外工作的女性产生内疚感。 32:35 女导演的创作遭受到质疑：大家默认这么精彩的东西，一定这两个男性是主创。 36:41 以历史观去看待结局：在离婚都违法的1946年，投票代表的是你终于有了做“人”的权力。 38:40 选票这件事情就是想要告诉我们，这是结构性的压迫。只有改变结构，所有的女性才能得到解放，而你不要去苛责任何一个具体的女性。 * 有了女儿，我会想要交给她一个怎样的世界。 40:20 外貌优绩主义：外貌这件事，它是有遗产的，就是它可能是遗传来的，这是个客观事实；而且也忘记了审美的标准是不断地变化的。对女性的外貌要求是把一切都指向一种意志，好像只要你愿意，你就可以变美，反之则是一种失败。 41:51 女性的价值是被一分为二的价值评判，一个是你在婚恋市场的价值，一个是你的其他价值；而男性则是一元的。 45:22 男性生来就是天地嘛。女性要绕过一座又一座大山才能看到天地，很有可能根本就没有办法走出大山。 47:20 真正的反抗不是“小红书”式的理想主义想象。 48:20 有了女儿，我更关心社会事务，我会想要交给她一个怎样的世界。 🎵【本期配乐】： 《Aprite Le Finestre》-France Raimoudi 《la sera dei miracoli》- Lucio Dalla 🔊【音频制作】： 小舟：一个降落的天使。 💃【关于我们】 新浪微博、同名公号 @走走小姐 喜欢听我们聊天，搜索「聊天记录」订阅，欢迎你的留言。

【本期嘉宾】 黄姐：《小彻小悟GreatAwakening》主播（微博@黄小妖） 【本期主播】 @走走小姐 作者、影评人、编剧。《聊天记录｜Serendipity》主播。 【本期对谈】 不知道你会不会有这种感受，「上路」从一种向往变成一种想象。在出行方式更多样的现在，在经历过那三年，在就算有了一些时间和金钱自由支配之后，一个人上路也还是需要勇气？总有什么东西把我绊住。 本期节目录制于黄姐长途旅行后，我见到了兴致盎然的她。由旅行串联那些鲜活的记忆和过往的青春，由那些脱离于日常的体验调动起头脑里储存的文学和艺术，再经由此，回归常识。 今天也是新一岁，希望和朋友们永远有向新世界挺进的勇气。 📝【本期要点】 旅行，换一种方式回归常识。 03:18 出发之前被绊住的是什么？一种想象中的恐惧和麻烦。 06:10 你要相信自己作为一个物质和新的容器发生反应的时候，它会产生不同的颜色。 00:82 走入摩洛哥，梦想照进现实。 10:48 菲斯古城：当劳动者变成一种景观。 14:30 卡萨布兰卡的黄姐观察：这个世界一边防御一边讨好，这叫又卑又亢。 15:00 美好的旅行是因为有美好的旅行搭子：和人类学家的古树奇遇。 20:00 俄罗斯旅行：走进塔可夫斯基的电影、波罗的海冰钓、高尔基爷爷和圣彼得堡的雪。 当我去过之后，再也没有办法用一种单纯的爱恨来去对待它了。 当我们像青春期沉迷的女作家一样旅行。 30:00 黄姐遇见的穆斯林gay和沙漠老登。 33:00 Call back我们青春期的女作家三毛，我终于知道她为什么会写《橄榄树》了！ 35:00 十年前的穷游：骑行、徒步、做义工，318 国道、绿皮火车、搭车。 39:37 浪漫和危险并存：彝族大汉和意大利打黑工的东北大哥。 42:00 这个世界不再有《爱在黎明破晓时》，处处诞生《花束般的恋爱》。花束般的恋爱，你是在找另外一个人爱吗？不是，你在找的是对你自己的认同，审美的认同，对自己灵魂独特的一种认定，寻找的时趋同和认可。 48:12 我们在聊人文、聊艺术、聊电影、聊观念、聊你对女性主义的看法，聊这些事情的时候，它和你所处的现实社会是脱节的，它是一种遥远的来自白人世界的一个时尚单品。 巴黎夜旅：成为抓小偷的人。 49:10 巴黎跨年夜抓小偷：勇敢是一种身体反应。 53:24 成为规则的建立者和参与者，而不是世界的“客家人”。 58:07 东亚女孩一生被节节掐断的生命力。 01:04:36 我为取悦我自己到底做了什么呢？ 01:06:56 客居意大利十年，你问他威尼斯漂亮吗？“也许很美，但和我没什么关系。” 🎵【本期配乐】： 《Scool Days》Danto&Johnny 《橄榄树》齐豫 《梦田》潘越云/齐豫 【音频制作】： 小舟：一个降落的天使。 【关于我们】 新浪微博、同名公号 @走走小姐 喜欢听我们聊天，搜索「聊天记录」订阅，欢迎你的留言。

【本期嘉宾】 @赵桃桃 艺术家，毕业于广州美术学院油画系。 【本期主播】 @走走小姐 作者、影评人、编剧。播客「聊天记录」主理人。 【本期对谈】 这是一场令我很难忘的对谈，我与桃桃作为网友已经有 7、8 个年头。我常在朋友圈看到她的作品和只言片语的随笔，心里感觉总会和她有更深的交集。2024 年末的时候，两个人终于展开了这场对谈，直至深夜。 桃桃后来在朋友圈说到那天， “我们从午后金色夕照聊到夜色低垂，又用文字激情输出到凌晨，哭哭笑笑说说共度六小时。 良辰佳人与共，庭下如积水空明，推杯换盏巧思，如披大雨补天。 能和心有灵犀的朋友侃侃而谈，处处投机，门门合辙，人生幸事。” 桃桃和我一样，来自另一个高考大省山东。我原本对她的好奇是她的职业路径，因为在我们这一代的成长过程里，完成自我还是一个成长后的命题。但桃桃的人生却在一种跌跌撞撞里，撕开了一条血路。 她的故事从那篇纪念父亲的文章中开始，我清晰地看见了一个艺术家的表达，更清晰地看见一个从家庭深渊里找出一条生路的青春残酷物语。 友情提示：本期播客有大量过于真实的讲述并不是非常轻松愉快。 那个漫长的下午，我仿佛感受到我的朋友赵桃桃成为「现代哪吒」的故事。她说很久一段时间，网名就叫「哪吒」。 大家知道吧，哪吒是个女孩。 📝【本期要点】 一切从这篇文章说起： mp.weixin.qq.com 【我的家庭】 赵桃桃作品《我的家庭》 1.父亲的暴行 03:20 我以为所有人的童年都是我这样的，只要一哭，父母的战争就会停止。 05:00 走走讲到自己 7 岁小外甥女的遭遇，我们渴望知道有着更猛烈遭遇的赵桃桃是怎么挣脱无法决定的命运。 09:01 父亲临走前，我第一次看清他的样子。 10:00 只要他们身上有一点点我爸爸的样子，我就避之不及。 10:20 那个年代，一个女人的婚姻仅仅是因为发生了性关系，往后余生坠入地狱再也难以爬上来。 11:36 直到我现在的人生里，也不知道在我身上的种种暴行是犯了什么错。 13:18 我的妈妈遭遇我爸爸这么多家暴，她也好几次选择逃离，但是由于种种阴差阳错，他就总是要心软，回头再一次照顾我，这件事真的让我记恨了很久。 15:00 5 岁的我都能判断出来这一板凳打下去哪些地方是打到了她的屁股、脊椎骨，甚至是脑袋，木头被击碎所发出的那种声音是不一样的。我以为我妈死了，因为她躺在那一动不动。 18:30 妈妈走后，我成了臭臭的小孩，头上长满了虱子。 19:40 老师给我洗了头，虱子在水里漂了一层头，她居然耐心地一点一点给我弄干净，又给我抹了一点什么药，然后就说这下你可以不用戴帽子了。 20:30 人在小的时候ta是逆来顺受的,ta会以为世界就这样，所以什么苦ta就会吃。 20:43 反抗的意识不是天生就有的反应，是在足够的压迫，是在一步步的压迫里面才会形成的。 赵桃桃作品《时间的河》 2.出走失败的母亲 25:00 我不相信任何人能保护我，我觉得今晚我就活不了了。它比我跑过的任何一场马拉松都要漫长，我的心肺都要爆炸了。 26:00 他没了命地扇我巴掌，我当时感觉头都要被他扇掉了，就是躲无可躲，感觉自己像一个被急速按在桌台上拍的乒乓球。 28:00 打到最后我就感觉屁股里边就好像被他打成了一座火山，熔岩熔浆在那翻滚。 30:31 大年初一，我也不知有没有下雪还是霜还是什么。那天晚上反正月光非常的皎洁，你就能看见这个地上、瓦上全部都是白，隐隐的白噌噌的，你就感觉整个世界很亮，我童年里边最亮的一个夜晚就是那天晚上。他抱着我道歉，这是唯一一次他道歉。 33:47 我最恨他的时候是他刚对我好过，马上又对我发火的时候。所以至于亲密关系当中如果有男生要对我好，我会非常害怕，非常抗拒，因为我觉得他马上要来伤害我了。 36:00 好像他死了，我也必须要跟着死。第二天我发现太阳照常升起来的时候，你知道我有多少惊讶吗？这件事让我感到震惊，而我居然也活下来了，没有因为他的死亡我也跟着去世。 我恨了我爸爸一辈子，我一直都想亲手了结他，以泄我心头之恨。我从小看《哪吒闹海》那个动画片，我每次看，每次哭。我觉得我就是那个哪吒，我觉得你给了我生命，你生出我来我一点都不感激，要我的命我就还给你。我一直都是这么想的，所以有一段时间我的网名也叫哪吒，我的头像也是哪吒。 41:57 很不幸，我最近正在研究我妈妈，然后我发现我很爱我妈妈，但是我不喜欢她。 48:21 当你和一个恶人接触的时候，因为他的恶太真实了，恶给你体验和后果也太真实了。你感受到了切肤之痛，你竟然会反过头来去看他身上的闪光点。 【处女之死】 赵桃桃作品《处女之死》 1.被「厌女」培养出的「厌女」 52:02 我从小到大一直都非常厌恶我的女性身份，我小的时候有着银铃般的嗓音，我是属于自毁性地把自己的嗓子捯饬成今天这个样子，因为我要做一个男生。 54:29 在我们很小的时候，因为力量太有限了，包括这个厌女的部分也是被他（父亲）的教养，你没有发现是因为你在按照他的期待去生长。 56:43 好像是男性的那个部分我才需要去争取，因为他们是某种权威，是某种强胜的代表，我赢了他们我才是真的胜利。 01:01:05 跟我们的出生是一样，因为你是没有办法选择的，你就直接被降临，所以你以为接受的这个出场的设置就是这个世界运行的规律，我们要花很长时间才能识别清楚，原来这是一套不对的设置。但这个能察觉到这个出场设置是错的过程，真的是一场孤独的跋涉。 01:03:27 从原生家庭走出来，最近我才发现我居然还要对抗我的母亲，我从来没有把母亲摆在我的对立面，因为我一直觉得我跟我妈妈都是受害者。 在我爸打我的过程当中，她其实更多的是一种自保的状态，就像我自保一样，她也在自保。但是实际上来讲她是有能力来保护我的，而我没有能力保护他，无论从心智还是体力上。所以我长大了之后想清楚这件事之后，虽然我也能体谅她，但我还是有点不太能原谅。 01:06:49 因为我从小到大接受的教育就是眼泪没有用，所以有的时候我会对我妈的眼泪不耐烦。 2.成为第三个家长 01:10:50 有的时候就拿那个校服把我妹系在后背上，踩在桌子上出黑板报，所以我妹妹基本上是我看着张大的。 01:11:10 虽然用了半袋洗衣粉，但是我妈第一次没有骂我，你知道吧？她很开心地把家里所有的衣服都交给我洗了。 01:12:34 因为上学要早起，所以我爸妈让我去买早餐，早饭，因为他们起不来，所以我就要把一家人的早餐早饭粥、油条给买好回来放着。 01:17:24 再回溯真正的母女关系的时候，你会发现成长里面你要施以被保护的角色的时候，其实母亲也是消失的。它是一种漫长的反噬，等你反应过来的时候，你会怀疑自己曾经一心一意爱的这个人，和你的纯粹的爱之间，它是一个很复杂的关系，你会觉得当时自己不假思索的这个爱有点被辜负了。 3. 5岁练摊，阅读是我的救世主 01:27:59 5 岁练摊儿，看遍了儿童读物。因为自从我学会洗袜子，我们家的衣服就都是我洗一样。发现我练摊很优秀，就是一直在练摊。 我的人生是由诸多的这种细碎的小困难构成的，每天都要解决各种各样细小的困难。 01:34:10 在这样的事上我就是有能力长出一个新的本事，然后我有能力在所有糟糕的事情当中，迅速的去抓取一个积极的部分，去给我的生命补充能量。如果不长出这个能力的话，你是没有办法去对抗你人生当中遭遇的这些深渊的，你是没有力气去爬出来的。我觉得跟这场阅读是有密不可分的关系的，它会给你建设一个相对来说正常的、健康的去察觉这个世界美的好的，健康明亮的那个样子。 01:40:31 有人告诉我，我必须考美院。 桃桃为了考上美院，自己开店画画赚钱作为补习费。 01:46:02 你在成为自己的道路上，自己是自己的引路人。无论你比如说生活里所有的际遇，你马上就抓住了光明的那个路口在哪里，不管 3721 就向光明冲去了。 🎵【本期配乐】： Like Water In Water - Robin Guthrie 愿 - 詹萨耶璃 【音频制作】： 小舟：一个降落的天使。 【找到我】 新浪微博、同名公号 @走走小姐 🔍「聊天记录」订阅，欢迎你的留言。

【本期嘉宾】 @我恋禾谷 小红书首届身边写作大赛「岁月纪实」大奖获得者。 【本期主播】 @走走小姐 作者、影评人、编剧。播客「聊天记录」主理人。 【本期对谈】 2024年12月11日，小红书第一届"身边写作文学"大赛颁奖典礼上，69岁的参赛选手"我恋禾谷"最终凭借《老伴儿的生平》赢得了"身边岁月纪实"大奖。 我恋禾谷，50年代生人，河北唐山人。她在2023年5月开始在小红书写作，发布了400余篇习作，内容包括她的日常、回忆、家庭成员的记录等。在颁奖典礼上，她的回答真实幽默，言之有物，充满性情，点燃了作为90后的我对奶奶的好奇。 📝【本期要点】 06：00为什么奶奶每次发布文章的时间都是凌晨3、4点钟？ 06:20 我们老家的人都说人死了就变鬼了。鬼不能见光的，只能在子时到天亮之前。如果是这样，我天亮再发，老伴就看不见了，我不就白忙活了吗？ 【关于爱情】 07:50 爱情当然肯定是存在，但是它应该是属于现代人，或者是这一代人、下一代人，在我们，至少说我来说是不存在的。 09:10 我们那一代人对于婚姻和爱情往往就是能凑合就凑合，现在的一些人的婚姻和爱情吧，一旦出了问题赶紧分手，好像是一件东西坏了，在我们那个时代就想修修接着用，现在是扔了换个新的。 17:40 其实那天在颁奖典礼的时候，我也听到您这么说，和老伴相识、相知、相伴，然后中间您恰恰没有说到的一个环节是「相恋」。 18:40 我们陆陆续续怎么通了也有 20 来封信，每次都不会超过一页纸去，这差不多就是我们的相恋。 【关于写作】 19:50 其实就是闲的没事找事哄着自己玩，打发日子。 21:15 到了我这个岁数了，对于孤独是有心理准备的。 21:50 每天的写作，写好写不好的就是个事，是个抓手呗。要使自己的日子丰满起来，才能更容易地适应一个人的生活。 29:27 不管是写任何东西，应该还都是有我的乡亲和我的乡亲们的影子，因为这些个东西可以说就是我的基因已经融化在你的血液里，你在任何一种表达中，在你的方言中，在你的举动中，很多时候都很自然而然地就会流露出来。​ 【关于家庭】 34:40 那个小院里就买着我妈的三个骨肉，唉，这个就说到这吧。 38:51 年轻时候的工作有句名言叫「帮忙不添乱、禁止不越位」，这就是我和子女的相处之道，一代人有一代人的活法。 41:18 我还是挺幸运的，因为我们经历过 60 年代的饥荒，我们经历过后来的大地震，但是我们都活下来了。 42:20 很知足的，现在我身体状况也很好，所以如果是这种状况，我「愿意活着」也愿意写。 【关于饥荒和地震的个体记忆】 🎵【本期配乐】： 《梦里水乡》 《风中的早晨》 【音频制作】： 小舟：一个降落的天使。 【关于我们】 新浪微博、同名公号 @走走小姐 喜欢听我们聊天，还可以在小宇宙/喜马拉雅/网易云音乐/猫耳FM/汽水儿/搜索「聊天记录」订阅，欢迎你的留言。