有医说一

这本来应该是一期“哈佛游学见闻”，但显然并不是。 这一期，我们翻出了小杨医生在 2025 年 3 月去波士顿交流学习时写下的微博，隔了一年多，再由当事人和阿亮一起重新阅读、重新吐槽、重新回忆。 于是，一趟听起来很厉害的“哈佛之旅”，逐渐变成了： ✈️ 差点没赶上飞机的国际旅行新手 🇺🇸 全英文会议现场大型“听天书” 🍜 会议居然不提供午饭，只能靠泡面续命 🍴 桶装泡面没有叉子，只能拿咖啡搅拌棒吃 🏫 去哈佛摸了摸“智慧的左脚”，成功完成游客打卡 🗣️ 明明英语学了很多年，最后最熟练的还是一句 goodbye 🏀 一路慌慌张张，最后赶进凯尔特人主场看了一场 NBA 💐 还顺便见识了一次什么叫真正的“高情商”同伴 当然，真正值得聊的，可能不是哈佛，也不是 NBA。 而是当一个本来就不太喜欢和陌生人聊天、也不太习惯主动表现自己的“社恐医生”，突然被扔进一个完全陌生的环境，看着身边的人自然地聊天、提问、交换名片、争取机会，会发生什么。 小杨一度觉得，自己好像把这样一个难得的机会“浪费”掉了；明明是经过选拔得到的机会，却总忍不住觉得自己是团队里那个“不够好的人”。 但阿亮在旁边说： 你都已经被选上了，为什么还要一直证明自己“不配”？ 于是，这一期就在“我怎么这么菜”的自我怀疑，和“你其实没有那么差”的不断劝说之间来回横跳。 还有一个很有意思的发现是： 有时候，真正让我们羡慕的，并不是别人有多厉害，而是他们好像比我们更敢做自己。 比如在 NBA 现场，那些被镜头随机扫到的人，大方地挥手、跳舞、欢呼、搞怪，仿佛镜头一来，所有人都天然知道——“现在轮到我当主角了。” 而在陌生城市里一个人出门、找店、坐地铁、买东西这些看起来微不足道的小事，也第一次让人意识到：原来离开熟悉的环境以后，我们平时那些“不需要思考的生活能力”，都可能瞬间变成一道选择题。 这一趟最后真正带回来的，可能不是“哈佛学到了什么”。 甚至连课程都没有完全听懂。 但至少看见了另一种生活，也看见了别人身上那些值得学习的东西：主动一点、自信一点、敢表达一点，也允许自己慢一点。 以及—— 中国的饭，是真的好吃。 这一期，我们一起回到那个“没饭吃、听不懂课、英语不会说、但居然看到了 NBA”的春天。

这一期，是小杨医生值完夜班回来以后，突然想和我聊聊的一些事情。 前段时间我们看了不少关于医疗纠纷的新闻，作为医生家属，我每次看到都会特别生气。 所以这一次，我们从小杨医生最近工作里的一些经历聊起。 医疗没有标准答案。很多时候，医生只能根据当时掌握的信息，做出当下认为最合适的判断。可如果最后真的出了问题，再从结果往前倒推，好像总能找到一些不够完美的地方。 于是医生开始越来越谨慎。 检查是不是可以多做一点？文书是不是可以写得更完整一点？是不是每一个决定都应该再请示一下？ 可检查做多了，会增加病人的负担；做少了，又担心漏掉问题。医生想保护自己，患者也希望得到最合适的治疗，两边其实都不容易。 我们也聊到了一个更大的问题：如果医生越来越害怕承担风险，会不会最后变成大家都不愿意接复杂的病人、不愿意做有风险的治疗？ 这一期没有什么标准答案。 只是从一个医生和一个医生家属的角度，聊聊我们看到的医疗里的那些小心翼翼，也聊聊医生、患者和风险之间越来越复杂的关系。 以前我总觉得，医生应该是那个让别人安心的人。 现在才发现，医生其实也是普通人，也会害怕。 其实我们也很好奇，大家对“好医生”的想象是什么？ 是永远谨慎、什么都检查一遍的医生，还是愿意在不确定的时候做判断、承担风险的医生？ 如果让你选，你会更希望遇到哪一种？ 欢迎在评论区和我们聊聊。

七夕 × 医师节特别篇｜没有活成想象中的大人，却拥有了想象中的家 七夕快乐，也祝小杨医生医师节快乐。 这期节目，我们又翻出了十年前的情书。2015年，小杨医生写过一封很特别的信：他假装自己已经生活在2035年，再从20年后的世界，给当时的我写信。信里有工作、婚姻、孩子，也有他想象中属于我们的普通生活。现在回头看，我们刚好走到了2015和2035的中间，也终于可以和十年前的自己对一对答案。 有些事情居然真的发生了：我们结婚了，有了孩子，小杨医生也真的成了每天忙忙碌碌的医生；有些则和想象差得很远——浪漫的求婚、穿晚礼服喝红酒的纪念日、游刃有余又事业有成的“大人生活”，似乎都没有按照当年的剧本上演。 重读这封信，也让我重新看见十年前的自己。那时候总觉得女生应该懂事、体贴、没有太多需求，现在才慢慢学会承认：我也想要仪式感，也想被认真对待，也可以直接说出自己真正想要什么。比起成为别人眼里“更好的人”，现在的我更想成为一个真实、自在的人。 聊到最后，我们又从情书一路跑题到了工作和生活。年轻的时候，总觉得十年以后一定会成为一个厉害又体面的大人；真正工作很多年才发现，大部分时候，我们都只是忙着上班、带孩子、处理琐事的普通人。甚至常常陷入一种“卷又卷不动，躺又躺不平”的时间贫困。 但也正因为这样，再看到十年前信里的那句话——“一个普通人平淡安心的幸福，大抵如此。”——突然觉得，它可能比当年那些关于成功的想象更接近现在真正想要的生活。 我们没有完全活成十年前想象中的大人，却好像真的拥有了十年前想象中的那个家。 这大概就是这封旧情书，在十年后给我们的答案。 也很想听听你们的答案。 如果是你，十年前想象中的自己，和现在的生活还像吗？有没有哪件当年特别笃定会发生的事，最后完全没发生；又或者，有些曾经不敢想的东西，反而已经悄悄拥有了？ 欢迎在评论区和我们聊聊。也可以告诉我们，你们还想不想听这个“重读旧情书”系列继续更新——毕竟小杨医生当年留下来的信，还真的不少。

好久不见，距离《有一说一》上一次更新，已经过去了将近半年。 这一年里，我们完成了一件既普通又足以彻底改变生活的大事——成为父母，并陪伴一个小朋友从刚出生，慢慢学会翻身、坐立、站立和走路。 有了孩子以后，二人世界并没有简单地变成三口之家。对于一个双方都要工作的家庭来说，外婆、爷爷奶奶或育儿嫂往往也会进入原本的家庭结构。生活方式需要重新磨合，家庭开支迅速增加，睡眠被切割得支离破碎，工作、育儿和自我之间，也开始出现过去从未面对过的拉扯。 我们聊到了特殊奶粉带来的经济压力，产后情绪低落和长期缺觉，母亲身份与父亲身份是如何一点点建立起来的，也聊到了孩子提供的“情绪价值”——一个笑脸、一次主动奔跑过来的拥抱，竟然真的可以让疲惫的大人重新感受到生活的快乐。 看着孩子一次次练习翻身、站立和走路，我们也突然意识到：小时候，每完成一点微小的进步，都会有人为我们鼓掌；长大以后，我们却只会责怪自己不够优秀。也许成年人同样需要学会看见自己的努力，偶尔停下来，对自己说一句：“今天也做得很好。” 这一期不是一份标准的育儿指南，而是两个普通新手父母，对带娃第一年的诚实复盘。这里有奶粉、尿不湿、失眠和职场焦虑，也有旅行、公园、拥抱、笑声，以及一种从前没有体验过的幸福。 孩子的到来并不是破坏了原来的生活，而是加入了我们的生活。我们不必执着于恢复从前的样子，而是可以和这个新成员一起，重新创造一种同样值得期待的生活。