当三个长期坐在电脑前工作的人，决定到北京三元桥的一家社区生态菜店卖菜，他们应付得过来吗？ 每天面对无尽的屏幕、数据和会议的你，是否也曾心生怀疑：我做这一切的意义是什么？在这个加速时代，无数信息流从大家的眼前和指尖经过，但许多人却失去了对工作和生活的实感。甚至有一瞬间，会产生一种强烈的冲动：我想去做一份具体的、看得见摸得着的“体力工作”。 这一期《食日谈》，我们真的去做了“体力活”。由食通社创始编辑天乐主持，这期节目我们邀请了资深媒体人、前财新助理总编辑黄晨（表姐），以及食通社两位年轻同事玉阳与李晔。 当他们从狭窄的工位离开，走进卖菜这个真实的劳动现场，在柜台和菜摊周围忙活，遇到了哪些事，有哪些观察，产生哪些思考？三位嘉宾就此分享了他们在菜店打工的真实体验： 从数据新闻的宏大叙事，到哪家红薯更好吃；从关注报道被算法驱动的分拣系统，到亲身体验需要当场和顾客商量“要不要换一家西红柿卖”。在码货、分拣、拍照上新的体力劳动中，感受到一种久违的踏实与“活人感”。 总而言之，这不是一集关于“转行”的节目，而是一次关于工作方式、社会结构和身体经验的真诚对谈。它关乎我们如何离开屏幕，重新通过双手与现实世界达成和解。 如果你也曾想过暂时离开电子屏幕的包围，这一期，或许适合你。 互动话题：你会为了寻找“实感”而去尝试一份体力活吗？欢迎在评论区分享你的故事。 位于北京三元桥凤凰汇的集室，就是这样一家小小的而富有设计感的社区菜店。图源：李晔 来自生态农友们的蔬菜水果 可能外形不那么完美，但是绝对包含技术和心意。图片来源：左图/李晔，右图/黄晨 店里那些神奇的小物件：标着“非卖品”的四川泡菜和一盆自然风干了的金针菇盆栽。图源：李晔 在需要自己做饭的社区菜店工作到底吃什么？左图：表姐当班做饭的一天。图片来源：表姐；右图：集室的同事用吐司烤的披萨。图源：左图/李晔 右图/黄晨 集室不仅仅是一家菜店，它也是小农餐桌。图源：李晔 也是生态农业与可持续发展的展示窗。图源：李晔 集室你可以认识你的食物，就算不需要买菜，也可以到这个公共空间逛一逛，待一待。图源：李晔 时间轴： 02:20 “做题家”出身的媒体人，为什么跑去卖菜？ 06:32 菜店员工具体有哪些工作内容 10:25 线下线上的消费观察：我们还需要实体菜店吗？ 17:33 困在系统的电商分拣员：算法在优化还是异化劳动 22:22 用脑卫生，这届年轻人开始“迷恋体力活” 24:55 对抗焦虑，卖菜让我活在当下 29:21 繁忙的原子化社会，偶尔也需要牺牲一点效率来换取真实的链接 35:41 职场中存在支持系统吗？ 40:10 反思乌托邦：其实我们干的是理想中的“体力活” 46:50 2015年的北京，是需要逃离的经济上行期 49:40 三体人看不懂人类的“知行不合一” 53:43 宏大叙事之下还有具体的人，我们不只是国民经济增长的5.0% 56:36 卖菜能学到什么冷热知识？北方冬天适合吃什么菜？ 01:01:06 回归具体，回归人情，回归人性 本期嘉宾： 黄晨｜“表姐”，财新网原助理总编辑，“数据，你好”工作坊发起人。现为三元桥社区生态菜店“集室”长期志愿者，一位在宏大数据与具体生活间跨界的卖菜人。 玉阳｜食通社编辑，最近在忙着腌酸菜。 李晔｜食通社新晋项目官员、《食日谈》新任主播。 本期主播： 天乐｜食通社创始编辑，北京有机农夫市集召集人。 特别预告：2月7日（周六）10:00-22:00，我们将接管北京有机农夫市集在三元桥的社区店，占领集室！为了现场不掉链子，过去三个月里，几位同事已经作为练习生在集室完成了48小时“潜伏式培训”。在占领集室的12个小时里，8位食通社同事将从文字工作者变身菜店店员，走出文字创作的舒适区，走进真实的劳动场域：与农友对接、接待消费者、分拣打包、整理货架、收银打单......噢，还有本社保留节目——做自己的员工餐。 2月7日周六，欢迎各位“精神股东”光临三元桥·里巷，我们“马”上见面！ 延伸阅读 活动邀请｜编辑部的故事之年会不能停 预制菜时代，我们该如何好好吃饭？ 通过食物，抵达理想生活｜食日谈Vol.44 我在村里学种稻：2.6亩生态稻与近5000块亏损 种麦子、做饼干：五个年轻人的农场实习日记｜食日谈Vol.41 在算法中奔跑的生鲜电商分拣员 创作团队： 如无说明，图片均由本期嘉宾提供 播客音乐：岜农 本期策划：李晔 本期制作：晓晶 本期编辑：玉阳 推文版式：明林 联络邮箱 xiaojing@foodthink.cn

节目介绍： 当一个研究农业政策20年的“专家”决定挽起裤腿，亲自下地种2.6亩水稻，会发生什么？ 农大科班出身、长期从事乡村建设研究的陈晶晶，今年做了一个“反常识”的决定：扎根杭州青山村，挑战一整季真实的生态水稻种植。 这绝非一次浮于表面的概念实验，而是一场理想与现实的正面硬刚。 陈晶晶并非完全不熟悉水稻种植。他几乎跟乡村打交道了一辈子。出生在浙江中部的一个小山村，家里也养蚕、种水稻，加工蜜枣。但亲身下地种水稻，却是他人生的第一次。 从选地育秧到加工物流，每一个环节都让这位“老专家”经历了现实的“毒打”。为了坚持不用除草剂，他付出了惊人的人工费；为了追求口感选择阳光晾晒，却被繁琐的劳动力组织折磨。与此同时，种子、有机肥、化肥、收割机费用、雇工、运输、晾晒、包装……账单一笔一笔往上堆。 去年10月底，水稻终于收获，陈晶晶吃上了自己种的大米。但算下来，每斤大米的生产成本竟然高达30多块钱，整季亏损5000元。 这中间到底发生了什么？本期播客源自一场线下分享会，陈晶晶为大家真诚地拆解了这本沉重而真实的“种地账本”，它远不只是一个亏损的数字，更像是一堂极其诚实的中国当代农业课： * 理想与现实的博弈：为什么“不用化肥农药”在真实的农业系统中寸步难行？ * 结构的权力：地租逻辑、粮食补贴与现代农业分工，是如何一步步“教育”理想主义者的？ * 关系的重构：现代农民与土地的关系正在发生怎样的结构性变化？ * 价值的追问：在“孤独与加速”并存的社会，一个人亲自种粮的意义究竟是什么？ 本期节目，没有鸡汤，只有血淋淋的细节、困惑与反思。如果你曾对“回到农村”或“投身有机农业”心动过，这一场关于土地与食物的深度复盘，或许会让你重新审视那份冲动。 距离杭州市区半小时左右车程的青山村，是城市人的后花园，也是陈晶晶开始实践自己的农业理想的试验田。 当代新佃农生活：田从哪里来？ 真的种起地来，方方面面都要和村里的农户请教经验。 村里还在务农的，多是50、60岁的老人。 朋友们来田野上帮忙收割稻子，半个小时大家就有点干不动了，到达对田园牧歌的向往极限…… 种子、土壤、肥料、成品：种稻生活的投入和产出。 陈晶晶第一次亲身体验到，从稻到米，原来要经历无数生产流程。 陈晶晶盘点了2025年自己种稻的成本，不算上自己的人工成本，这依然是一笔赔钱买卖。 青山村当地人沈金火大爷给陈晶晶做工的纸条。 沈大爷今年74岁，原里三村小组长，有丰富的农业生产经验，是2.6亩水稻的技术指导。在他苦口婆心的劝说下，陈晶晶使用了复合肥。 在沈金火大爷家里吃饭。 本期嘉宾 陈晶晶：中国农业大学毕业，拥有20年乡村建设经验的实践者，长期在不同区域驻村工作，致力于农业农村改革研究与乡村振兴实践工作。 本期主播 小丹：前农业记者，2026年有20平米地要种 时间轴： 00:46从中国农业大学科班毕业、到进入乡村建设，再到定居青山村，陈晶晶怎么就去村里种起水稻了？ 04:28一个聚集了设计师、环保组织和新村民的“艺术乡村”，还能不能认真种粮食？ 11:15一个做了20年乡村建设的人，为什么第一次自己种水稻就决定“不要按常规来” 11:41为什么在所有可能的尝试里，他偏偏选择了最难、最累、最不赚钱的水稻？ 15:47中国农业正在从“小农想象”转向大户、机械化和补贴驱动的现实结构。 19:22当代新佃户：好田为什么永远轮不到“想认真种地的人”，土地流转到底卡在哪一层？ 22:52从育秧、插秧到收割，一块2.6亩稻田背后牵动的是一整张分工网络。 30:54当“有机肥”真的送到田里，理想主义第一次被现实正面教育了吗？ 32:00不用化肥、不打农药，究竟是在坚持原则，还是在逃避对产量的责任？ 32:32人工收割、水稻上肩，身体的极限比理念来得更快。 32:41辛苦一年种出了“好米”，但是为什么有九个人来“收稻草”，却只有两个人想买米？ 35:04从晒谷到碾米，稻谷变成大米的每一步都在悄悄吞噬成本。 36:34当一斤米的真实成本被算出来，“生态”“理想”“坚持”还站得住吗？ 45:37这到底是一场失败的农业实验，还是一次必要的亲身进入？ 46:22当你真的种过一季水稻，你和土地、村民、乡村的关系会彻底改变。 53:07付出这么多，亏了这么多，明年还种吗？ 本文图片均由播客嘉宾提供 本期音乐：岜农 本期制作：晓晶 本期编辑：玉阳 推文版式：小树

节目介绍： “每天一杯奶，强壮中国人”，想必大家对这句广告语都不感到陌生。 大多数中国人其实乳糖不耐，喝牛奶会导致腹泻、腹胀等情况，但在今天的餐桌上，牛奶似乎已经成为最普通不过的存在。 与牛奶相关的食品安全事件，甚至已经刻入了一代人的集体记忆中，在2008年三聚氰胺事件之后，中国的“牛奶狂潮”并未中断，反而引发了代购海外奶粉的热潮。 事实上，由于极易腐坏和变质的特性，牛奶在成为能够长期保存和远距离运输的现代商品的过程中，本就会面临着各种安全隐患问题。那么为什么今天世界各地的人们还是如此需要牛奶？中国人把牛奶当作日常饮品，其实只有一百多年的历史，这个转变又是怎么发生的？ 当你习惯性地端起一杯牛奶，或许也曾在不经意间对这些根本性的问题感到过困惑。这期《食日谈》，我们就和上海社会科学院出版社历史编辑、食物史研究者章斯睿老师一起，来重新审视这杯看似简单的白色液体。 你会发现，牛奶从不“简单”：它曾是古希腊人眼中的“野蛮饮品”，也曾在荷兰商船上驶向全球；它在西方被包装成“完美食物”，在中国却被赋予“强国强种”的使命；这期节目中，我们会聊到： * 牛奶如何从“被鄙视”到“被神化” ？ * 为什么印度如今是全球产奶冠军？ * 上海人喝牛奶的习惯，藏着怎样的现代化密码？ * 从纽约的“泔水奶”到曾经的三聚氰胺问题，牛奶安全之路为何如此漫长？ * 为什么说牛奶不只是营养，更是科学、政治和全球贸易共同写下的故事？ 我们也从牛奶延伸出去，聊聊如何通过食物理解世界——从《罐头》、《鹅肝》到《冰淇淋》，每一口都是历史的滋味。 无论你爱不爱喝牛奶，听完这期节目，你大概都会忍不住看看手中的杯子，想起它背后那段漫长、复杂且从未停止演变的人类故事。 食通社此前发布的两篇文章，也探讨了小农牧场和大牧场，究竟谁生产的牛奶更安全、更营养，以及小农牧场在奶牛养殖行业被排斥的困境。 小农牧场vs.大牧场：应该支持谁？怎么支持？ 中国奶业危机的背后：是谁把奶农挤出市场？ 本期书目： 左图：《牛奶 : 从地方史走向全球史》 右图：《塑造近代中国牛奶消费 : 对近代上海乳业市场发展及其管理的考察》作者 章斯睿 牛奶是如何登上日常餐桌的？牛奶消毒是如何成为一种卫生制度的？上海又是如何成为今日牛奶管理制度肇始之地的？章斯睿老师的这本著作带领我们回溯20世纪的中国，重看牛奶管理制度的变迁历史，细探行业标准的形成过程，深究上海乳业面临的困境与挑战。 我们也从牛奶延伸出去，聊聊如何通过食物理解世界——从《罐头》、《鹅肝》到《冰淇淋》，每一口都是历史的滋味。图源：章斯睿 民国奶粉广告另一则，体现劝说消费者在母乳不够时，奶粉也可以是“科学”的替代方案之宣传。图源：章斯睿 民国时期某品牌牛奶广告，展示“消毒牛奶”工艺宣传，体现当时已引进西方巴氏杀菌技术并作本土化宣传。图源：章斯睿 民国时期牛奶广告中的“标准化生产”示意图 图源：章斯睿 配有可爱儿童相片的民国牛奶广告 配有可爱儿童相片的民国牛奶广告 本期嘉宾 章斯睿，一直在减肥从来不成功的吃货兼食物史研究者，上海社会科学院出版社历史编辑、食可语品牌图书策划者 本期主播： 晓晶，食日谈主播，不知道从什么时候开始，每天都喝一杯牛奶的乳糖不耐受患者 时间轴 03:04 光明、蒙牛、三元……你家乡最常喝的牛奶是什么？从牛奶的地域记忆聊起。 04:21 章老师是怎么“掉进研究牛奶的坑”的：从 2008 年三聚氰胺事件参与纪录片制作开始。 11:17 牛奶最初也是一种地方性的食物，而不是天然的全球化商品，甚至在古希腊、罗马和中世纪欧洲，一度被视为“不文明”的饮品。 13:17 奶牛、奶酪与贸易网络，如何推动牛奶走向全球？ 21:45 一个典型的全球化案例是：今天世界上产奶量最高的国家，为什么会是印度，而不是欧美国家？印度的“白色革命”和合作社模式，如何走出了一条不同于西方工业乳业的道路。 25:15 回到中国，中国人把牛奶当作日常饮品，其实只有一百多年，这个转变是怎么发生的？以上海为例，牛奶如何在近代城市中率先实现商业化和日常化，成为一种现代消费品？ 29:23 牛奶又是如何从“冬令补品”变成大众食品的？民族主义、科学话语、营养学和广告在其中扮演了什么角色？ 34:29 与此同时，安全问题始终伴随牛奶发展：从纽约的“泔水奶”事件到中国的三聚氰胺 39:22 到今天，牛奶不仅是一种饮品，也是一种被书写、被编辑、被不断建构的现代生活方式。 49:45 面对普遍存在的乳糖不耐，牛奶在中国是如何经历一段并不顺利的“本土化”过程的？ 54:29 从“牛奶”说开去，“食可语”丛书的诞生：为什么要做《日本咖啡文化史》《鹅肝》《甘苦同食》这样关于食物的书？ 62:05 最后回到一个看似简单的问题：我们为什么要通过食物来理解世界？ 本期相关荐书： 《牛奶 : 从地方史走向全球史》 《塑造近代中国牛奶消费 : 对近代上海乳业市场发展及其管理的考察》作者 章斯睿 “食可语”译丛系列部分其他图书： 《日本咖啡文化史》《鹅肝》《甘苦同食》《罐头》 章斯睿私家推荐书目： 《饮食的怀旧》《美食家》《食南之徒》 延伸阅读： 小农牧场vs.大牧场：应该支持谁？怎么支持？ 中国奶业危机的背后：是谁把奶农挤出市场？ 罐头的历史，也是食品工业改变美国的历史 | 《罐头》导言 爬到食物链顶端的人类，为何不再能辨别食物是否安全？|《罐头》书评 赠书福利： 欢迎各位留言分享：你小时候家里常喝的牛奶是什么牌子？那杯牛奶，在你的成长记忆中，有没有什么特别的小故事？ 我们将选出1位留言读者，寄出《牛奶：从地方史走向全球史》样书一份，感谢上海社会科学院出版社的赠书支持。

节目介绍： 种子，是植物物种延续的关键载体。人类的繁衍生息也离不开种子，我们的各种食物，无论是米面粮油还是蔬菜瓜果，都来自一颗小小的种子。不同的种子种出来的食物，也有着不同的口味。在今天的玉米、西瓜、西红柿身上，我们尝不出“消失的童年味道”，这可能就是种子更新换代的结果。原来根植于地方的老品种，经过长期自然或人为选择，吃起来口感更好。 那么这些老品种为什么渐渐消失了？对于人类赖以生存的种子，或许我们并不是那么了解。 作为人类关键的农业生产资料的种子，种子牵动着粮食安全、法律体系、生物多样性、农民生计、食品安全等多个层面。从一粒大米到复杂的基因工程，种子远没有我们想象中那么简单。 本期节目是一期集合了五湖四海的朋友们远程录制的播客，我们希望通过声音带大家跟随种子从泰国到黔东南、从河北保定到菲律宾。谁决定我们种什么，谁就决定我们吃什么。去感受种子的故事。它是农业的历史，也是未来的选择。 关于种子，我们其实有很多问题： l 老品种为什么会在几十年间迅速消失？ l 商业杂交种如何改变了农民对粮食的选择，又如何影响了我们的日常饮食？ l 为什么菲律宾农民会将新品种“黄金大米”告上法庭？ l 为什么有人会说：“保护老品种，就是保护人种”？ l 在当下的粮食体系里，老种子还有复兴的可能吗？ 如果你对此也感兴趣，欢迎收听这期关于土地、粮食、多样性，以及“谁拥有生产资料”的真实对谈。愿每一颗种子被看见，也愿选择种植与选择吃的自由被保留。 左图：陈希在贵州黔东南保留的老品种水稻。 右图：左边是准备移栽的红禾糯的秧苗（根系多而密），右边是净水香秧苗（根系粗而长） 图源：陈希 收割黑禾糯米和挖老品种红薯 图源：陈希 老品种小麻红米灌浆后 图源：陈希 老品种鸡蛋小土豆 图源：陈希 浸泡了三天的净水香米种子，准备抛洒进秧田。图源：陈希 清明过后到田里捞小鱼，小虾，田蚌 图源：陈希 插秧结束后的黔东南田野 图源：陈希 河北保定的种子银行 图源：陈子彧 菲利宾农户在分享诉讼的故事。农户通过法律渠道，阻止了黄金大米进入社区。 图源：陈子彧 合作社拜访，当地的妇女热烈欢迎我们。 图源：陈子彧 在东南亚拜访时所见的老品种丝瓜，国内已经不怎么找得到了。图源：陈子彧 子彧与泰国punpun农场创始人Jon和妻子的合照。 这也是他第一次走出国门与其他国家的农友交流生态农业的种植经验。 图源：陈子彧 嘉宾简介： 陈希｜来自贵州黔东南·昭希舍。在洋洞村从事生态农业和乡村建设，自留 20 余种在地水稻与杂粮，运营洋洞儿童公益图书馆。 李管奇｜农民种子网络·东部办公室负责人，长期参与全国各地的农家种就地活态保护与倡导工作 陈子彧｜来自河北保定沃翠园家庭农场。和家里人一起经营147 亩农场，跟随父亲留了63种老品种，并为保定市种子站保育 183 个品种。 时间轴： 02:34 为什么作为生产资料的种子离我们这么远？但是它们又决定了我们的饮食 07:57 老种子为什么需要被保护？新的来了旧的是否必须被淘汰？ 09:54 那些正在消失的老品种：保定的红高粱、黔东南本地皮厚味浓的大西瓜…… 18:58 相比商业品种，老品种种植的成本更高还是更低？ 26:32 无法再留种的商业杂交种给农民们带来的究竟是什么样的生产与生活 31:52 商业杂交种是如何出现的？迅速通关种业100年简史 48:57 为什么菲律宾农民会把转基因水稻“黄金大米”告上法庭？一场东南亚农户的反抗行动 57:50 泰国“低产水稻”试验田的震撼：幸福的当地农户，原来老品种保育还能这样做 61:57 老品种如何在气候变化中展现韧性？小农场的大意义 64:08 我们为什么要关心种子？关乎所有食物的味道、记忆与未来。 补充阅读： ● 关于陈希 公众号：微信平台搜索 昭希舍 播客：贵州食liao｜04 沧海遗珠：贵州的稻米 ● 关于陈子彧： 华北、中原，一路麦苗青青|食通社在路上S01E01 ● 关于种子 儿时的甜蜜为什么消失了？ 把政府告上法庭，反对转基因大米的菲律宾人在捍卫什么？ 孟山都事故频出，美国政府监管为何一再失灵？