大望局

为什么一个正在清华大学攻读政治学博士的年轻人，会连续八年走进北京马驹桥，和临时工一起等活、搬货、做保安、睡网吧？ 本期《大望局》，我们邀请《马驹桥的时间》作者丛瑞安，聊聊他在日结零工市场里的真实见闻。从招工、劳动、中介、城中村，到女性打工者、长期工、三和大神、回流青年，我们看到的不只是一个特殊群体，更是今天无数普通劳动者面对不确定生活时的选择。 为什么很多人宁愿做日结，也不愿做长期工？为什么所谓的“躺平”，其实是一种被现实塑造出来的生存策略？当长期主义越来越难，坚持到底意味着什么？ 这不仅是一部关于马驹桥的观察，更是一场关于劳动、尊严、自由、确定性与现代人生活状态的讨论。也许听到最后，你会发现，马驹桥离我们并没有那么远。 👬本期嘉宾 丛瑞安，清华大学社会科学学院政治学系博士研究生，《马驹桥的时间》作者，他立足于马克思主义，关注日常政治，长期关注临时工群体等社会底层劳动者，自 2018 年起多次前往北京市城中村马驹桥进行田野调研并撰写文章。 🎧时间轴 00:00:54 清华博士卧底马驹桥八年，为何被误解为“体验生活”？ 00:03:13 日结工作的选择：为何是冷库？ 00:04:57 马驹桥招工现场：一场生存争夺战 00:07:59 进入底层：政治学者的田野自觉 00:11:17 如何成为“隐形的社会学侦探”？ 00:16:56 零工工资：名义收入与实际所得的差距 00:23:46 日结工作的吸引力：在休息中逐渐沉沦 00:25:24 零工经济悖论：越没钱，越没时间 00:28:48 计件与计时：不同薪酬模式下的劳动状态 00:43:56 选择日结是懒惰，还是理性的风险规避？ 00:47:45 确定性的代价：用长远换取当下 01:04:38 重新理解城镇化：县城如何成为未来的兜底 01:12:34 八年变迁：马驹桥从“骗局之地”走向正规 01:17:13 田野笔记为何必须当天完成？ 01:19:35 从公众号文章到实体书：意外的学术传播 01:23:55 研究的价值：有趣有时比标准更重要 01:26:04 博士研究与非虚构写作：当导师说“你这是太闲了” 📚补充说明 田野调查： 研究者深入到研究对象所生活的自然环境中，通过观察、访谈和体验等方式搜集第一手原始资料的研究方法。 劳动异化：马克思主义哲学和社会学中的核心概念。指在特定的社会关系（如资本主义雇佣劳动）下，劳动者与其劳动产品、劳动过程、自身本质以及他人相疏离和对立的现象。在这一状态下，劳动不再是体现人类创造性和自我价值的活动，而变成了一种被迫的、纯粹为了生存的痛苦手段，使劳动者感到被工具化和失去控制感。 非首都功能疏解：指北京市为了解决城市病、优化城市布局，将不符合首都核心功能定位的产业、部分行政企事业单位等有序向外转移的政策与行动。 乡谊纽带： 社会学概念，指在人口流动与劳动力市场中，基于共同的地缘或同乡关系所形成的非正式社会网络与互助机制，常在中小企业和非正式经济中发挥信任构建和管理缓冲的作用。 ❤️本期海报 - 制作团队 - 节目制作 雪彤 设计 马草地 - 互动方式 🍠小红书：大望局 商务联系：WX: weixuetong | Email：[email protected]

AI越来越聪明，阅读越来越高效，爱情越来越像一场精准匹配。我们拥有了前所未有的工具，也比过去任何时候都更容易感到疲惫、孤独和迷茫。 这一期《大望局》，我们邀请思想家刘擎展开一场长谈。从哲学为什么重新受到年轻人欢迎，到AI会不会让人失去思考；从“尺度世界”与“温度世界”，到爱情、婚姻、阅读、教育、工作与人的主体性，刘擎不断追问一个更根本的问题：当效率成为时代信仰，我们如何仍然活成一个完整的人？ 这个问题，或许很难有答案，我们真正需要的是一次缓慢而深入的思想漫步。 👬本期嘉宾 刘擎，知名学者，华东师范大学紫江特聘教授、政治与国际关系学院博士生导师，兼任世界政治研究中心主任。代表作《2000年以来的西方》《刘擎现代西方思想讲义》。 🎧时间轴 00:01:20 “无用”的人文知识，为何逆势增长？ 00:03:39 年轻人为何关注“不能当饭吃”的知识？ 00:07:32 脱离具体情境的答案都是“胡说八道” 00:12:07 告别单向启蒙，走向双向启发 00:14:41 韩炳哲：自愿被剥削的倦怠社会 00:17:02 哲学是锻炼心智的精神健身 00:19:34 尺度与温度：现代人的精神撕扯 00:23:34 当尺度殖民生活，爱情也沦为交易 00:28:04 人的尊严在于不可被工具化 00:44:57 AI代笔：人类思考能力的外包危机 00:51:20 读书的意义，在于获取知识的过程 01:06:49 AI的“承认”，只是零卡路里甜品 01:08:38 好的爱情，是普通人的精神奇迹 01:23:50 拥抱复杂，才是生活真正的乐趣 📚补充说明 《千高原》：法国哲学家吉尔·德勒兹和精神分析学家菲利克斯·加塔利合著的哲学著作，是《资本主义与精神分裂症》的第二卷。该书以非线性的“块茎（Rhizome）”等概念探讨了去中心化、多元化及反主流传统的思维与社会建构方式。 欧陆哲学：起源于欧洲大陆（主要是法国、德国）的现代哲学流派总称，通常与英美分析哲学相对，更关注历史、文化、存在主义、结构主义以及人文批判。 具身情境：个体在特定物理与社会环境中所处的、与个人身体经验和具体境遇紧密相连的实际生存状态。 重建附近 ：学者项飙提出，指在现代社会原子化、数字化脱域的背景下，重新建立个人与周边具体物理空间、日常社区以及真实人群的交往与信任关系。 原子化个人： 现代社会中，个人脱离了传统的家庭、邻里和社群等紧密联系，成为孤立、松散的社会基本单元的现象。 精神肌肉：比喻通过高难度智力训练（如阅读哲学经典）所培养出的强大思维能力与逻辑深度。 尺度世界与温度世界：哲学与社会学概念，分别指代现代社会中理性化、标准化的冰冷制度，与充满情感、人文关怀的日常具体生活。 简历美德与悼词美德：美国作家大卫·布鲁克斯在其著作《品格之路》中提出。简历美德是指你带到职场上的技能，是可量化的成就；悼词美德是指在你葬礼上被谈及的品质，如谦逊、善良、忠诚等，无法被简单量化。 忒修斯之船：一个著名的哲学思想实验，探讨当一个物体的所有组成部分都被逐渐替换后，它是否还是原来的那个物体，常用于讨论身份认同和同一性问题。 座架： 德国哲学家马丁·海德格尔提出的哲学概念，用于描述现代技术的本质，即技术将自然和人类转化为可供随时调配和利用的“持存物”（资源）。 斯蒂格勒： 法国当代哲学家，其代表作《技术与时间》探讨了技术作为人类记忆和器官在体外延伸的本质，强调技术对人类心智和社会的重塑作用。 维克多·弗兰克尔：奥地利神经学家、精神病学家，存在主义心理学（尤其是意义治疗法）的代表人物，著有经典著作《活出意义来》。 二阶反思：对自身的思考和反思过程进行再思考的认知能力，即对“思考”本身的审视。 马斯洛需求层次理论：美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛提出，将人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求。该理论常被误读为必须逐级满足，实际上各层次需求可同时存在并相互作用。 罗格斯中心主义：法国哲学家德里达提出的概念，指西方哲学传统中对“罗格斯”（即理性、言语、真理、绝对逻辑）的崇拜，倾向于寻找确定性、终极真理和绝对的中心。 ❤️本期海报 - 制作团队 - 节目制作 雪彤 设计 马草地 - 互动方式 🍠小红书：大望局 商务联系：WX: weixuetong | Email：[email protected] ​

历史上真的存在过一个"悟空"，他也曾西游取经，只不过这是一段被遗忘的真实故事。 本期《大望局》，我们邀请到毕业于北京大学历史学系、“文津图书奖”获得者苗子兮老师，聊聊她的新作《另一个悟空的西游记》。这位历史上的悟空原名车奉朝，21岁时作为低阶武官出使西域，却因安史之乱滞留异乡四十年。他从意气风发的青年，变成白发苍苍的老僧；他翻越兴都库什山和帕米尔高原，在印度求法二十余年，最终带着佛牙舍利归国，却发现家族已从大地上消失，只剩坟树已拱。 这不仅是一段真实版“西游记”，更是一部关于战争、故乡、命运与归途的普通人史诗。透过一个被历史遗忘的小人物，我们得以重新理解盛唐的荣光与崩塌，也重新思考每个人生命中的远行与归来。 👬本期嘉宾 苗子兮，历史作家，毕业于北京大学历史学系，主攻南亚史和中外交流史。著有“远行者”系列之《大明最后的使臣》，“壁画中国史”系列之《观我生》《观无量》，其中《观我生》入选国家图书馆第十八届文津图书奖推荐图书。 🎧时间轴 00:02:18 四十年漂泊路：真实西行比神话更漫长 00:19:15 安史之乱如何彻底改变一个人的命运 00:19:33 从使臣车凤朝到僧人悟空：乱世中的选择 00:42:38 四十年后归乡，故国与家族已不复存在 00:53:51 归葬错峨山：远行者最后的守望 00:58:49 从三千字史料到二十万字作品：如何打捞历史 01:00:10 “远行者”系列：为什么书写大历史中的小人物 01:05:57 人生的下坡路，也可能是命运的礼物 01:11:31 读史如照镜：我们在历史人物身上看见了谁 01:17:59 我们为何迷恋齐天大圣：神话满足了什么想象 01:21:30 每个人的万里路：我们都是自己人生的“悟空” 📚补充说明 三藏法师： 佛教中对精通经、律、论“三藏”之法师的尊称。历史上有多位僧人被尊称为三藏法师（如玄奘、义净、不空等），并非特指玄奘一人。 无支祁： 中国古代神话传说中的淮涡水神，外形像猿猴，具有强大的法力，被许多学者认为是孙悟空的文学原型之一。 塔铭： 刻在佛塔或僧人墓塔上、用以记载死者生平事迹和颂扬其功德的碑文。 恩荫： 古代官制中，子孙因先祖功勋或官职而免试获得官职或入仕资格的庇护制度。 别将： 唐代折冲府等军事机构中的武官名称，一般为正七品下，负责协助折冲都尉。 兴都库什山： 位于亚洲中部，是横跨阿富汗和巴基斯坦的重要山脉，历史上是连接东亚与中亚、南亚的地理屏障。 罽宾国： 汉唐时期西域古国名，其地理范围在不同历史时期有所变化，大致位于今克什米尔及阿富汗东部一带，是连接东亚、中亚与南亚的交通要冲，也是丝绸之路的重要枢纽。 波罗王朝：公元8世纪至12世纪统治印度东部（今孟加拉和比哈尔邦）的王朝，是印度佛教晚期的重要支持者和护法力量。 那烂陀寺：古印度著名的佛教寺院和学术中心，位于今印度比哈尔邦，是玄奘、法界等高僧曾求学和修行之地。 飞地：一种人文地理概念，指隶属于某一行政主体管辖，但却不与该主体本土毗邻，被其他行政主体领土所包围的土地。 魏匡国： 17世纪意大利耶稣会传教士、历史学家和地理学家，在明清交替之际来到中国，后返回欧洲极大地促进了西方对中国的认知。 《贞元新译十地等经记》： 唐代佛教文献，记载了唐贞元朝新译佛经的背景和译经过程，其中详细记录了僧人悟空西行取经的事迹。 ❤️本期海报 - 制作团队 - 节目制作 雪彤 设计 马草地 - 互动方式 🍠小红书：大望局 商务联系：WX: weixuetong | Email：[email protected]

中国人有众多邻居，中亚或许是我们最陌生的邻居，却也是理解欧亚大陆历史最重要的钥匙之一。 本期《大望局》，邀请了作家郭建龙与丝路视觉创始人李萌迪两位嘉宾。我们从郭建龙老师的新作《穿越中亚》展开，从丝绸之路的兴衰，到怛罗斯战役后的文明分野；从成吉思汗西征、帖木儿帝国，到今天“一带一路”背景下的中亚复兴。我们试着寻找那个答案：为什么中亚曾经是世界的十字路口，却逐渐淡出中国人的视野？ 在这期节目中，郭建龙老师还分享了自己深入中亚与阿富汗的亲历见闻：荒废千年的古城遗址、被历史遗忘的文明碎片，以及一次惊险的阿富汗遇劫经历。当历史与现实交织，当废墟与未来并存，我们或许会重新理解：中亚不仅是过去丝绸之路的核心，更可能是未来中国连接世界的重要窗口。 👬本期嘉宾 郭建龙，知名历史作家，著有“中国密码三部曲”“亚洲三部曲”“穿越三部曲”等作品 李萌迪，丝路视觉创始人、中国 CG 行业的领军人物之一 🎧时间轴 00:02:30 丝绸之路，为何让中国人如此着迷？ 00:04:45 非洲绑架惊魂：探险写作的代价 00:06:46 一河之隔：阿富汗与乌兹别克斯坦 00:11:19 苏联如何切断中国与中亚千年联系？ 00:15:18 怛罗斯之战，真的改变了历史吗？ 00:21:37 中华文明为何更擅长和平扩张？ 00:25:24 一个商队如何引发成吉思汗西征？ 00:41:30 中亚遇险：如何化解绑架危机？ 00:45:13 被抢之后，我为何理解劫匪？ 00:51:17 中亚现代化，为何离不开政教分离？ 01:05:25 中亚五国，为何经济体量如此之小？ 01:12:25 中国文化出海，能学印度什么？ 01:25:43 1840年的教训：技术不能等 01:29:59 AI时代，持续学习比职业更重要 01:39:02 中亚旅行首选：一定要去萨马尔罕 📚补充说明 中亚：亚洲中部地区，狭义上通常指中亚五国（哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦），是连接亚欧大陆的交通枢纽与历史文化交汇之地。 中东：地中海东部与南部区域，连接亚、欧、非三大洲的重点地理区域，在历史、宗教及地缘政治上占有极其重要的地位。粟特人：古代生活在中亚阿姆河与锡尔河流域的商业民族，活跃于丝绸之路上，对中西文化交流起到重要桥梁作用。 阿姆河： 中亚流量最大的河流，源于帕米尔高原，流经塔吉克斯坦、阿富汗、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦等国，历史上是重要的地理与文化分界线。 铁尔木兹： 乌兹别克斯坦最南部的一座城市，位于阿姆河北岸，与阿富汗隔河相望，是中亚地区重要的边境口岸和历史文化名城。 怛罗斯战役：公元751年，唐朝安西节度使高仙芝率领的唐军与阿拉伯帝国（大食）阿拔斯王朝军队在怛罗斯（今哈萨克斯坦塔拉兹附近）爆发的军事冲突，此战中由于葛逻禄（突厥分支）部落叛变，唐军溃败。 粟特人： 历史上生活在中亚阿姆河与锡尔河流域（今乌兹别克斯坦和塔吉克斯坦境内）的古老民族，以擅长经商闻名，是丝绸之路上连接东西方贸易与文化交流的重要媒介。 高仙芝： 唐朝玄宗时期的著名将领，高句丽族人，曾任安西节度使，率军翻越帕米尔高原征服小勃律等国，后在公元751年的怛罗斯之战中败于黑衣大食（阿拉伯帝国阿拔斯王朝）。 讹答剌： 位于今哈萨克斯坦境内的一座古城，曾是中亚重要的贸易枢纽。该城守将杀害蒙古商队事件，直接引发了蒙古第一次西征。 费尔甘纳谷地：位于中亚的乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦交界处，地势低平、水源充足，是中亚人口最稠密、农业最发达的地区，历史上曾是浩罕汗国的核心地带。 潘杰希尔：阿富汗东北部的一个省份，以潘杰希尔峡谷著称，历史上是阿富汗反抗外来干涉和内部冲突的重要战略要地。 法拉比 ： 诞生于讹答剌的中世纪伊斯兰黄金时代伟大哲学家、科学家和音乐理论家，被誉为继亚里士多德之后的“第二导师”。 克里特文明： 产生于地中海克里特岛的青铜时代文明，是爱琴文明的源头，也是欧洲最早的古代文明之一。 哈拉帕文明：又称印度河文明，是青铜时代分布于印度河流域的一个高度发达的古文明，以其高度规划的城市布局和排水系统著称。 花剌子模：中亚历史古国与地理区域，位于阿姆河下游，曾是中亚重要的文明与手工业中心。 撒马尔罕：中亚历史名城，位于乌兹别克斯坦，丝绸之路的重要枢纽，以丰富的文化遗产和精美的伊斯兰建筑闻名。 帖木儿：14世纪中亚著名的军事家和征服者，帖木儿帝国的奠基人，其征服活动对中亚及世界历史产生了深远影响。 ❤️本期海报 - 制作团队 - 节目制作 雪彤 设计 马草地 - 互动方式 🍠小红书：大望局 商务联系：WX: weixuetong | Email：[email protected]