拉下午后的百叶窗

《呼啸山庄》体现了一种既狂野又古典的爱情理想，正是对这种理想的遗忘，使我们把它拍成了情色片，因为我们只对情色还保有记忆和体感，要让我们去理解那么古老的激情，我们似乎只能从情欲的角度去理解。我们通过讲述“性”假装自己和那个时候的人享有同一种纯粹的“人性”。这种等同是对古人的一种冒犯，你可以不理解，你可以忘了它，但你不能用降格的方式去假装理解它，它既贬低了人心，也贬低了性，是一种投机取巧。 00:01:15 戴锦华锐评《呼啸山庄》最新电影。 00:02:05 中文译名的由来。 00:03:37 艾米莉·勃朗特其人。 00:04:40 故事梗概。 00:05:38 希斯克利夫的身世之谜及性格养成。 00:14:46 凯瑟琳的性格。 00:17:40 凯瑟琳为什么会选择嫁给埃德加而非希斯克利夫？ 00:19:54 文学史上最炽烈的爱情告白。 “我爱希斯克利夫，不是因为他长得漂亮，而是因为他比我更像我自己，不管我们俩的灵魂是用什么做的，他的和我的是一模一样的。” 00:24:35 真爱源于灵魂的同质性。 00:25:50 为什么不应把《呼啸山庄》情色化？ 00:28:49 正视人物的反传统和反道德。 00:33:34 希斯克利夫令人敬而远之的“纯真”。 00:36:02 在第二代人物身上看到父辈的影子。 00:37:48 “呼啸山庄”和“画眉山庄”所代表的两种人性。 00:47:40 Happy Ending：以书为媒。 【本期提到】 《勃朗特姐妹：权力的神话》特里 ·伊格尔顿 《阅读是一座随身携带的避难所》毛姆 【主播】 摘菌大婶

当我们在行动时，我们究竟在做什么？ 汉娜·阿伦特用《人的境况》重新为（政治）实践/行动正名，讨论了行动（劳动、制造和实践）的本质，让我们去思考我们究竟应该怎样生活。 00:00:41:“政治”和“实践”的含义。 00:01:24 什么是真正的“自由人”？ 亚里士多德认为，自由人，必须是不受生计所束缚的人，就是能够完全主宰自己的时间和所在的人。 00:03:30 亚里士多德所谓的“沉思的闲暇”。 00:05:52 真正的实践恰恰是思考和言说。 00:08:40 沉思和实践的二分是如何产生的？ 00:10:42 现代人的智识羞耻。 00:14:43 古希腊推崇的两种政治活动：实践与言说。 00:15:25 “永恒”与“不朽”的不同。 这本书要做的工作就是将对不朽的追求，也就是曾经实践生活和政治本身的源泉与核心的追求，重新从遗忘之中拯救出来。 00:18:37 在古希腊城邦中“平等”的含义。 在城邦里，人们的平等体现在他们可以进行最激烈，最无情的竞赛，每个人都必须不断在所有人面前脱颖而出，必须通过自己的实践和言说，通过在实践和言说上取得的成就去证明自己的卓越。 00:20:48 “私”是一种剥夺和耻辱。 00:24:04 “政治动物”不等于“社会动物”。 00:26:47 “亲密性”被发现。 00:28:25 社会的“从众”性：人人平等即人人平庸？ 00:35:22 卓越依赖他者的在场（以疼痛的私密性为例）。 00:36:06 阿伦特如何看待“小确幸”？ 00:37:10 题外话：我如何处理“他者”的注视？ 00:41:30 大众社会为何让人无法忍受？ 社会的特点就是抹平一切差异，那再多人的视角，它其实都是扁平的单一的视角，再多人的赞赏 都是浅薄的乏善可陈的赞赏，同样，你也是其中的一员，所以你的实在性无法在这样的世界显现出来，你的在场也无益于他人的显现。于是，歇斯底里出现了，每个人都不被他人听见，也听不见他人，每个人都被困在自己的主观性中，这样，共同世界消失了，共同世界不依赖于大家都一样，恰恰相反，它依赖人的多样性，视角的多样性。 00:44:34 区分“所有物”和“占有物”：再多的占有也无法通向自由。 阿伦特说：“如果一个人已经拥有足够的占有物来维持生计，却仍决定去增加占有，那么他便是自愿放弃了自由，把自己降低到了奴隶与穷人们在条件强迫下才会落入的境地：成为必然性的奴仆。” 00:48:37 我们为什么需要“私人空间”？ 00:51:09 爱“善”和爱“智慧”。 哲学家即便像柏拉图所设想的那样，选择离开‘人类事物的洞穴’，他也无需对自己隐藏。在理念的苍穹之下，他不仅会发现一切存在之物的真实本质，更会发现他自身。柏拉图认为，思考的本质，正是‘我与我自己’的对话。哲学家离开人的洞穴，走向孤独，孤独意味着与自己同在。哪怕思考是所有活动中最为孤独的一种，也从来不会在完全没有伙伴的情形下进行。思考从不是真正、绝对的孤单。 一切遗弃的本质，不过在于人无法进入孤独，无法为自己提供陪伴。自我作伴这一奇异的能力，归根结底无非就是思考的能力。 以上，与大家共勉！ 【本期提到】 《政治学》亚里士多德 《书信集》塞涅卡 《论动物的生成》亚里士多德 《古代奴隶制史》亨利·瓦隆 《乡土中国》费孝通 《新爱洛依斯》卢梭 《纯粹理性批判》康德 《精神现象学》黑格尔 【主播】 摘菌大婶

这一期我们来聊一聊什么是家？什么是婚姻？什么是朋友圈？ 前几年读费孝通先生的《乡土中国》，一下子理解了我在婚姻中，在社会中所感到的那种无名的愤怒是来自何处，现在我已经能更加平和地接受这些了，但还是把我阅读、观察的结果在这里和大家分享，我相信，不管你喜不喜欢这个世界，你都可以试着去理解它，这样，你的包容会更有温度，你的反抗也会更有力量。 00:00 （常规）拖更道歉。 01:21 始于婚姻的反思。 04:47 两种社会：“机械的团结”和“有机的团结”。 05:31 什么是“差序格局”？ 10:02 推己及人。 16:01 家庭的本质是一个事业社群。 17:42 中国家庭的夫妻关系：不一起玩。 22:08 我们也不懂得如何陪孩子玩。 25:22 除了子女，我们对任何人的爱都是有条件的。 30:19 两性关系似乎成了“父女”或“母子”关系的变形。 34:40 两种文化模式：“阿波罗式的”和“浮士德式的。” 35:52 男女有别。 【本期提到】 《论语》 《礼记》 《生育制度》费孝通 《美国人性格》费孝通 《释名》刘熙 《西方的没落》奥斯瓦尔德·斯宾格勒 《人的境况》汉娜·阿伦特 【写在最后】 以后的播客我都尽量会同步做成视频的形式，但是一些太过自我暴露的东西视频里会剪掉，因为看我视频的熟人比较多，这也算是一种掩耳盗铃吧。播客有一点点像我的树洞，这一期说得很爽，但是如果大家觉得体验感不好，欢迎反馈给我，我以后再做调整，谢谢大家。 【主播】 摘菌大婶

本期是关于记忆（或遗忘）的一个文学杂谈，也是我个人非常感兴趣的一个话题。普鲁斯特说：“真正的乐园是我们失去了的乐园。”安德烈·莫罗亚在《追忆似水年华》的序言里也说：“过去是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。” 00:35 人生行路至此，我失去了什么，又记住了什么？ 05:24 马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》。 我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多,即便这样做会使他们显得类似怪物。———普鲁斯特 07:26 记忆的索引：小马德莱娜点心。 “故地无法重游,因为它们不是位于空间中,而是处在时间里。” 14:48 奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。 22:10 呼愁： 帝国斜阳的忧伤。 25:43 温弗里德·塞巴尔德《奥斯特利茨》。 28:27 “局外人”为什么比“异乡人”更沉重？ 37:47 阿加塔：一个消失了的犹太女人。 41:04 帕特里克·莫迪亚诺《暗店街》。 48:21 你我皆是“海滩人” 。 49:37 波尔坦斯基的记忆展。 52:35 安妮·埃尔诺《悠悠岁月》。 我写作是为我这种人复仇。———安妮·埃尔诺 58:48 社会学叙事的“元小说”。 “我们曾在厨房里流产，离婚，相信解放自己的努力有利于他人，并且为此精疲力竭。” 62:58 黄桷树：记忆之树。 也许，我们可以既活在过去，也活在未来，我们可以带着对我们失去的东西的记忆踏入线性时间的河流，带着疑惑和勇气，去迎接未来，但在内心深处，我们知道时间是一条首尾相接的巨大的长蛇，我们随着它旋转，所有的时刻反复涌现，所有的过去都是未来，我大概就是以这种方式，找到了自己的落脚点，不再悬浮，到最后，我们安坐在名叫“现在”的门槛上，意识到这是我们唯一能把握的永恒。 【本期提到】 《追忆似水年华》马塞尔·普鲁斯特 《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》奥尔罕·帕慕克 《奥斯特利茨》温弗里德·塞巴尔德 《暗店街》帕特里克·莫迪亚诺 《悠悠岁月》安妮·埃尔诺 《机遇之歌》克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 执导 《神经的逻辑》埃利泽·斯滕伯格 【主播】摘菌大婶