拉下午后的百叶窗

本期是关于记忆（或遗忘）的一个文学杂谈，也是我个人非常感兴趣的一个话题。普鲁斯特说：“真正的乐园是我们失去了的乐园。”安德烈·莫罗亚在《追忆似水年华》的序言里也说：“过去是我们每个人身上都存在的某种永恒的东西。” 00:35 人生行路至此，我失去了什么，又记住了什么？ 05:24 马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》。 我要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多,即便这样做会使他们显得类似怪物。———普鲁斯特 07:26 记忆的索引：小马德莱娜点心。 “故地无法重游,因为它们不是位于空间中,而是处在时间里。” 14:48 奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。 22:10 呼愁： 帝国斜阳的忧伤。 25:43 温弗里德·塞巴尔德《奥斯特利茨》。 28:27 “局外人”为什么比“异乡人”更沉重？ 37:47 阿加塔：一个消失了的犹太女人。 41:04 帕特里克·莫迪亚诺《暗店街》。 48:21 你我皆是“海滩人” 。 49:37 波尔坦斯基的记忆展。 52:35 安妮·埃尔诺《悠悠岁月》。 我写作是为我这种人复仇。———安妮·埃尔诺 58:48 社会学叙事的“元小说”。 “我们曾在厨房里流产，离婚，相信解放自己的努力有利于他人，并且为此精疲力竭。” 62:58 黄桷树：记忆之树。 也许，我们可以既活在过去，也活在未来，我们可以带着对我们失去的东西的记忆踏入线性时间的河流，带着疑惑和勇气，去迎接未来，但在内心深处，我们知道时间是一条首尾相接的巨大的长蛇，我们随着它旋转，所有的时刻反复涌现，所有的过去都是未来，我大概就是以这种方式，找到了自己的落脚点，不再悬浮，到最后，我们安坐在名叫“现在”的门槛上，意识到这是我们唯一能把握的永恒。 【本期提到】 《追忆似水年华》马塞尔·普鲁斯特 《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》奥尔罕·帕慕克 《奥斯特利茨》温弗里德·塞巴尔德 《暗店街》帕特里克·莫迪亚诺 《悠悠岁月》安妮·埃尔诺 《机遇之歌》克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 执导 《神经的逻辑》埃利泽·斯滕伯格 【主播】摘菌大婶

本期借汪民安老师的《尼采与身体》系统梳理尼采的思想：酒神精神、超人哲学、永恒轮回……博尔赫斯说：“我们要想法子生活得有点儿永恒的样子。”相信听完这一期，你会对这句话有更深的体会。 一个人若是不能在此刻的门槛之上将自己遗忘并忘记过去，不能像个胜利女神一样立于一个单一点而不感到恐惧和眩晕，他就永远不会知道幸福为何物；更糟的是，他也永远不会使别人快乐。 00:09 本期你将听到…… 01:26 尼采的精神故乡：酒和火的希腊 04:46 艺术真实与生活真实 09:26 幸福就是意志兴奋，欲望当道，感官敞开 11:34 赫拉克利特：世界乃是火的流变 13:13 奴隶道德的起源 15:59 黑格尔的主奴辩证法 19:04 霍布斯的契约模型 23:40 澄清！！超人哲学≠践踏他人 26:45 道德的谱系学就是惩罚的谱系学 31:34 “灵魂”这种东西 34:10 批判柏拉图主义 37:59 我完全是我的身体，不再是别的什么 38:51 欧洲哲学史的六个阶段 42:05 权力意志：世界只是力浪的嬉戏 47:18 痛苦的作用 49:22 福柯的“权力-知识”概念 50:05 思考的目的不是发现真理，而是发明意义 51:24 罗兰·巴特：阅读是身体之间的色情游戏 53:06 真正的爱是强者的馈赠 54:44 为什么说超人哲学是虚无主义？ 59:15 “超人”是从孤寂者中诞生的。 61:22 人的三个阶段：骆驼、狮子、孩子 63:31 尼采用空间降服了时间 64:52 此刻：超人哲学和永恒轮回的统一 67:14 火圈：尼采的图腾 【本期提到】 尼采著作：《查拉图斯特拉如是说》《悲剧的诞生》《偶像的黄昏》《权力意志》《反基督》《善恶的彼岸》《论道德的谱系》《快乐的知识》《哲学与真理》《尼采遗稿选》《希腊悲剧时代的哲学》《苏鲁支语录》《人性的，太人性的》《曙光》《历史的用途与滥用》 《乡土中国》费孝通 《尼采》海德格尔 《包法利夫人》福楼拜 《作为意志和表象的世界》叔本华 《精神现象学》黑格尔 《逃避自由》弗洛姆 《规训与惩罚》福柯 《色情、耗费与普遍经济》乔治·巴塔耶 《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯•忒蒂乌斯》博尔赫斯 《反俄狄浦斯：资本主义与精神分裂症》吉尔·德勒兹 《疯癫与文明》福柯 《历史的终结及最后之人》弗朗西斯·福山 《都灵之马》贝拉·塔尔执导 《语言，反记忆与实践》福柯 《注意尼采〈善恶的彼岸〉的谋篇》列奥·施特劳斯 【主播】摘菌大婶

这一期聊杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《狐狸》，也是借这期播客督促自己把这本书再复盘一遍，因为她里面有很多像迷宫一样的设计，多个插曲、引文、自述以及跨文本的引用，层层嵌套的叙事方式，集小说、自传、文学评论于一体，读得人眼花缭乱，需要反复琢磨，好好消化。 乌格雷西奇说：“狐狸是作家的图腾”，不仅如此，它也是流亡者和女人的图腾，而乌格雷西奇恰好同时是这三者。 狐狸目光极为短浅地把观众转瞬即逝的赞叹当成了爱。那是它的光辉岁月。其他的都是恐惧的历史:逃避猎人的子弹，逃避猎狗不停的狂吠;一部迫害、殴打、舔舐伤口、羞辱和孤独的历史，还有一串鸡骨头做的摇铃，那是廉价的安慰。 00:54 作者生平。 02:42 故事之为故事的故事。 05:05 狐狸是作家的图腾。 “文学这一不忠行当的图腾，狐狸当之无愧。” 12:11 如何对抗遗忘。 人的生命不过是一部巨大的晦涩的未完成的著作的一系列脚注。———纳博科夫《洛丽塔》 14:02 “狐狸型”作家和“刺猬型”作家。 15:28 层层嵌套的叙事结构。 世界文学就像一条鲸鱼，身边聚集着一群吸盘鱼……它们附在鲸鱼的身体上，吸食鲸鱼皮肤上的寄生虫……如果没有吸盘鱼，寄生虫就会在鲸鱼的身体上定居，它的身体就会散架……我对自己的文学才华不饱幻想，我是一条文学上的吸盘鱼，我的使命是维护鲸鱼的健康。——本雅明 18:28 关于难民问题的语言艺术。 21:00 一个知名作家的脚注（遗孀）的故事。 29:39 衰老。 衰老以后能发生的最好也是最坏的事就是对美变得高度敏感，一方面你能清楚地看到了你在生活中错过了什么，另一方面你也会意识到你再也没有时间去弥补了。 32:37 遗孀之死（海妖帕尔忒诺珀的悲剧）。 35:45 列文的另一种命运：“手稿是烧不毁的。” “唯一不能燃烧的东西是一部手稿的缺席。如果我们拿永恒做赌注，那么，一个东西的缺席，或许比它的在场更有可能取得胜利。” 38:31 文学的魔法遭到全面放逐。 39:25 菲利斯夫人的身份之谜。 41:48 《把生活转化为故事（及其逆转）的宏伟艺术》。 43:11 乌格雷西奇的流亡生活。 “狐狸就是山鲁佐德，山鲁佐德不停地讲故事，只是为了换取多一天的生命，她的创意写作是拿自己的生命做抵押，这同时又是流亡者的处境。狐狸不属于野兽，不属于我们人类，也不属于神灵。她是一个永恒的偷渡者，一个在世界之间穿梭自如的移民，当逃票被抓住时，就会用尾巴玩球，表演她廉价的小把戏。” 45:35 我们应该如何讲故事？ 只有当我们不滥用咒语时，魔法才会奏效，因此，在故事里必须有一种更高的真实性成分，但是这种真实不是通常意义上的真实、有说服力、基于人生经验或道德要求。 “不可滥用上帝之名，只有当我们承认这句话的时候，上帝才真正存在，如果我们不相信文学的神奇之处，那它就只是一串毫无意义的文字。” 【本期提到】 《刺猬与狐狸》以赛亚·伯林 《大师和玛格丽特》布尔加科夫 《逃避自由》艾里希·弗洛姆 《洛丽塔》弗拉基米尔·纳博科夫 【主播】摘菌大婶

这一期聊弗洛姆《逃避自由》。自由是什么？它会带来快乐，还是带来危险？《隐墙》里说：“我们所能拥有的自由是非常可悲的,也许自由仅仅存在于书面上。也许根本就不存在外在的自由,但我也从来不认识可以做到内在自由的人。” 很少有一本书能像《逃避自由》这样热烈地谈论自由的价值、社会的塑造、民主政治的意义，以及个体发自内心的爱。也许，它能让你重新学会，如何自由而不孤独、自爱而不自私、有批判精神但并不疑虑重重，独立但又与世界亲密联系。 01:39 个人的“个体化”过程。 个体化一方面意味着自我力量的增长，另一方面也意味着孤独日益加深，世界如此强大，而且危险重重，与世界相比，个体是那么渺小，他就会产生一种无能为力感和焦虑感，为了克服这种感觉，个人就会产生放弃个性的冲动，这种企图必然带有臣服的特征。 04:28 整个人类的“个体化”进程。 亚当和夏娃被逐出伊甸园的故事就是关于人与这种消极自由的关系的非常经典的一个隐喻，人吃了智慧果，打破了与自然的和谐状态，从自然中显现出来，同时不再是永生的，而这一切都是他们自己的选择，这种选择，就是自由。 07:06 宗教改革：现代人性格的发端。 08:32 马丁·路德的“权威主义性格”。 11:44 怀疑，是现代人的基本问题。 14:14 今天我们面临的隐匿权威。 我们杀死了上帝，但变成没有信仰的精神贫民；我们争取了言论自由，却发现自己并没有独立思考的能力；我们摆脱了外在权威，却摆脱不了公共舆论和所谓常识等无名的权威。 15:53 区分“真正的爱”和“施虐-受虐依恋”。 不懂得爱自己的人也不可能真正的爱他人，爱是一种能力，它不是针对某个对象引起的状态，而是人内心本来就有的东西，爱是一种内在的缠绵之情，是一种强烈的肯定状态，希望对象幸福，肯定对方，如果你体验到的爱不是这种，它就是一种施虐-受虐依恋。 18:20 用人的社会价值遮蔽完整的价值。 “现代人的自我是社会自我，它是由个人在社会中所扮演的角色组成的，它缺乏对真实自我的关注，缺乏对整个具体的人及其所有潜能的肯定与爱。” 22:07 逃避自由的哲学体现。 23:50 被污名化的“神经症”。 “一个所谓能适应社会的正常人远不如一个所谓人类价值角度上的神经症患者健康。前者很好地适应社会，其代价是放弃自我，以便成为别人期望的样子。所有真正的个体性与自发性可能都丧失了。相反，神经症患者则可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。可以肯定，他挽救个人自我的企图并未成功，他并未良好有效地表达自我，相反，却借神经症症状和幻想生活寻求拯救。不过，从人类的价值角度来看，他要比那些完全丧失了个体性的常人更健全些。” 26:3 婚姻中的“施虐-受虐”机制。 30:28 受虐和施虐冲动的根源。 权力是“有能”的倒错，正如性虐待狂是性爱的倒错。 34:44 恋爱脑的本质：寻求“神秘帮助者”。 想要通过操纵一种神秘力量，以获得只有个人自己通过自发行动才能获得的东西。 38:18 原始自我被压抑的案例。 40:05 压抑的社会后果。 情感丰富被看作不正常；有知识无智慧；缺乏悲剧感；蔑视权威又依赖权威…… 在“自由”的盛名下，生命丧失了全部结构，它由许许多多的小碎片组成，而不再有整体感，我们困惑 恐惧，只是盯着这些无意义的小碎片，看个不停。 42:39 积极自由：完整人格的自发活动。 “自发”这个词的拉丁文词根为sponte,它的字面含义是人的自由意志，从心理学角度讲，自发活动就是自我的自由活动。这种自发性的前提是接受全面总体的人格观念，摒弃割裂理性与人性的故法，因为，只有人不压抑自我的基本组成部分（包括潜意识部分），生命的不同方面实现了根本的有机统一，自发活动才会成为可能。 44:12 自发活动的核心：爱和劳动。 艺术家和小孩子就是有这种自发性的人。 46:17 社会对个人的责任。 “积极自由同时还意味着：除这个独一无二的个人自我外不应再有更高的权力，生命的中心和目的是人，个性的成长与实现是最终目的，它永远不能从属于其他任何被假定的更具尊严的目的。” 47:54 这个世界会好吗？ 王小波说：“把不是生活的事叫做生活，这是在巧言掩饰，做爱做的事才是有，做自己也不知为什么要做的事则是无，因为这个缘故，我的生活看似平淡，但也不能说是无，有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生决不会向虚无投降。我会一直战斗到死。” 【本期提到】 《隐墙》玛尔伦·豪斯霍费尔 《牙买加飓风》理查德·休斯 《意大利文艺复兴时期的文化》雅各布·布尔克哈特 《新教伦理与资本主义精神》马克斯·韦伯 《爱的艺术》艾里希·弗洛姆 《城堡》弗兰茨·卡夫卡 《利维坦》霍布斯 《焦虑的现代人》卡伦·霍尼 《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基 《人性中的善良天使》斯蒂芬·平克 【主播】摘菌大婶