1947年，二战后的英国深陷寒冬和经济萧条。在这里已经消失了近一个世纪的反嘴鹬，却在萨福克荒凉的海岸悄然“回归”。它们的重现不是因为被保护而引入，而是源自自战争的残酷“馈赠”。为抵御德军登陆，英军淹没了沿海低地形成浅水沼泽，军事禁区就意外成就了自然庇护所。 最早发现并开始守护它们的是斯坦福中校等退伍军人。他们把战场纪律用于保护，发起代号“斑马行动”的机密守护，24小时轮班防范偷蛋者。这场保护被赋予了军事色彩，成为了老兵战后心理重建的寄托。 随后，保护区管理员伯特·阿克塞尔以工程式管理的方式来维护栖息地，成功地推动了种群的复苏。反嘴鹬也逐渐从保护对象升华成了文化符号——1970年成为英国皇家鸟类保护协会（RSPB）徽章主角，象征着“失而复得”的国家希望。 反嘴鹬的故事，是一部自然与战争交织的意外史诗。它讲述了毁灭如何催生重生，士兵如何化为守护者，而一只鸟的回归，又是如何抚慰一个亟待治愈的国家。 最早版本的RSPB反嘴鹬logo（左）和现在使用的logo（右），老logo方便黑白印刷 RSPB的logo的进化史 现在的萨福克海滩 名斯米尔保护区位置 一个字，就是那么优雅 我们的听友群v：hotpeaker 参考文献： ● Militarised natural history: Tales of the avocet’s return to postwar Britain ● Militarised natural history: Tales of the avocet’s return to postwar Britain | DOI：10.1016/j.shpsc.2010.11.027 ● Occurrence and variability of tactile interactions between wild American crows and dead conspecifics | DOI：10.1098/rstb.2017.0259 ● Nesting in English fields : bird narratives and the reimagining of post-war Britain | Sheffield Hallam University Research Archive（SHURA） ● ‘A menace to England’: The egg collector as arch-villain in two 1940s bird novels ｜ Sheffield Hallam University Research Archive（SHURA） ● Avocets – a symbol of hope and nature restoration, thanks to RSPB members. | RSPB ● Pied Avocet: An Elegant Wader Bird | Connecting The Dot ● The History Of The RSPB’s Avocet Logo ｜ Bird Spot BGM： Tears and Rain - Back to Bedlam / James Blunt

喜欢自然和动物的朋友们，总是逃不过动物园给我们带来的诱惑。 如果你曾经看着动物园里瘫成“猫饼”的老虎陷入过沉思：“这哥们儿到底过得咋样啊？”没事儿，咱来听听耶鲁大学环境学在读硕士、B站知名UP主、佛系观鸟复习流，沈氏小盗龙给咱们提供的脑洞大开的动物园评分体系，专治各种“走马观花”！ 纽约布朗克斯动物园虽物种丰富，但是因为玻璃上的“抹布”水渍被疯狂扣分，堪称“土豪又邋遢”；而沃斯堡动物园在展缸前加个小台阶，让观众不用扎马步就能看两爬，这种“人类脊椎友好型设计”直接赢麻了！​ 四川攀枝花动物园的豹子，因活动量少而“心宽体胖”，虽被戏称“全国模范养猪基地”，但小盗龙认为：在老式动物园条件下，它们至少吃嘛嘛香，属于“硬件不够，伙食来凑”的励志典型。反观某些动物园，动物羽毛凌乱、眼神呆滞，就是属于典型的负面代表了。​ 逛动物园其实不应该只是“看个热闹”，而是要去解锁我们自然观察的奇妙视角。如果在朋友面前，能对着一只大河马侃侃而谈：“它的泳池设计缺乏丰容设施……”朋友，你已经掌握了高级的凡尔赛密码！ 有兴趣的话，大家可以关注B站UP主：沈氏小盗龙 我们的听友群V：hotpeaker

在《疯狂动物城2》的片尾彩蛋中，有一根羽毛落在了兔子警官朱迪的窗前，这就能让我们对第三部的剧情有无限遐想。这根羽毛不仅是一个悬念，也更可能预示着动物城世界观的重要扩展，那就是鸟类文明的登场。 从科学角度分析，这根羽毛的长度大概是20-25厘米，边缘呈锯齿状还带有深色横纹，这些特征指向它属于一只中大型猛禽。锯齿结构能帮助鸟类实现静音飞行，而不对称的羽片形态就暗示着他们会拥有强大的飞行能力。猛禽的引入，会为第三部带来天空与地面的冲突，深化“捕食者与猎物”的核心主题。 制片人在访谈中透露，动物城仅是虚构世界中的一块大陆。在影片里隐藏的密码彩蛋“P@Rt3izFr&Brd”就可以更直接地暗示第三部会以鸟类做为核心。 在这个未来的鸟类社会里，他们的社会结构可能会映射到现实生态：猛禽担任精英阶层，鸽子、乌鸦成为劳动者，鹦鹉和火烈鸟就可以代表艺术群体。鸟类和哺乳动物在语言、居住习惯上的差异，可以把电影的主题引入到文化隔阂、资源分配这些社会议题。 结尾彩蛋中的羽毛 Nike的入职申请表 电影里的密码 疯狂动物城的地图 猞猁家族的日记封面 BGM： 片头 - Lizard Lounge - Zootopia 2 片尾 - Zoo - Shakira Zootopia 2 所有图片均来自于网络，提倡文明观影，不在影院拍摄，不影响他人。

我们人类的衰老过程就是一直在走下坡路，30岁以后体能就逐渐下滑。但鸟类，尤其是海鸟的生命轨迹就像个矩形。他们的巅峰状态能保持几十年，最后再“断崖式”地退场。比如中途岛的信天翁“智慧”，75岁仍活跃在求偶一线，新伴侣、新鸟蛋一样不落。它们的肌肉和线粒体到老都不缩水，飞行引擎终身高效！ ​如果按“生命速率理论”，代谢越快寿命就越短。这个规则在哺乳动物中适用，可是鸟类的出现就是来打破规则的：它们体温41℃、血糖超高，可是他们活得比实验室里谨慎养生的老鼠更久。这是因为鸟类的细胞“发电机”燃烧充分，自由基泄漏极少，可以避免氧化损伤。他们的细胞膜也和哺乳动物不同，富含稳定脂肪酸，就像给零件刷了防锈漆，把不太防火的木材换成了防火砖，抗老化能力MAX！​ 而且他们的肌肉不会随着年龄而萎缩。信天翁如果胸肌流失10%，就能直接告别跨洋飞行，准备开席了。可是鸟类能终身维持肌肉结构和功能，20多岁的老鸟还是会肌肉紧绷和2岁小青年差不多。 还有研究发现，切除睾丸的雄性动物（比如阉鸡、动物园的哺乳动物）会活得更久。在鸟类中，雄性（ZZ染色体）普遍比雌性长寿，因双套染色体备份基因更稳！​ 飞行让可以鸟类轻松躲避天敌，死亡率大幅降低。既然可能活很久，自然选择就倾向投资“身体维修基因”。相反，老鼠活在危险中，策略就只能是“赶紧生，修什么修”！ 跳求偶舞的黑背信天翁“智慧”（Wisdom - 右） 66岁的“智慧”在孵蛋 70岁的“智慧”成功孵出宝宝 欢迎您加入到我们的听友群 V：hotpeaker 参考文献： * Seasonal patterns of neurogenesis in European starlings (Sturnus vulgaris) are region- and sex-specific | DOI: 10.1111/jne.13455 * Goldman, S. A., & Nottebohm, F. (1983). "Neuronal production, migration, and differentiation in a vocal control nucleus of the adult female canary brain." Proceedings of the National Academy of Sciences, 80(8), 2390-2394. * Nottebohm, F. (1981). "A brain for all seasons: cyclical anatomical changes in song control nuclei of the canary brain." Science, 214(4527), 1368-1370. * Kirn, J. R., & Nottebohm, F. (1993). "Direct evidence for loss and replacement of projection neurons in adult canary brain." Journal of Neuroscience, 13(4), 1654-1663. * Barnea, A., & Nottebohm, F. (1994). "Seasonal recruitment of hippocampal neurons in adult free-ranging black-capped chickadees." Proceedings of the National Academy of Sciences, 91(23), 11217-11221. * The retrograde response: a compensatory mechanism to alleviate aging during caloric restriction? | Experimental Gerontology 2004 * Comparative biology of aging in birds: an updateSterilization and contraception increase lifespan across vertebrates | Nature 2025 | DOI: 10.1038/s41586-025-09836-9 * Sexual selection drives sex difference in adult life expectancy across mammals and birds | Science Advances | DOI: 10.1038/s41586-025-09836-9 * Avian senescence: underlying mechanisms | Journal of Ornithology | DOI: 10.1007/s10336-007-0186-5 * Avian longevities and their interpretation under evolutionary theories of senescence | Journal of Zoology 280(2010) 103–155” * Avian Lifespan Network Reveals Shared Mechanisms and New Key Players in Animal Longevity | DOI: 10.1111/acel.70156 BGM 片头：Forever Yong - John De Sohn & LIAMOO 片尾：纵贯线 - 亡命之徒