她的房间

二十多年前，《半边天》曾影响一代人走出大山，走向更辽阔的世界。节目把镜头转向一个个普通女性，记录她们的命运、处境、困惑与选择。 五年前，人物《平原上的娜拉》这篇稿件重新带我们看见刘小样，重新看见那个「始终微微抬高着下巴，做出不服从的姿态，颧骨处的皮肤发红，像是正发着一场高烧的红衣女人」。 今年8月，优酷人文频道《她的房间》上线。它从张越、安小庆、刘小样三位普通女性彼此救赎的生活中生长出来，也延续着《半边天》对女性生命经验的关注。 本期播客的嘉宾，是《半边天》《她的房间》等节目的主持人张越。我们从刘小样的故事出发，聊时间如何改变一个人的自我理解，为什么不能停在命运的某一刹那，替一个人匆忙下结论；聊「宁可痛苦，不要麻木」何以穿越二十多年，至今仍然有力。与此同时，我们试着追问：当越来越多女性的故事进入公共视野，我们究竟期待怎样的讲述？它如何让一个具体的人被看见，又如何让更多人从她的故事里认出自己？ 从《半边天》到《她的房间》，被打开的不只是一个个女性的房间，也是我们理解女性、理解时间和理解彼此的入口。 【时间轴】 00:42 《她的房间》在三位普通女性互相救赎的生活中生长出来 08:02 「宁可痛苦，不要麻木」，一句话穿越时间的力量 16:01 刘小样：没有分别心地爱着这世界上的一切 26:55 是什么让一个人对同一件事的认知产生了如此大的变化？ 32:48 「恨很沉重，而爱很轻」 38:47 如何面对复杂性的消失、女性意识水温的变化 46:12 最好的访谈是主持人的退场 48:26 「她的房间」一直是「半边天」的延续 51:03 我们期待怎样的女性叙事？ 01:06:52 一直做时代的旁观者、发问者、记录者 01:08:23 「我从不追赶时代，但我一直在这时代之中」 01:09:31 莎士比亚的妹妹会在我们身上活过来 01:16:26 门一旦打开，就再也关不上 本期嘉宾 张越 优酷纪实谈话节目《她的房间》主持人 张寒 人物天下CEO 本期配乐 Romantic Inspiration 制作丨七七 也乔

/本期嘉宾/ 虹影：作家、诗人、导演，代表作《饥饿的女儿》 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人 「饥饿，是我的胎教。」 六十年代的重庆南岸野猫溪六号院，是一个聚集着码头苦力、工厂劳工的贫民窟，年幼的虹影就生长在这里。 母亲从不抱她，父亲和自己总是隔着距离，就连学校的老师，也能在全校联欢会上，独独把她摘出来。她在饥饿中学着把一个鸡蛋摊成薄饼，让全家八口人都能尝到一口，却怎么也想不明白：为什么没有人爱我？ 十八岁，一场家庭争执撕开了最后的遮羞布。她终于听到了答案——那个关于自己身世的、所有苦难的源头。她在 1980 年离家出走，渡过长江，离开重庆，越走越远，最后到了英国。 二十年后，她归于自己的故乡，在漫长的写作中反刍父母的一生，从愤怒控诉到悲悯理解。趁自己还有力气，她要把这些故事留下来——不是为了清算，而是为了记得。 视频节目已于 8 月 18 日上线优酷人文频道，欢迎大家点击链接收看： https://v.youku.com/v_show/id_XNjU1NzUzMTE4NA==.html ⏳本期节目你会听到： *本期节目拍摄于重庆雨天户外，部分片段保留了现场环境音，感谢理解。 Chapter 1 饥饿的女儿 * 00:39 回到重庆，最痛苦的地方也是我最有安全感的地方 * 03:21 从《饥饿的女儿》到《河的女儿》，从30年前的惨烈控诉到悲悯温柔 * 04:52 故事的开始：从重庆南岸野猫溪六号院说起 * 12:19 从小到大，我就觉得我是一个多余的人，是一个耻辱 * 24:12 我的妈妈是个棒棒，一个人养活八口之家 * 28:57 特殊时代下的校园欺凌 * 35:45 曾经离家出走，但没有一个人来寻找我 Chapter 2 我的父亲母亲 * 37:43 18岁生日当天，一切的谜底揭开 * 40:25童养媳、黑帮大嫂、舵手妻子，乱世中的命运纠葛 * 52:44 为了孩子留在了家庭，从此牺牲了一辈子的母亲 * 1:02:25 与生父第一次与唯一的见面 * 1:12:14 经过了很多时间的变迁之后才能够幡然醒悟，原来我的父亲是爱我的 Chapter 3 离开与归来 * 1:18:56 当你越走越远的时候，你会发现你所有的以前经历过的人和事都在你眼前 * 1:22:17 出版《饥饿的女儿》“我要喊出来，我要说出来这一切“ · 1:29:09 妈妈得了阿茨海默后，想的只有他 * 1:32:21 女儿的出生，让我重新理解了母亲 * 1:41:13 在爱中救赎自己 📷重庆——是虹影逃离的地方，也是眼泪归去的方向： 🎵片首尾背景曲： 《家》- 罗大佑 听友群：欢迎加入《她的房间》听友群，做出你的表达，讲述你的故事，并有机会参与更多人文线下活动！加群方式：添加小助手微信「youku2024」，备注“她的房间”，即可进群～ 商务合作及投稿：如果您有意商务合作，或者有好的故事线索、选题推荐，欢迎通过《她的房间》官方邮箱和我们取得联系：[email protected] 出品制作：优酷人文 剪辑/文案：@Dante0502

/本期嘉宾/ 叶深：18 年前《半边天》采访嘉宾，目前在美国做护理工作 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人 18年前，在第一段婚姻遭遇背叛时，她拒绝使用丑陋的词汇，而是理性地称呼对方为“小朋友”。18年后，当她再次出现在大众视野，她已经历了另一场在异国他乡近乎“毁灭性”的婚姻崩塌，并完成了一次令人惊叹的人生重启。 36岁时，她曾带着儿子在北京破旧的郊区出租屋里笃定地包着包子。48岁时，她怀揣对艺术的梦想远嫁美国，却不料陷入了被严苛规训、自嘲为“完美奴隶”的枷锁。52岁那年，在身无分文、深陷抑郁症、没有社保医保的绝境下，她拒绝了“再找个人嫁了”或“逃回国内”的退路，选择在废墟上爬起来。 年过五十的她，以全A的成绩拿下了美国护士执照。如今已经56岁，她仍然自豪地在医院值守夜班，在救治生命中寻找自己的价值。 这就是叶深。 “先把自己活完整了，活完整了之后就自由了。” 让我们一起走近叶深自己亲手书写的重启人生。 视频版于 4 月 23 日上线优酷人文频道，欢迎大家点击链接收看： https://v.youku.com/v_show/id_XNjUyNDA0MDM0MA==.html ⏳本期节目你会听到： Chapter 1 面对背叛 * 2:53 接受人的复杂性，称“小三”为“小朋友” * 5:44 “雌竞”是一种没有觉醒的体现 * 7:06 第一段婚姻的结束，不代表这是一个错误 * 10:26 直面“小朋友”与人性，众生皆苦 Chapter 2 首次重建 * 17:35 即使生活条件受限，但依然坚持好好生活 * 20:20 “恋爱脑”在分手时也具备极强的决断力 Chapter 3 再度结婚 * 21:25 出于自信，叶深选择再度步入婚姻 * 24:01 出国结婚后我成为了“完美的奴隶” * 27:01 我被他框定在家庭妇女的桎梏中 * 32:29 当我照镜子的时候，我都不认识我自己了 Chapter 4 重启人生 * 33:30 离家出走，靠妹妹留下的钱住旅馆 * 37:47 在废墟上开始的第二次重建 * 40:20 「我一定要一个南北通透、阳光明媚的房子」 * 43:13 56岁上夜班 我为我自己骄傲 * 48:11「so far这是我最好的阶段，是我最喜欢自己的阶段」 🌼十八年后的再见 🎵片首尾背景曲： Cold Cinema- Autumn Sky 听友群：欢迎加入《她的房间》听友群，做出你的表达，讲述你的故事，并有机会参与更多人文线下活动！加群方式：添加小助手微信「youku2024」，备注“她的房间”，即可进群～ 商务合作及投稿：如果您有意商务合作，或者有好的故事线索、选题推荐，欢迎通过《她的房间》官方邮箱和我们取得联系：[email protected] 出品制作：优酷人文 剪辑/文案：@Dante0502

/本期嘉宾/ 倪夏莲：奥运史上最高龄乒乓球运动员 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人 本期节目邀请到传奇乒乓球运动员倪夏莲，聆听她跨越半个世纪的乒乓人生。从童年开始打球到成为世界冠军，再到代表卢森堡参加奥运会，“乒乓奶奶”经历了一系列的跨越式人生：运动生涯起起伏伏，而在61岁高龄却仍能参加巴黎奥运会。 竞技体育永远是残酷的，面对无数次的胜负，倪夏莲也分享了她的人生感悟，做人要有梦想和目标，贵在坚持，理智地看待问题，最重要的是做到最好，不要强求。 亲不够的家庭、种不完的菜、聊不完的球，这是一段关于梦想、坚持与幸福的真挚对话。 ⏳本期节目你会听到： Chapter 1 从写作文到真正成为世界冠军 * 1:09 小学被校队选中，7 岁开始了我的乒乓球生涯 * 5:05 爸爸妈妈给我很多的爱让我从小就有一种信心 * 6:35 小时候作文写《我的理想》是想当世界冠军 * 8:31 83 年第37届世锦赛我终于拿到了两个世界冠军 * 9:24 「你自己觉得真不行的时候，怎么样给他熬过来，我想这是一个非常大的磨练」 Chapter 2 超越 50 年的职业生涯专注一件事：把手艺练好 * 11:59 23 岁退出国家队，我希望去实现我读书的梦 * 19:02 被卢森堡国家队发现，成为国家队和俱乐部的教练兼运动员 * 22:54 面对奥运会：我作为运动员来讲，我争取最好 * 25:19 「我早就不知道自己的年龄了」 * 26:45 在竞技体育里如何做到「放松」这件事？ * 30:39我到现在还要研究怎么样能够把球打好 Chapter 3 我的松弛感幸福秘诀 * 33:22 从教练到伴侣，托米给了我全方面的支持 * 35:57 面对衰老，如何备战重大比赛？ * 38:28 比起更高更快更强，我更喜欢「更和睦、更和谐、更公平、更团结」 * 39:18 运动员退役后需要调整好自己的方向 * 42:06 「生活还是很美好，多给自己一点奖励」 * 43:28 还会参加下一届奥运会吗？Never say never * 47:52 想对年轻人说的话：要沉得住气 * 51:58 家庭教育的艺术：如何与孩子建立亲密和谐的关系？ * 55:47 最幸福就是和家人围在一起吃个饭 🏓中国乒坛历史的见证者： 年轻时的倪夏莲 37届世锦赛，搭档名将郭跃华，夺得混双世界冠军 运动生涯达到巅峰 获颁橡树皇冠勋章的倪夏莲 见证乒坛历史的传奇 🎵片首尾背景曲： Cold Cinema- Autumn Sky 听友群：欢迎加入《她的房间》听友群，做出你的表达，讲述你的故事，并有机会参与更多人文线下活动！加群方式：添加小助手微信「youku2024」，备注“她的房间”，即可进群～ 商务合作及投稿：如果您有意商务合作，或者有好的故事线索、选题推荐，欢迎通过《她的房间》官方邮箱和我们取得联系：[email protected] 出品制作：优酷人文 剪辑/文案：@Dante0502