文化测候所

如果要给这趟清明回乡之行写一个开头，我们大概会从“重新认识”这件事说起。 这一期的起点，其实很早就埋下了。去年我们做“小城系列”的时候，就萌生了一条路线——用彼此的视角，重新打开对方的家乡。所以有了台山，也就自然有了江阴。 但真正回去之后，我们才意识到，这件事情的有趣之处，远远不只是“带一个人逛一座城市”。它更像是把一个已经被时间折叠起来的地方，再一次慢慢展开。 对Aaron来说，江阴是离开了将近二十年的地方，所以虽然是家乡，但它几乎是一个全新的坐标。也正是因为这种错位，让这次的体验变得特别微妙——带着记忆回去，却发现很多东西已经消失；而再带着新鲜感进入，却不断在讲述里补全那些“旧日的时光指南”。所以我们一直在两种视角之间来回切换：前一秒是熟悉的“回家”，后一秒又变成陌生的“游客”。 这种切换，真实又有趣。那些曾经熟悉的，无数次走过的一条街、一座桥、一扇门，比如江阴地标兴国塔，比如闻名遐迩的徐霞客故居——其实童年的你，并没有真正认真“看见”过；但无论你离开家多远多久，能让你准确找到回家路的，恰是童年的味道，会在瞬间，唤起你的所有记忆。 所以对我们来说，这趟旅程的解锁入口，很直接，就是“吃”。又恰逢临近清明，江阴最鼎鼎大名的美食也到了最肥美的时候——吃刀鱼。 吃刀鱼可能是天底下最快乐的“酷刑”，为了这一口美味，你需要先花二三十分钟去慢慢处理它的刺，闭口不言，把所有注意力放在眼前这条三两半的刀鱼身上，冒着被鱼刺卡喉咙的风险，才能品尝到积累了一整个冬天油脂的鱼肉。 这可能也是为什么很多人会对这种时令食物如此着迷的原因——它不只是味道的鲜美肥润，而是一整套对美食的最高礼仪，吃的过程越艰难万分，吃到嘴里的时候就越甘美。所以江阴人对美食的标准是极为挑剔的，刀鱼多刺？吃它；河豚有毒？那更要吃它。 但刀鱼再美味，也没法天天吃，所以唤醒味蕾记忆的莫过于那一笼热气腾腾的小笼包： 一只圆滚滚的小笼包，依然是每天清晨上学前，和外公一起在点心铺子里吃的味道； 一张刚出炉的拖炉饼，也还是那个坐在自行车后座，一口咬下去甜到心坎里的味道。 “普鲁斯特”效应告诉你，这一刻你才真的回家了。 如果说旅程前半段是找回味觉，那么后半段，就是找到灵魂的归属。 徐霞客故居，是错过无数次之后，终于踏入的地方。Aaron作为一个江阴人，居然第一次来，不禁羞愧万分。我们冒雨走进“晴山堂”，空无一人，只有徐霞客的墓碑，还有他手植的罗汉松，静静陪着我们，站在胜水桥畔，这座毫不起眼的小桥，却是无数次壮游的起点，“朝碧海而暮苍梧”，从此地一路通向万里之外雁荡山、五台山、鸡足山... 为什么徐霞客这几年会不断地出现在我们的旅行播客里？从天台山到罗浮山，从大理到江阴，好像走到哪里都会偶遇他。后来我们才慢慢明白，这种“相逢”，其实不是偶然。是因为他的足迹，本来就覆盖了太多大好河山；更因为他的赤子之心——不为任何其他人，不带任何功利性的目的 只是为了求得一个“真相” 他想知道 长江的源头到底在哪里？ 中国到底有多少个少数民族？ 这种对真理的执着 才是最珍贵的 走遍中国 记录中国 把山川湖海的真实样子告诉每一个中国人 他用自己的脚步 丈量出了天涯海角 所以当我们站在他的出发地，再回看我们自己的旅行，我们也忍不住问自己：为什么要一次又一次得出发？我们在寻找什么？答案就在这期播客里。 所以这一期播客，既是一顿饕餮盛宴，可以尝到童年回忆里春天的味道；也是一场翱翔天地的壮游，寻找“古今中华第一游圣”的足迹。 而江阴，刚好把这两条线交织在了一起。 它既是一座可以让你认真吃一顿饭的小城，也是一个可以让你停下来想一想“为什么要走这么远”的地方。所以这一期，我们想聊的，不只是江阴有什么好吃的、好玩的。更想鼓励每一位听众，除了过年，也可以回家乡重新去看看——当一个人重新走进自己的来处，一定会发现不一样的惊喜。 Shownotes 02:16 离开近20年再回江阴，本地人视角里的“熟悉又陌生” 06:51 这趟回江阴的核心主题：从吃江鲜开始认识这座城市 07:44 从抗拒到享受：两次吃刀鱼体验完全不同的原因 11:18 江鲜与海鲜的本质区别：刺多但更嫩，口感更极致 12:59 吃刀鱼的仪式感：不说话、专注当下，进入一种“心流”状态 13:51 不时不食：四季分明带来的饮食节奏与生活期待 16:00 刀鱼的价格、做法与餐厅：为什么它成为一种“季节奢侈品” 18:18 河豚、白子等春季江鲜：不同做法带来的风味差异 20:11 刀鱼汤拌饭：把一条鱼的鲜味吃到极致的瞬间 22:15 从早餐进入记忆：陶兴宝与江阴人的日常饮食 24:00 小笼包的意义：不仅是食物，更是从小到大的生活记忆 26:54 拖炉饼的惊喜：甜、咸、油与野菜的奇妙融合 31:05 年龄与味觉：为什么越长大越容易被“家乡味”击中 33:05 从吃走向精神层面：走进徐霞客故居 37:42 为什么徐霞客会不断打动我们：为自己而行走的人 42:45 古代行走的艰难，对比当代旅行的便利与差异 45:51 “用喜欢的方式度过一生”：徐霞客带来的价值共鸣 52:22 什么时刻你会强烈意识到“我是这里的人” 图片一览 江阴地标兴国塔：始建于北宋，读书时每天都会路过但第一次真正走进 蒸毛刀：一两重的刀鱼晒成鱼干，有几率解锁带籽隐藏款 红烧刀鱼：三两半的刀鱼，汤汁是灵魂 鱼市：渔民亲自打捞晒干的小毛刀 刀鱼馄饨：把刀鱼肉做成鱼泥，拌入新鲜的韭菜/荠菜，懒人最爱 河豚两吃：红烧白子&白炖汤 长江鲜：红烧鮰鱼肚 如今江阴最火的江鲜小馆：渔家灯火 江阴老字号点心：陶兴宝 魂牵梦绕的童年味道：小笼包 江阴特色美食：螃蜞馄饨 江阴特色美食：拖炉饼 无数次在全国各地偶遇徐霞客：天台石梁飞瀑 兴国塔下静闻堂：徐霞客挚友静闻法师像，与其携手横跨万里河山 徐霞客故居入口：徐霞客与其母雕像，沈鹏题词“朝碧海而暮苍梧” 徐霞客的“远游冠” 徐霞客游记地图 徐霞客手植罗汉松 徐霞客出游处：胜水桥，徐霞客当年从这里驾船出发，小桥有400年历史，依然保持着明代江南典型风格 晴山堂石刻：石刻上的那些签名个个都如雷贯耳，倪瓒、董其昌、宋濂、杨士奇、祝允明、文震孟，从三代首辅、东林党魁到书画文坛顶流，徐霞客游记背后的明中晚期江南顶流 仰圣园：典型的江南园林风格，复现了徐霞客晴山堂风貌，其中石刻集中了明代84位名人名家为徐霞客撰写的文章，“徐霞客的朋友圈”，总计76块 （图片如无特殊说明，均由梦思/Aaron拍摄供图） 音乐：Music from #Uppbeat (free for Creators!): License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持：梦 思 & Aaron 后期：Martina

每一次旅行结束后，我们把行李打开，往往才会真正意识到：带回家的，从来不只是物品本身。那些东西之所以珍贵，是因为它们承载着一段时空、一次触动、一种生命力，以及那个当下的我们自己。上一期，我们聊了从世界各地带回来的六件心头好。而这一次，我们把视线落回我们成长的这片土地——走遍祖国东南西北的大好河山，淘回来的五件宝贝。 挑选这些物件只有一个标准：是否足够打动人心。比如说书店，往往是城市里最具风骨的隐藏避难所，因此也是我们探索每座城市时候的必选坐标，而其中的一件就来自昆明的东方书店——一枚冰箱贴，它就像是一台通往《觉醒年代》的时光机，每次看到它，都能瞬间回到百年前那个文豪大师们出没的小阁楼里，爬上老旧的木质楼梯，就能和闻一多、汪曾祺、朱自清们并肩而坐，秉烛夜读。而林徽因，总爱倚着二楼那扇临街的窗，任夕阳把书页染成琥珀色。她笔下那首《昆明即景》中描绘的小楼，正是东方书店：“张大爹临街的矮楼，半藏着，半挺着，立在街头，瓦覆着它，窗开一条缝，夕阳染红它如写下远古的梦。” 这个梦做了快一个世纪，店员却说“不知道书店还能不能撑到明年百年店庆”，身处网红街区却和网红流量格格不入，这份笨拙的坚守更显得弥足珍贵。 第二件是同样来自云南的《极命草木》——一本巨大的植物画册，是我们从曾孝濂老爷子手中接过来的。他在封面上郑重写下“择一事，爱一生”，看着83岁的他站在台上，每天仍然笔耕不辍，把他全部的热爱都奉献给了这里的一草一木，我们从此真正理解并相信“坚持一辈子”这件事。这本书里每一幅植物，和百科全书里冰冷精确的钢笔素描画截然不同，不是标本却胜似标本，因为曾老爷子把它们生命里最绚烂的一瞬间定格成了永恒，每次翻开书页，都能听到它们正在雨林里热烈的绽放，可以和孩子一样，重新去探索植物世界里的秘密，“一芽知春，一叶知秋，一花知今生，一果知来世”。 与前面大有来头的宝贝不一样，第三件是一盆毫不起眼的绿植——一株从扬州咖啡馆里抱回来的大叶伞。第一眼看到它时就觉得眼前一亮，“放青松”，听名字就很治愈。但它活得却一点都不“轻松”，由于我们的高频出差，曾经好几次濒临枯萎，又一次次顽强的复活，靠着一根筷子和一小段红绳被“扶正”之后再次长出新芽。五年多的时光里，它就像打不死的小强，跟着我们一路辗转搬家，如今已是家里最“长寿”的，和院子里争奇斗艳却又转瞬即逝的娇艳花朵们不一样，仿佛真的活成了一棵从不争春的挺拔青松。 而在平安夜的香港，我们选中了一件特别的圣诞礼物--四驱车，听到马达声响起的那一瞬间，蒙尘已久的童年回忆突然又重新轰鸣了起来。“怀旧”是香港这座城市的独家滤镜，在这里有无数人都在缅怀着曾经的辉煌，如今辉煌虽然远去，但庆幸的是，我们在元创方看到了属于这座城市的另一种新生：这里的每一个空间都别有洞天，从记录最早『香港字』的活字印刷博物馆到重回50年代警察宿舍，从四驱车赛道到魔改艺术家乒乓球室，随处都能听见社区居民和孩子们的欢笑声…这些鲜活的生命力让香港不再只是一块金灿灿的招牌，而是“余晖之后的再出发”，正如我们手里的这辆圣诞老人四驱车一样，老玩具又怎样？法拉利老了依然是法拉利。 第五件是最有年头的宝贝，一张古董黑胶唱片，来自广州神秘的“陶街”，不到200米的居民窄巷，永远能看到穿着拖鞋、身着背心，或夹着老式公文包的广州阿叔们，是中老年男人购物天堂，售卖老式音响电器和“少儿不宜”的CD录音带，大树下的古典阁，代表着粤语的黄金时代，也是黑胶发烧友的朝圣之地。所以当我站在这条嘈杂、混乱、却极具烟火气的小巷中，悠扬的丝路笛声突然在耳畔响起，那种反差像是有人在耳边嘲讽：“谁说穿人字拖的中年男人就没有品味？”这就是音乐的魔力了。黑胶唱片的名字叫《流动的空气》，由著名演奏家郑济民先生在80年代录制，用笛子、埙、葫芦丝、篪演奏出的那些古曲像是把几千年的风都吹回到我们面前，半个世纪前的音乐如今听来却依然涓涓流淌，余音绕梁至今。 这些物件看似不起眼，却让过去的每一段旅程都变得可以被触摸、被回放。它们像是我们生活里随时可触发的记忆按键，让我们在家中也能瞬间“卧游”。 其实这两期特别的“礼物专辑”也是我们送给『文化测候所』听众的一份春天的礼物，感谢你们过去一年的收听和支持，跟着我们走南闯北，游历四方，也祝你们在新的一年里，能同样收获更多的旅行意义，串联起一幅属于你自己的人生地图。 Shownotes 01:28昆明东方书店的冰箱贴，引出书店作为城市精神庇护所 03:39东方书店在闹市中的安静空间与真实阅读氛围 06:11西南联大历史人物与东方书店的文化传承 09:17 “听雨”场景与西南联大带来的时空穿越感 11:16百年书店的理想、“八不卖”原则与现实困境 13:40曾孝濂《疾命草木》与植物插画的生命力表达 15:05从科学记录到艺术创作，“画光”的意义 18:30曾孝濂植物美术馆与云南的自然气质 21:25八十岁后仍持续突破的创作状态 26:47 从扬州咖啡馆抱回家的一株大叶伞 29:40植物多次濒死又复活，展现生命韧性 35:13植物成为新的旅行目的地与时间见证者 38:12香港圣诞节的四驱车，唤醒童年记忆 41:18元创方市集与香港的新社区文化 44:41在余晖中重新认识香港的变化 49:42广州陶街的烟火气与旧物世界 52:21黑胶《流动的空气》在嘈杂街巷中响起 54:46郑继明与中国民乐的跨时代表达 58:33敦煌飞天封面与“流动”的隐喻 图片一览 ⬇️摄于2026年1月 第三次拜访东方书店 ⬇️2024年1月 第二次拜访东方书店 ⬇️摄于2022年6月 第一次拜访东方书店 第一次拜访东方书局时买的冰箱贴⬆️ 东方书店100周年的冰箱贴 曾孝濂美术馆&《极命草木》新书发布 曾孝濂西岸个展（摄于2022年3月 上海特殊时期） 第一次拜访青莯咖啡 藏在皮市街老巷子里的植物森林（摄于2021年3月） 烟花三月下扬州 喝一杯“不知春”特调 就能瞬间放青松 From 主理人朋友圈 用心做咖啡和植物 五年过去现在已经是世界虹吸壶大赛中国冠军&ACU亚洲总决赛亚军 从扬州一路抱回家的大叶伞成为了我们家花园的第一棵绿植 圣诞氛围满满的香港元创方 元创方乒乓球爱好者的秘密基地 元创方四驱车的童年回忆杀 老广中年老登们的快乐老家：男人街 中国民乐吹奏大师郑济民作品 录制于1986年的《流动的空气》 男人街里的黑胶扫地僧：古典阁 （图片如无特殊说明，均由梦思/Aaron拍摄供图） 音乐：Music from #Uppbeat (free for Creators!): License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持：梦 思 & Aaron 后期：Martina

如果你问一个福州人，福州到底有什么好玩的？你得到的答案大概率是“好像都还好耶”。作为最没存在感的省会之一，被厦门和泉州盖过风头。福州从来都不是那种一眼惊艳、两天打卡、三条攻略就能讲清楚的城市，但每一个留在这里的人，都对它爱的深沉。偏偏这样一座城市，让我们在还没离开的时候，就已经乐不思蜀，于是决定——今年春节一定要再回来，看一次游神。 时隔五年再次重访福州，这一次才是真正进的沉浸式体验。五年前是游客视角，沿着华林寺、三坊七巷、烟台山，按图索骥地走。但这一次，我们住在西湖边，在这里待了一整周，尝试做一个本地人，用脚步、用水路、用胃去理解它，到底什么是“虎纠味”？ 西湖是绕不开的起点。和杭州西湖截然不同，这里不属于游客，是只属于本地男女老少的“闲落西湖”，每天早晨绕湖散步，看榕树的根须垂进水里，看老人吊嗓子、下棋、唱戏，看年轻人跑步、遛狗。西湖远不及杭州西湖宏大，它更贴近日常。一侧是烟火喧嚣的菜市场，是街巷食堂，是热气腾腾的捞化和鱼丸；另一侧是候鸟掠过的白马河，是闽江，是百川汇海，原来福州是一座“水做的城市”。 而真正让我深入探秘这座城市肌理的，是“福舟”。我们一开始是拒绝的，总觉得游船是景区专属的老掉牙项目。但当龙舟小船从西湖驶进白马河，榕树在头顶浓荫如盖连成拱门，听两岸桥上有人唱戏、吹萨克斯，看清洁工大爷喝茶拜神钓鱼——此刻的我们仿佛坐在一座移动的剧场里，看福州人的日常正如一卷山水画在眼前一幕幕展开。观者的视角是低的，是慢的，带着好奇却不打扰任何人在舞台上的表演。 而这次福州之行，还有一个期待已久的目的地——终于拜访了《Homeland 家园》杂志社。十年前我就成为了他们的忠实读者，被他们每一期的文字和人打动，坚持做一本在地文化杂志，在如今信息轰炸的时代仿佛是天方夜谭，而今年正好是他们创立整整二十周年。家园对每一个想了解福州的人来说就是一把最好的钥匙，从龙舟文化到在地手工艺，从西湖到街巷食堂，从老玩具到年轻人的冲浪梦。他们把文字织进布里，把日常织进地方志里。在编辑部见到灵怡和她的小伙伴们，从不会去讲宏大的叙事，而是着眼于细微之处，就如他们的文字一样质朴又纯真，用脚步和笔，一次次走访，一点点记录，才把福州的灵魂拓了下来。 福州的“水”，不只是小桥流水，在近百年最风云激荡的年代里，这里的马尾海军劈波斩浪，这里的下南洋汹涌澎湃，最绕不开的，就藏在三坊七巷的深处。很多人吐槽太游客，但只有走进小巷子，才会发现那是一整页近代史的光辉群像。严复在这里思考“强国究竟靠什么”；林觉民在这里写下《与妻书》，在国家与小家之间做出决绝的选择。重读那封信，我们才真正读懂那种既深情又冷静的力量，这一长串名字还包括林则徐、林徽因、冰心...福州的历史，并不喧哗，但却静水流深。甚至连我们没有去成的金山寺，也带着这样的味道：立在江心的寺庙，千年的时光过去，水还在流，塔依然在，正如福州的底色——不张扬，却稳稳地存在着。 当然，还有吃。福州真正打动人的地方，有一半魅力在早餐里。来之前就已经被《福建一百吃》馋的食指大动了：一国饭庄门口翻滚的大铁锅就像哆啦A梦的口袋，煮卤鸭、炸菜头饼、炖洋烧排样样精通；德胜鱼丸爆汁鲜滑的猪肉馅；叶家花生汤克制的甜而不腻；连江柴火锅边薄如蝉翼的米浆，在柴火的噼啪声里被刮进海鲜汤中。福州的饮食不是炫技式的，它更像“日常的丰盛”，每家看似平平无奇的街巷食堂里，其实都藏着一个扫地僧。扫地僧会毫不客气得教育你锅边不要放太多料，也会骑三公里电瓶车，就为了给你打包新鲜出炉的油条。饭点忙到脚不沾地的时候，街坊邻居老主顾都会义不容辞的撸起袖子帮忙，那种人与人之间的连接，是一饭一食之间久违的流动的人情味儿。而吃到撑之后的节目就是沿着“福道”散步消食，这条中国最美城市步道走多少次都不会腻，钢筋铁骨的阶梯，在火红的水杉林间若隐若现，如一条银龙盘踞山间，俯瞰福州城的万家灯火。 这趟旅程对我们来说，还有更具体的面孔--福州好友们：是阿芋，是鹏程，是灵怡，是雷禺，是秦朗。带着我们绕着西湖散步，告诉我们不要急着打卡，把我们带进街头巷尾，让我们得以真正看见福州，吃最地道的虎纠味。他们既可以去更大的城市拼搏，但依然留在这里生活，面向全球，扎根于此。 所以福州真正吸引我们的，不只是山水，不只是历史，也不只是美食，而是在于这些人，这一群愿意慢下来、愿意把时间花在一件事情上数十年的人，才是福州真正的灵魂，像一棵棵榕树的气根深深扎进水里，长成参天大树。 福州也许不“好玩”，但我们，会愿意无数次的再回来。 新的一年，听有福之州，祝福马年人人都是有福之人。 （这期我们将随机抽取一位听众评论，送出一本《家园》二十年周年杂志） 时 间 线 00:30 重新进入福州 ●游客视角 vs 半个本地人 ●福州为何是存在感最低的省会？ ●决定春节再回来看游神 05:00 西湖与福州citywalk起点 ●住在西湖畔闲逛福州 ●体验西湖本地人的慢节奏日常 ●为何说福州是“水做的城市” 15:00 水路打开福州 ●“福舟”体验 ●榕树、老桥和水鸟 ●水上电梯（水闸） ●“移动剧场”与山水画视角 25:00《Homeland家园》20周年 ●在地文化记录20年 ●文字织布机 ●编辑部拜访 ●地方的日常 ●扎根与长期主义 40:00 做手艺的年轻人们 ●大漆的故乡 ●与老匠人共创 ●非遗的当代表达 ●为什么选择留在福州 ●留在福州，面向全球 50:00 街巷食堂与早餐宇宙 ●一国饭店 ●洋烧排与下南洋文化 ●糟鳗鱼 ●捞化、鱼丸、花生汤 ●连江柴火锅边 00:56:00 福道夜行 ●山城结构 ●水杉林与俯瞰城市 ●城市慢节奏 00:59:00 三坊七巷的人和华林寺的门票 ●严复与教育革命 ●林觉民《与妻书》 ●近代史中的福州精神 ●华林寺 1:18:00 福州的好朋友们 ●阿芋与鹏程 ●在山里扎根的年轻人 ●福州的长期主义 图片一览 紧邻西湖的菜市场 福州西湖的日与夜 波光粼粼的西湖 西湖门口的咖啡馆 福舟之旅 过水闸 听桥上老人吊嗓子唱戏、吹萨克斯、聊八卦 为什么要留在福州？ 《Homeland家园》二十周年展 千奇百怪的龙舟头 2012年的五条人专题报道 文字织布机 《Homeland家园》杂志社的书架 《Homeland家园》杂志社的写稿鸡神 为什么要留在福州？ 福州手艺新生 年轻艺术家与老手艺人的共创 一国饭庄 一国饭庄主理人李少宁 融入南洋咖喱风味的洋烧排 一国饭庄门口神奇的大铁锅 红糟鳗鱼 在福州万物皆可红酒糟-炒红糟米粉 在福州万物皆可红酒糟-红酒糟炒蕨菜 捞化 全球最便宜米其林花生汤 得胜鱼丸汤 驱车一个多小时 专门去连江海边吃柴火锅边 夜游福道消食 三坊七巷严复故居 三坊七巷林觉民故居 福州华林寺 长江以南木构第一 史建于五代十国吴越国时期 阿芋工作室里的帽子世界 鹏程的大漆工作室与植物记 住在山里的好朋友雷禺和此行福州最美味的一条鲳鱼 福州好友秦朗和光云的服装品牌斯夏 福州烟台山&上海陕南邨空间 （图片如无特殊说明，均由梦思/Aaron拍摄供图） 音乐：Music from #Uppbeat (free for Creators!): uppbeat.io License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持：梦 思 & Aaron 后期：Martina

2026年，我们开启全新的旅程：辽阔的“九州”背后是无数座小城拼接而成，而每一座历经沧桑的古城都有独属于它的宝藏，我们想做一个小城寻游记，去真实触碰触摸这些小城历史坐标里刻下的印记，去感受现在小城现在的烟火气息，一座博物馆，一栋建筑，甚至是一棵树、一块碑，皆是穿越千年传递至今的回响，被此刻的我们接收到。而第一站，我们就从青州开始。 “海岱惟青州”，作为古九州之一，这座位于渤海以西泰山以东的古城，集两汉之精华，汇三国之风云，翻开史书，青州的这一页厚重如斯。 但如今的青州，早已褪去了华丽的帔帛，和隔壁“网红”淄博烧烤相比，低调的平平无奇。但正是这座看似朴实无华的过气城市，却让我们心心念念了两年：因为这里有一座神奇的县级博物馆藏着震撼世界的“青州微笑”，它们在地下埋藏千年，从重见天日的那天起，中国雕塑之美绽放出的辉煌，震撼世人，无数人在看到的第一眼就为之倾倒，因为这一抹神秘微笑里，写着中国佛教造像的美学密码--“我们哭着降临世界，笑着走向永恒”。 这一切的诞生并不是从天而降的：青州曾经是南北朝政权的交界地，也是文化、宗教与族群不断碰撞与融合的缓冲带，佛教伊斯兰教乃至基督教，都在这里落地生根；它也曾在很长一段时间里，承担着“稳定后方”的角色——五姓七望士大夫们，在这里持续输入资源、信仰与想象，让造像工匠们能够在这里尽情挥洒他们的才华。也正是在这样的历史机遇里，才诞生了前无古人后无来者的“青州模式”，南北朝极度混乱的年代里开出最美的花。 所以在这一期里，想和大家聊聊我们如何理解青州模式，从青州造像的三个衍变阶段——北魏褒衣博带，魏晋风骨；东魏的华丽繁复，宝珠璎珞；以及北齐，在短短二十多年里抵达的造像艺术巅峰。我们会聊“秀骨清像”，也会聊“曹衣出水”；会聊技法、风格与来源，但更重要的，是试着讨论一个问题：在一个政权频繁更迭、战乱不断、生死无常的时代，人们为什么会倾尽所有创造出如此温柔、如此接近人性的佛像？ 答案，或许正藏在青州这座城市本身。 所以我们并不会只停留在青州博物馆里，我们会走进青州古城的街头巷陌，短短一条街上和谐共存的清真寺、佛寺和教堂；去逛清晨的昭德街早市，吃一顿热气腾腾的回民早餐包子和糗糕；也会偶遇一家格外惊喜的社区咖啡馆，感受这座小城居民的日常。你会发现，“兼容并包”始终是青州千年不变的灵魂。 正是这种长期存在的融合——南北文化的交汇、胡汉审美的叠加、宗教信仰的共存，再加上稳定的物质条件与代代相传的工匠体系——共同促成了青州造像的诞生，也让那一抹微笑，拥有了超越时代的力量，让如今的我们依然感动如初。 在节目的后半段，我们也会继续深入探讨：为什么偏偏是青州诞生了这样的造像？青州造像在北齐灭亡之后，又是如何影响了隋唐乃至更晚的中国佛教艺术？当我们把青州与响堂山、天龙山、海外博物馆中的流失海外的造像放在一起对比时，我们会万分庆幸，当时他们被掩埋在地底下，在1996年才重见天日，最终得以完整保存在青州。 我们不是专业的佛造像研究的学者，从爱好者的角度去聊我们感受到的，看到的青州，是希望把我们遇到这个城市时的欣喜分享出去，在访古中我们总能有与古人对话，感同身受，在一瞬间穿越回过去千年的感觉，小城寻游正在继续，下一期我们福州见。 时间线 00:11 开启「中国宝藏城市」系列，青州为什么适合作为第一站 05:41 除了造像之外，青州古城本身有什么好玩的？ 10:00 从昭德街回民早市到宗教合流，看青州长期形成的“海纳百川”气质 15:43 读懂青州的关键：为什么“融合”是这座古城和青州造像的底色 16:49 青州博物馆为何能成为全国唯一的县级一级博物馆（第一批） 20:30 龙兴寺造像为何被砸碎并掩埋，是破坏？还是保护？ 25:54 看青州造像应当如何入手：北魏—东魏—北齐的三阶段衍变 30:47 北魏造像为何呈现出“秀骨清像”风格 40:32 北齐为何在极短时间内达到了造像艺术的巅峰？ 47:24 混乱的皇朝中开出最美的花：南北朝乱世之中，为何会诞生如此温柔的佛像？ 52:17 为什么偏偏是青州？“海岱惟青州”独一无二的地理位置 58:05 青州造像在北齐灭亡后，如何继续影响隋唐乃至全国？ 01:03:07 与响堂山、天龙山的流失对比，如何重新理解青州造像的“留下来” 01:07:01 在诸城博物馆的残件中，为什么依然能感受到“青州微笑”的力量？ 01:10:30 诸城作为密州的历史身份与苏轼在此的高光时刻 01:11:50 超然台、《水调歌头》与苏轼在密州的精神状态 图片一览 深秋的青州古城 烟火气十足的昭德老街 青州古城的天主教堂 史建于元代的清真寺“真教寺” 青州古城里偶遇的惊喜 社区咖啡馆“Homie” 热气腾腾的回民街早市包子铺 气势恢宏的青州博物馆 贴金彩绘背屏式佛菩萨三尊像北魏晚期 彩绘背屏式佛立像 北魏晚期 彩绘背屏式造型局部 北魏晚期 彩绘背屏式佛立像 飞天气局部 北魏晚期 贴金彩绘背屏式佛菩萨三尊像 东魏 贴金彩绘圆雕菩萨 东魏 东魏 贴金彩绘圆雕菩萨立像 东魏 贴金彩绘圆雕右胁侍菩萨 东魏 贴金彩绘圆雕立像 北齐 贴金彩绘佛立像 北齐 贴金彩绘圆雕思惟菩萨 北齐 北齐 贴金彩绘圆雕菩萨立像 北齐至隋 青州造像独特的龙衔莲 卢舍那法界人中像风格作品 卢舍那法界人中像风格作品 青州博物馆中的造像残件 西安碑林馆藏北周五佛 根津美术馆中的天龙山石窟北齐造像 根津美术馆中的天龙山石窟唐代造像 东京国立美术馆 如来三尊立像 东魏 东京国立美术馆 山西太原天龙山石窟 弥勒坐像 唐 河北雕刻工匠的代代相传：曲阳石刻，唐代石刻艺术的巅峰代表，王处直墓出土的国宝“青龙&凤鸟”武士造像，也是我国首例通过国际拍卖平台被发现并借助法律诉讼手段叫停拍卖并被追回的案例。 诸城博物馆：虽然大部分都为残件，但能欣赏细节的灵动，繁复的装饰 诸城博物馆镇馆之宝：北宋苏轼“半潭秋月”砚洗&“子瞻题”砚洗 诸城古称密州，诞生千古名篇“把酒问青天”“十年生死两茫茫”“西北望，射天狼” （图片如无特殊说明，均由梦思/Aaron拍摄供图） 音乐：Music from #Uppbeat (free for Creators!): uppbeat.io License code: STTYYYTXGYXFOXBW 主持：梦 思 & Aaron 后期：Martina