灰度纪年

这期聊印度过去一个月的一件大事：全国医学入学考试泄题，成绩作废，两百多万考生要重考，二十个学生自杀。 事情本身不复杂，但折射出来的印度社会细节很多：为什么一个小镇能变成补习之都？为什么首席大法官管失业年轻人叫"蟑螂"，会引爆那么大的愤怒？为什么一个靠AI梗图起家的虚拟政党，最后真能把内阁部长拉下台？ 我们顺着这条线，聊了印度的高考、补习产业、绝食传统，还有一个很有意思的说法——印度是个"老登共和国"，由老登统治，为老登而生。 本期内容大致分几块： * 考试与泄题 医学版高考，220万人考，公立医学院只收6万。泄题发生在考前48小时，生物科90道题全部命中。2024年泄过一次，只有155人受益，没重考；这次为什么不一样？ * 补习产业 西卡尔小镇，30万人口，每年涌入十万考生。一套"猜题卷"卖几万卢比，考前卖出三万份。印度毕业生失业率是文盲青年的9倍——越找不到工作越要考，越考补习越贵，越贵输得越惨，这个循环怎么来的？ * "蟑螂人民党" 首席大法官说失业青年是蟑螂，一个留学生用AI画了挥拳头的蟑螂，给运动起名"Cockroach Janta Party"。这个梗为什么两层都讽刺？Instagram粉丝怎么超过执政的人民党？ * 绝食的传统 从甘地15次绝食，到斯里拉姆卢58天绝食身亡逼出安得拉邦，再到旺楚克的26天——绝食为什么在印度屡试不爽？宪法之父安贝德卡为什么说这是"无政府状态的语法"？ * Z世代与老登共和国 年龄从来成不了政治分野，这次为什么成了？社交媒体怎么让年轻人突破交叉切割？一个印度专栏作家写"republic of uncles"，我翻成"老登共和国"——这个框架能解释多少事？ * 莫迪的难题 民粹领袖靠反建制起家，掌权十年后自己成了建制。魅力型权威最难传承，莫迪之后谁来接？印人党这次屈服，对执政稳固性意味着什么？ 相关往期节目： * 从印度的热浪，聊到莫迪的种姓｜26W23 * 印度外交：莫迪想当「九千岁」特朗普只要「小太监」｜25W34 * 印巴冲突拆解：「歼10C」与中印战争往事｜25W19 【商务合作请联系助理微信：Zoey06200】 【感谢 Jeep 小金锤钛镀往复式剃须刀支持本期节目，点击链接直达全年最低专属机制：https://mo.m.tmall.com/page/37596093?shop_id=378325130&item_id=916197162293】 如果你身边有人的剃须刀已经用了很多年、自己却一直没主动换，这款剃须刀非常值得当礼物送出去，礼盒包装很拿得出手，送爸爸送亲友送客户，马上七夕了送对象送老公都是很好的选择。大多数男生对剃须刀这件事都是能拖就拖，一旦收到一把好的，反而会一直用下去。 l 剃的很干净 √ 蜂巢矩阵刀网，微米级贴合，三层刀头上脸贴合度很高，覆盖面广，人中、下颌线这些容易剃不干净的死角都能照顾到，连细小胡茬都能精准捕捉。 l 剃的很舒服 √ 刀网镀钛工艺，剃得舒服不疼，剃完不容易红肿。我老丈人常年用旋转式电动剃须刀，以前总觉得剃的时候有点拉扯感，甚至以为剃须带点痛感这就是"默认体验"。用了这款才发现，原来刮胡子可以完全不疼，刮完也不会这红一块，那破一块，亲肤丝滑，对痘肌、敏感肌也很友好。 l 剃的很快 √ 高速马达，不管是八字胡还是络腮胡，再密再硬都能很快剃净，早上着急出门，一分钟不到就能搞定，效率很高。、 l 日常使用高效便捷 √ 干湿两剃，双磁吸刀头盖一拆就能清洗，洗澡的时候也能直接用，清洁起来特别简单。 √ 磁吸工艺储须仓，充电省心，我老丈人十几年没换过剃须刀，第一次见到这种设计觉得很新鲜。充一次电能用四个月，基本不用惦记充电这件事，而且又LED显示运行电量，告别出门前刮到一半没电的尴尬情况。 √ 精致外观，颜值在线，我老丈人说这个剃须刀太精致了，摆在他那朴素的卫生间里都有点"格格不入"——确实好看，做工精细，也很有 Jeep 一贯的硬朗气质。 🛒 如何购买？ 通过以下方式获取专属价 268元（告别往复式剃须刀动不动就上千元的时候，领券后只要268，额外还能叠加平台活动，到手更划算，价保一年，买贵退差）： * 1️⃣ 点击进入专属购买链接： 淘宝：【https://mo.m.tmall.com/page/37596093?shop_id=378325130&item_id=916197162293】 京东：https://coupon.m.jd.com/coupons/show.action?key=c2m3cbsbo0ae4c2e89e2475898acb1da&roleId=3093710900&to=https://mall.jd.com/index-1000628498.html * 2️⃣ 复制淘口令：【57￥VrIIgDaksVD￥ / HU006 】到淘宝粘贴即可 * 3️⃣在淘宝搜索「Jeep小金锤剃须刀」，找到【JEEP睿科专卖店】，向客服报暗号「灰度纪年」获取专属优惠 感谢大家的支持！

十年七位首相，英国政治又上演了一场令人瞠目的走马灯。这一次没有大选，没有党内竞逐辩论，安迪·伯纳姆甚至在一个多月前都还不是下议院议员，却在一场惊险的政治操作后，直接从大曼彻斯特市长空降成为首相。斯塔默为何在民意崩盘、内阁接连辞职的重压下依然硬挺，最终又为何在伯纳姆胜选议员后仅四天闭门辞任？这背后是一场纸牌屋级的党内逼宫大戏。 这一集,我们聊聊安迪·伯纳姆是谁：从利物浦工薪家庭走出的剑桥毕业生,如何带着"冒名顶替综合症"辗转于布莱尔、布朗、米利班德三任领导人之间；他如何在曼彻斯特找到自己的位置，把巴士系统重新公有化,一路干成"北境之王"；又如何借一场精心设计的议员补选，完成惊险回归。我们也会聊聊撒切尔留下的私有化遗产、央地财权失衡的老问题,以及英国政治为何总在历史的相同韵脚上打转。 本期主要内容 * 英国议会制政治如何运作：为什么首相轮换不需要大选 * 安迪·伯纳姆的成长路径与"冒名顶替综合症" * 大曼彻斯特市长任期：巴士公有化与"北境之王"的诞生 * 一场教科书级的党内逼宫：斯塔默如何被迫下台 * 斯塔默与伯纳姆的风格对比,兼谈保守党党魁巴德诺赫的身份错位 * 撒切尔新自由主义改革的遗产与英国央地财权失衡 * 十年七相是体系问题还是历史周期:回溯1920年代的政治动荡 * 新媒体环境下的英国政治困境,与法拉奇领导的改革党崛起 —————————— 【感谢妙界再次支持本期节目，点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/37530889?shop_id=227373533&item_id=811738630690 】 我平时做播客需要长时间盯着电脑剪片、看资料，眼睛干涩酸胀、腰背酸痛、肌肉僵硬都是常态。最近正值暑期，不少人看手机、电脑等电子产品时间都长了很多，眼睛、腰背的负担也大了不少，像所以最近不少听友对之前推荐过的按摩护腰坐姿椅和Y7P雾化护眼仪的返场呼声很大，这期我们也争取来了返场。 首先说说这款妙界这款Y7P升级版护眼仪，就是专门针对用眼过度设计的，集雾化、按摩、热敷、助眠于一体，比毛巾热敷更专业，比频繁滴眼药水更健康。 ✅润眼立竿见影 · 3秒快速出雾，雾化量大、雾气细腻，能有效缓解眼干眼涩眼睛发痒，加生理盐水、眼药水或纯净水都行 · 双温热敷，促进眼周循环，缓解干涩。加冷水即可切换冷敷功能，早上眼睛浮肿时冷敷消肿特别快 ✅高效缓解眼部疲劳 8颗仿生硅胶指腹按摩头+新增2颗独立眼袋按摩热敷头：升级加大按摩范围，精准按摩眼周穴位；还新增了独立眼袋按摩热敷头，模仿眼保健操手法，更好更高效的缓解眼睛疲劳，消除黑眼圈； · 8颗仿生硅胶指腹按摩头+新增2颗独立眼袋按摩热敷头，升级加大按摩范围，精准按摩眼周穴位，模拟眼保健操手法，不仅能更高效缓解眼睛疲劳，还能更针对性地淡化黑眼圈、消水肿 · 太阳穴气囊按摩，用脑过度、头痛发胀时特别管用 ✅卫生便携，省心省力 · 新增静音模式，办公室午休用也不打扰别人 · 双扬声器加蓝牙，按摩的同时能连接手机听播客、听歌 · 深紫外线杀菌，全家共用也放心 · 大电池续航约10天，三种颜色可选 再说说这个按摩热敷坐姿椅。经常久坐办公学习的听友们，应该大部分都跟我一样，每次久坐后起身都会觉得腰酸背痛，毕竟久坐真的很难一直保持板正的坐姿，像我每次坐着就习惯性会跷二郎腿。这个坐姿椅真的是日常陪伴我时间最长的一段时间。 ✅通过矫正坐姿治本： → 6大分区托住腰臀骶骨，椅背贴合感非常强，弥补了大部分办公椅的不足， → 53°黄金支撑角自动纠正二郎腿！再也不用和惯性斗争 → 高密度海绵+35mm厚度，带来的扎实支撑感，属于一屁股下去，你会不由得「噢～」一声那种舒适感。坐整天大腿也不麻，屁股也不扁。 ✅通过按摩热敷治标： →三档热敷功能贴心护腰，有娃的家庭必备，可以把椅子放在地上无痛陪娃；也可以放床上辅助冥想；当然坐在床上、沙发上刷剧也是必不可少。 →通过按摩打散紧张僵硬的腰背肌肉，按完非常放松。 ———————— 感兴趣的听友点击下方领取[灰度纪年]听友专属优惠，即可享受全年最低优惠，自用或者送人都是很不错的选择： 1. 点击专属购买链接直达： 淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/37530889?shop_id=227373533&item_id=811738630690 京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/ZWXXQgzGWUvL8jNAWQ9Nau6m18Z/index.html 2. 复制专属淘口令，打开淘宝自动跳转：79￥rNE3gGmKnJw￥ / CZ009 3. 打开淘宝搜索「妙界」，进入【妙界旗舰店】，向客服报专属暗号「灰度」，即可领取专属优惠链接。

本期是我们七月的付费单集，排在本月倒数第二个周一。接着上一期，我们继续讲朝鲜战争。上一期，我们讲朝鲜战争是如何打起来的；这一期，我们讲朝鲜战争是怎么打的。 每次想到朝鲜战争，我心里总有两个疑问。第一，志愿军装备落后、后勤薄弱，又没有制空权和制海权，为什么还能和技术、训练都占优的美国军队打成这样？第二，朝鲜战争明明打了三年，但真正决定战局的五次大规模战役，几乎都集中在第一年，后面两年主要围绕谈判展开，这又是为什么？五次战役，到底是怎么在一年内打完的？ 今天这期，我们就来回答这两个问题。

本周，我们把目光投向秘鲁。近期两件事件，让这个国家重新进入观察视野：其一，藤森庆子当选新一届总统——她正是上世纪90年代秘鲁强人总统藤森谦也之女；其二，是围绕钱凯港的持续争议。这一港口不仅是中国在拉美布局中的关键节点，也逐渐演变为中美博弈中的一个敏感支点。由此，秘鲁不再只是一个遥远的拉美国家，而成为地缘政治与历史结构交织的典型样本。 一个拉美国家，何以出现一个具有日本血统的政治家族？这背后必然牵连移民史、国家建构与权力冲突的多重线索。而钱凯港的崛起，则把秘鲁进一步嵌入全球贸易与大国竞争的网络之中。这两个切口，恰好为理解当代秘鲁提供了关键入口。 本期节目，我们将从历史出发：从西班牙征服印加帝国谈起，到独立建国的曲折过程；再到华人与日裔移民的进入及其社会影响；延伸至冷战与后冷战时期的政治演变，包括毛派武装“光辉道路”的兴衰，以及藤森时代的崛起与转折。 进入21世纪，秘鲁政治愈发陷入高度不稳定的循环——八年八任总统，政局更迭之频繁，远超多数民主国家。这种制度性动荡，究竟源于何种结构性问题？而如今藤森庆子上台，她能否打破拉美政治长期左右摆荡的惯性，还是只是新一轮循环的开始？ 【感谢妙界 MX08 行走腰背按摩仪支持本期节目。点击进入专属购买链接：https://mo.m.tmall.com/page/36940436?shop_id=227373533&item_id=986730413786】 做播客、查资料，腰背那块儿是最先提意见的。不是剧烈疼痛，就是那种又酸又沉、坐多久都觉得不对劲的状态——相信很多听友也有同感。而且不只是中老年人的困扰，20到40岁的青壮年里，大约每5个人就有1个腰椎有问题。 这期推荐的妙界 MX08 行走腰背按摩仪，它的核心亮点： l 覆盖全： √ 超长柔性导轨，全背行走按摩：不是固定在一个点揉，而是从颈部一路走到腰，整个后背都能照顾到。可以全背来回走，也可以定点锁住那个最酸的位置，肩胛骨缝这种平时很难够到的地方，它也能精准渗透进去，按上去的那一刻会觉得”就是这里”。 l 手法专业： √ 仿人手3D立体按摩，四种模式，劲道足不硌：揉进去的感觉是扎实的，不是那种浮在皮肤表面的震动，也不会有EMS电流那种让人头晕的不适感，老人小孩都能用，可以根据当天哪里最酸来选，不用每次都从头到尾跑一遍。 √ 按摩头加热，全背热敷：暖意渗进去之后，肌肉会明显松下来，促进血液循环，比干揉效果好很多，尤其冬天从外面回来，腰背还是凉的，戴上热敷按摩几分钟，整个人就暖过来了。 l 使用便捷： √ 超薄设计，挂上椅背不影响坐姿：放进去不会把人向前顶，正常坐着开会、看文件都没问题，不用专门腾时间”按摩”，用着完全不耽误事。 √ 全身可用，一机多用：虽然叫腰背按摩仪，但腹部、腿部、肩颈也都能用，哪里酸就贴哪里，轻巧便携，走到哪提到哪，放包里出差也没问题。 对我来说，这款按摩仪最实用的地方就是”挂上去就能用，不用专门停下来”。累了，挂到椅背上继续工作，它在给你按摩，你什么都不用做。每天用个15到20分钟，腰背那种积累了一天的酸沉感能缓解很多。 节目专享大额优惠券在链接里，叠加平台活动到手更划算，保价一年，买贵退差。两年质保，一年换新，售后有保障。 有需要的听友，以下三种方式任选一种获取专属福利： 1. 点击进入专属购买链接： 淘宝：https://mo.m.tmall.com/page/36940436?shop_id=227373533&item_id=986730413786 京东：https://pro.m.jd.com/mall/active/1B72WS49HhkXTNEmZxq8kxaVcGu/index.html 2. 复制淘口令：68￥Vs1WgL3EJc0￥ / CZ007 3. 在淘宝搜索”妙界”，找到【妙界旗舰店】，向客服报暗号”灰度”即可获得专属链接。