本季的最后一期节目，我们聊聊中东。 23 年 10 月，中东再度爆发了地区冲突，战火也逐步从加沙蔓延到了黎巴嫩、伊朗等国家。动荡之下，曾是驻加沙战地记者的周轶君邀请到了南京大学犹太与以色列研究专家孟振华，和曾经只身游历中东多国的自由撰稿人姚璐，一起聊聊他们眼中这片交织着文明与战火的土地。 中东各国的人民都是什么样的面貌？连年战乱和宗教禁忌之下，当地人对交流和开放的态度是怎样的？是什么造成了巴以人民无法开解的恐惧和难以弥合的信任裂缝？这一地区到底为什么战乱频发、未来又可能走向何方？ 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com /本期内容/ * 5:28 周轶君：最近中东的冲突和过往不太一样 * 8:58 姚璐：巴以冲突本质并不是民族矛盾 * 10:59 姚璐：我觉得以色列人民的思辨性很强，强到甚至像「抬杠」 * 14:28 而阿拉伯人好像更温暖些 * 18:37 中东局势未来可能会怎么发展？ * 20:51 姚璐：我在伊朗的时候，年轻人会排着队找我交流 * 23:29 周轶君：但他们也有非常保守的一批人 * 26:57 为什么以色列一直要通过战争去解决问题？ * 28:27 孟振华：以色列的当代争议可以在圣经故事中找到参照 * 33:20 姚璐：我遇到的大多数以色列人对巴勒斯坦都避而不谈 * 39:09 姚璐：我曾只身前往沙特待了一个月 * 39:45 感觉自己的生命力被抽干了 * 41:30 求证 1: 当地人对女性游客的限制多吗？ * 42:58 求证 2: 当地人期待「开放」吗？ * 43:46 周轶君：以色列好像在从向往和平的左派走向右派 * 47:10 人民之间的不信任会大大增加实现和平的难度 * 52:15 姚璐：实际去到这些中东国家之后，都打破了哪些固有印象？ * 55:54 孟振华：该怎么看待外界对犹太人的诸多迷思？ * 1:02:17 姚璐：为什么在《看不见的中东》里总是有些悲观？ * 1:05:14 期待和平真正到来🕊️ /本期嘉宾/ 孟振华：南京大学哲学学院教授、博导、犹太和以色列研究所所长，中国中东学会常务理事，著有《波斯时期的犹大社会与圣经编纂》、译有《狮子蜜》《参孙的谜语》等著作。 姚璐：自由撰稿人、摄影师、“沙发客”（免费借宿他人沙发或空间的旅行方式。姚璐以这种方式游历了伊朗、伊拉克、叙利亚、以色列、沙特等国家）。著有《看不见的中东》，记录了沙发客视角下的中东真实生活。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 《参孙的谜语》（《狮子蜜》）：孟振华参与翻译的书，借圣经故事隐喻当代以色列的困境，作者为以色列作家大卫·格罗斯曼。 * 《南瓜花》：黎巴嫩与以色列边境士兵的战争回忆录，揭示战场背后的荒诞与人性。作者是犹太裔作家马蒂·弗里德曼。 * 希罗多德：古希腊历史学家、作家，被尊称为“历史之父”。代表作《历史》（又称《希波战争史》）是西方第一部系统性的历史著作，以希波战争为主线，记录希腊、波斯、埃及等古代文明的冲突与交往，兼述各地风土人情。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

上期节目中，周轶君、毛尖、张越借由诸多文艺作品，探讨了对于「走」和「留」的不同看法。本期节目，三人“尖锐”不改、“批判”继续，聊了《玫瑰的故事》《山花烂漫时》《坠落的审判》等更多作品，从影视剧中的角色争议切入，探讨了荧幕中的女性形象和「出身论」、真实生活中的精神力量，以及文学与苦难的永恒对话。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com /本期内容/ * 00:27 毛尖：我不理解都这个时代了，怎么还在拍《玫瑰的故事》？ * 2:43 毛尖：我很喜欢《山花烂漫时》中对资本家的塑造 * 6:02 张越：相比于《寄生虫》，我更喜欢《小偷家族》 * 7:21 张越：刘小样虽然留在了平原，但没有丧失精神的独立和敏锐 * 13:46 张越：《时时刻刻》展示了一个真实的「走与留」的困境 * 18:03 周轶君：《兹山鱼谱》中有「进入真实生活」的力量 * 21:42 张越：面对日常的痛苦，沙白白和史铁生做出了截然不同的选择 * 24:54 想到铁生老师去世那晚的故事，还是会落泪 * 29:07 苦难可能是我们都必须通的关 * 30:51 毛尖：英国文学的两大母题：金钱和希望 * 31:30 英国和日本都会反复打击希望 * 34:01 简·奥斯汀设定了一套爱情语法 * 37:15 周轶君：波伏瓦和萨特的关系总被误解 * 40:53 张越：《坠落的审判》拍出了家庭生活中的「罗生门」 * 43:36 周轶君：最好的夫妻关系是「一人有一间自己的房间」 * 46:42 毛尖：生命的深渊感也可以给人前进的动力 * 50:00 毛尖：影视剧好像成为游戏的下游产业了 * 52:21 毛尖：《漫长的季节》和《狂飙》这样的作品好在哪？ * 54:35 毛尖：我特别爱打牌！牌桌其实很有戏剧性 /本期嘉宾/ 毛尖：作家、影评人，著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《我们不懂电影》等，其影评睿智犀利，被读者称为“毛尖体” 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 《玫瑰的故事》：刘亦菲主演的都市情感剧，改编自亦舒同名小说，讲述独立女性黄玫瑰经历婚姻、事业与自我成长的故事。 * 《山花烂漫时》：宋佳主演的电视剧，以张桂梅为原型，讲述其创办免费女子高中的艰辛历程。 * 《马路天使》：1937 年中国电影经典，以上海弄堂底层小人物为主角，揭露旧社会贫富差距，周璇演唱的《天涯歌女》成为时代记忆。 * 《神女》：1934 年默片巅峰之作，主演阮玲玉。讲述单身母亲为抚养儿子被迫卖身的故事，控诉封建道德压迫。 * 《寄生虫》：奉俊昊导演的韩国电影，讲述贫困家庭渗透富豪家庭的荒诞寓言，斩获奥斯卡最佳影片等四奖。 * 《小偷家族》：是枝裕和导演的日本电影，主演安藤樱、树木希林。描绘底层家庭靠盗窃维生却在羁绊中取暖的故事，获戛纳金棕榈奖。 * 《完美的日子》：文德斯导演的电影，聚焦东京公厕清洁工的日常。主演役所广司凭此片获戛纳影帝。 * 《时时刻刻》：美国电影，导演史蒂芬·戴德利，主演梅丽尔·斯特里普、妮可·基德曼。串联三个时代女性与《达洛维夫人》的互文，探讨女性逃离家庭桎梏的代价。 * 《毕业生》：1967 年美国青春片经典，讲述大学生与本杰明迷茫于成人世界，结尾公交车上面无表情的镜头成为“得到即虚无”的永恒隐喻。 * 《兹山鱼谱》：韩国历史电影，讲述朝鲜王朝学者丁若铨流放黑山岛后与渔民张昌大共撰鱼谱，实践“儒学下沉”，获青龙奖最佳影片。 * 沙白白：上海 90 后女孩，因多年饱受红斑狼疮病痛，选择赴瑞士安乐死。 * 史铁生：知名作家。代表作《我与地坛》以北京地坛为精神原乡，书写残疾后的生死顿悟；《病隙碎笔》记录透析治疗中的哲学札记。 * 《一个叫欧维的男人决定去死》：瑞典电影，讲述孤僻老人欧维在邻里温暖中重拾生机的治愈故事。 * 《被嫌弃的松子的一生》：日本电影，通过松子一生追逐爱却屡遭背叛的癫狂叙事，以歌舞剧形式解构悲剧。 * 《傲慢与偏见》：1813 年简·奥斯汀的小说，“凡是有钱的单身汉总要娶位太太”的开篇定调爱情与阶级的永恒博弈，奠定现代言情剧语法。 * 《稻妻》：日本电影，改编自林芙美子小说，农妇阿玲在战灾与贫困中坚守土地，拒绝“幸福”定义，被誉为“成濑女性史诗三部曲”之一。 * 《李尔王》：莎士比亚悲剧，讲述不列颠国王分封国土后遭女儿背叛，最终疯癫死于暴风雨中的权力寓言。 * 《希望沟壑》：英国电影，讲述一对老年夫妻因丈夫出轨破裂，妻子通过写作重构自我的故事。 * 波伏瓦：（1908-1986），法国存在主义哲学家、作家，女性主义理论奠基人，代表作《第二性》（1949）提出“女人是他者”的划时代命题。她与萨特结成终身智性同盟，但关系复杂。传记《成为波伏瓦》（2021，作者凯特·柯克帕特里克）通过未公开信件揭露她与萨特关系的控制性真相；《波伏瓦访谈录》（1979）记录其晚年对女性主义、存在主义的反思。 * 《泳者之心》：改编自首位横渡英吉利海峡的女性游泳者格特鲁德·埃德尔的真实抗争的电影。 * 《黑色月光》：港剧，主要剧情是职场女性被丈夫背叛后黑化复仇，以“全员恶人”设定探讨道德灰度，被称“港版《黑暗荣耀》”。 * 《理查三世》：莎士比亚历史剧。电影版由伊恩·麦克莱恩主演，将暴君理查三世移植至 1930 年代法西斯英国。 * 《亲切的金子》：韩国复仇电影，导演朴赞郁，主演李英爱。蒙冤入狱的金子出狱后血色复仇，结尾雪地中与女儿分食白蛋糕的镜头成为“以恶致善”的震撼隐喻。 * 《Sonny Boy: A Memoir》：阿尔·帕西诺的回忆录，由其口述整理而成。回顾《教父》《闻香识女人》等经典角色，自揭酗酒、父子关系创伤，书名源自童年绰号“阳光男孩”。 * 《狂飙》：扫黑剧，导演徐纪周，主演张译、张颂文。讲述警察与黑社会头目高启强二十年缠斗，张颂文凭“反派魅力”破圈。 * 《漫长的季节》：悬疑剧，导演辛爽，主演范伟、秦昊。以东北下岗潮为背景，串联碎尸案与家庭创伤。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

本期节目中，周轶君与毛尖、张越再度聚首，分享有关「走」与「留」的不同见解，探讨《出走的决心》《82年生的金智英》《素食者》等诸多文艺作品中的现实困境。为什么「滞留的决心」可能是更大的决心？为什么有时候可能也需要适度“同情男性”？为什么在脏乱差的环境中扎根生长，有时候反而更有力量？ 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 1:45 张越：婚礼越绚烂，婚姻越脆弱？ * 4:48 张越：《凡人歌》比较接近真实的生活 * 8:17 聊聊《出走的决心》 * 8:38 毛尖：女主的「剩余物」太少了 * 13:39 周轶君：没有脸谱化的坏人可能更惊悚 * 19:26 毛尖：我觉得导演拍摄时“对男性的同情不够” * 25:07 周轶君：为什么很多妈妈不愿意去看这部电影？ * 27:50 张越：为什么韩国男性要抵制《82年生的金智英》？ * 32:23 毛尖：《克莱默夫妇》的温馨结局没有揭露真正的残酷 * 34:04 张越：《写给贤南哥的信》呈现了典型的「为你好」式控制 * 39:11 聊聊韩江 * 39:49 张越：《素食者》的核心表达不是女性主义 * 43:43 周轶君：为什么「包办生活」这么可恨？ * 44:17 毛尖：我没那么喜欢韩江 * 45:58 毛尖：我更喜欢「和生活作战」的感觉 * 49:27 毛尖：更有力量的是在脏乱差的环境里「自己成长为植物」的女性 /本期嘉宾/ 毛尖：作家、影评人，著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《我们不懂电影》等，其影评睿智犀利，被读者称为“毛尖体” 张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 《出走的决心》：改编自苏敏真实经历的国产电影，由尹丽川导演、阿美编剧、咏梅主演，讲述家庭主妇逃离婚姻、自驾出游的故事。 * 《凡人歌》：国产电视剧，聚焦三对夫妻的职场与婚姻困境，展现中产家庭的脆弱性。 * 《逆行人生》：徐峥主演电影，讲述失业外卖员与妻子在底层生活中的挣扎与互助。 * 《82年生的金智英》：赵南柱的现象级小说，讲述了一位普通女性金智英的成长历程，揭示了韩国社会中存在的结构性性别歧视。后被拍为电影版，主演为郑有美与孔刘，曾引发韩国男性群体激烈争议。 * 《坠落的审判》：茹斯汀·特里耶执导的一部法国心理惊悚片，讲述了一位女作家因丈夫的离奇死亡而被控谋杀的故事，探讨婚姻中信任崩塌后的真相迷局，获戛纳金棕榈奖。 * 《婚姻故事》：斯嘉丽·约翰逊主演电影，撕开亲密关系中的温情与恨意。 * 《盐镇》：易小荷的一部非虚构作品，聚焦于四川小镇的女性，通过对她们生平的深入调查，展现了多位女性的命运故事。 * 黄蜀芹：中国第四代导演，以“开东西向的窗”定义女性主义电影，以《人·鬼·情》开创女性电影美学范式。 * 《革命之路》：莱昂纳多与凯特·温斯莱特主演电影，被誉为“泰坦尼克号婚后现实版”，展现亲密关系中的毁灭性对峙。 * 《克莱默夫妇》：达斯汀·霍夫曼主演经典电影，讨论离婚后父亲角色重塑与家庭责任的冲突。 * 《写给贤南哥的信》：赵南柱的短篇小说，揭露控制型亲密关系的隐性暴力。 * 韩江：韩国作家，作品以小说为主，于 2024 年获得了诺贝尔文学奖，成为首位获得诺贝尔文学奖的韩国作家。 * 《素食者》：韩江的代表作，布克国际文学奖获奖小说，以魔幻笔触书写女性在婚姻中的异化与逃离。 * 《植物妻子》：韩江的另一部短篇小说，通过妻子逐渐植物化的寓言，隐喻女性对世俗生活的无声反抗。 * 《局外人》：加缪的存在主义经典之作，主角默尔索的疏离与婚姻中“逃离人群”的欲望形成互文。 * 残雪：中国当代先锋派作家，作品以现代主义风格探讨人性异化，代表作有《五香街》《黄泥街》等。 * 《海妖的呼唤》：韩国生存竞技综艺，展现女警、运动员等六种职业女性的求生类真人秀。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁

本期节目录制于北大校园、青春版《牡丹亭》第 521 场演出之后。从汤显祖笔下的「至情神话」，到白先勇重铸的唯美舞台，有 600 多年历史的昆曲正在以现代美学为舟，唤醒年轻人中华文化的 DNA。本期节目中，周轶君对话作家白先勇、学者戴锦华，拆解青春版《牡丹亭》上演 20 年的传奇，探究古代文学中的情感表达与兴衰之叹，追问传统如何被「重新发明」。 本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com? /本期内容/ * 1:53 戴锦华：白先勇先生「重新发明」了一种关于中国文化的传统 * 2:38 白先勇：青春版《牡丹亭》都有哪些创新？ * 4:34 戴锦华：我发现来看戏的同学有一些变化 * 7:21 白先勇：是什么勾动了年轻人中华文化的 DNA？ * 10:25 白先勇：东西方“情”字差异：中国人的“情”是宇宙原动力？ * 11:18 戴锦华：中西方情感表达有大异 * 15:08 白先勇：05 年几乎没有学生看过昆曲，但 18 年我们就组出了校园版《牡丹亭》 * 18:11 白先勇：怎么理解昆曲里不符合现代价值观的部分？ * 20:00 白先勇：我们是唯美主义戏 * 23:00 古人也有自由奔放的那部分 * 23:01 白先勇：我 02 年给中学生讲昆曲的讲题是「男欢女爱」 * 25:02 白先勇：昆曲和京剧的一个重大区别 * 29:11 怎么理解中华文明中的“兴衰之叹”？ * 33:43 《牡丹亭》会影响年轻人的爱情观吗？ * 38:26 白先勇：牡丹亭首先是「美」，然后才是「情」 * 40:14 是什么唤醒了我们传统文化的 DNA？ * 44:24 戴锦华：传承文化遗产时，也要小心释放出历史的幽灵 * 46:09 白先勇：我们把 55 折的《牡丹亭》浓缩到了 27 折 * 49:00 怎么理解《红楼梦》等古代文学作品中的华美和奢靡？ /本期嘉宾/ 白先勇：作家、昆曲制作人，青春版《牡丹亭》总制作。代表作有《台北人》《孽子》等，近年来致力于昆曲复兴与传统文化现代化。 戴锦华：北京大学教授、文化学者，研究领域涵盖电影、大众文化与性别议题，以犀利批判视角解读当代文化现象，著有《浮出历史地表：现代中国妇女文学研究》《雾中风景：中国电影文化1978—1998》等。 周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人 /节目中涉及到的人物及作品/ * 青春版《牡丹亭》：白先勇 2004 年策划的昆曲革新之作，将 55 折原剧浓缩为 27 折，融合现代舞台美学，21 年来在全球巡演 500 余场，被视为传统戏曲年轻化标杆。 * 汤显祖：明代戏曲家，与莎士比亚同期，作品以“至情”主题震撼文坛。代表作有“临川四梦”：《牡丹亭》（又名《还魂记》）、《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》。 * 节目中提到的其他昆曲经典剧目： 《玉簪记》《思凡》：皆为“粉戏”（有情色片段的戏）代表。 《长生殿》《桃花扇》：皆以儿女之情写朝代兴亡。 《西厢记》：元代王实甫经典爱情戏曲。为了凸显《牡丹亭》的艺术成就，有说法称《牡丹亭》一出，“几令西厢减价”。 * 荣格：瑞士心理学家，节目中借其“集体无意识”理论解读《牡丹亭》的民族文化共鸣。 出品制作：优酷人文 文案：@陈皮屁屁