上期节目中，周轶君、毛尖、张越借由诸多文艺作品，探讨了对于「走」和「留」的不同看法。本期节目，三人“尖锐”不改、“批判”继续，聊了《玫瑰的故事》《山花烂漫时》《坠落的审判》等更多作品，从影视剧中的角色争议切入，探讨了荧幕中的女性形象和「出身论」、真实生活中的精神力量，以及文学与苦难的永恒对话。
本期视频版可前往优酷人文频道观看：v.youku.com
/本期内容/
* 00:27 毛尖：我不理解都这个时代了，怎么还在拍《玫瑰的故事》？
* 2:43 毛尖：我很喜欢《山花烂漫时》中对资本家的塑造
* 6:02 张越：相比于《寄生虫》，我更喜欢《小偷家族》
* 7:21 张越：刘小样虽然留在了平原，但没有丧失精神的独立和敏锐
* 13:46 张越：《时时刻刻》展示了一个真实的「走与留」的困境
* 18:03 周轶君：《兹山鱼谱》中有「进入真实生活」的力量
* 21:42 张越：面对日常的痛苦，沙白白和史铁生做出了截然不同的选择

* 24:54 想到铁生老师去世那晚的故事，还是会落泪
* 29:07 苦难可能是我们都必须通的关
* 30:51 毛尖：英国文学的两大母题：金钱和希望

* 31:30 英国和日本都会反复打击希望
* 34:01 简·奥斯汀设定了一套爱情语法
* 37:15 周轶君：波伏瓦和萨特的关系总被误解
* 40:53 张越：《坠落的审判》拍出了家庭生活中的「罗生门」
* 43:36 周轶君：最好的夫妻关系是「一人有一间自己的房间」
* 46:42 毛尖：生命的深渊感也可以给人前进的动力
* 50:00 毛尖：影视剧好像成为游戏的下游产业了
* 52:21 毛尖：《漫长的季节》和《狂飙》这样的作品好在哪？
* 54:35 毛尖：我特别爱打牌！牌桌其实很有戏剧性
/本期嘉宾/
毛尖：作家、影评人，著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《我们不懂电影》等，其影评睿智犀利，被读者称为“毛尖体”
张越：媒体人，女性先锋节目《半边天》、优酷人文女性对话节目《她的房间》主持人
周轶君：媒体人，曾是全球唯一驻加沙战地女记者，出版过《中东死生门》《走出中东》，《他乡的童年》导演，优酷人文谈话节目《第一人称复数》发起人
/节目中涉及到的人物及作品/
* 《玫瑰的故事》：刘亦菲主演的都市情感剧，改编自亦舒同名小说，讲述独立女性黄玫瑰经历婚姻、事业与自我成长的故事。
* 《山花烂漫时》：宋佳主演的电视剧，以张桂梅为原型，讲述其创办免费女子高中的艰辛历程。
* 《马路天使》：1937 年中国电影经典，以上海弄堂底层小人物为主角，揭露旧社会贫富差距，周璇演唱的《天涯歌女》成为时代记忆。
* 《神女》：1934 年默片巅峰之作，主演阮玲玉。讲述单身母亲为抚养儿子被迫卖身的故事，控诉封建道德压迫。
* 《寄生虫》：奉俊昊导演的韩国电影，讲述贫困家庭渗透富豪家庭的荒诞寓言，斩获奥斯卡最佳影片等四奖。
* 《小偷家族》：是枝裕和导演的日本电影，主演安藤樱、树木希林。描绘底层家庭靠盗窃维生却在羁绊中取暖的故事，获戛纳金棕榈奖。
* 《完美的日子》：文德斯导演的电影，聚焦东京公厕清洁工的日常。主演役所广司凭此片获戛纳影帝。
* 《时时刻刻》：美国电影，导演史蒂芬·戴德利，主演梅丽尔·斯特里普、妮可·基德曼。串联三个时代女性与《达洛维夫人》的互文，探讨女性逃离家庭桎梏的代价。
* 《毕业生》：1967 年美国青春片经典，讲述大学生与本杰明迷茫于成人世界，结尾公交车上面无表情的镜头成为“得到即虚无”的永恒隐喻。
* 《兹山鱼谱》：韩国历史电影，讲述朝鲜王朝学者丁若铨流放黑山岛后与渔民张昌大共撰鱼谱，实践“儒学下沉”，获青龙奖最佳影片。
* 沙白白：上海 90 后女孩，因多年饱受红斑狼疮病痛，选择赴瑞士安乐死。
* 史铁生：知名作家。代表作《我与地坛》以北京地坛为精神原乡，书写残疾后的生死顿悟；《病隙碎笔》记录透析治疗中的哲学札记。
* 《一个叫欧维的男人决定去死》：瑞典电影，讲述孤僻老人欧维在邻里温暖中重拾生机的治愈故事。
* 《被嫌弃的松子的一生》：日本电影，通过松子一生追逐爱却屡遭背叛的癫狂叙事，以歌舞剧形式解构悲剧。
* 《傲慢与偏见》：1813 年简·奥斯汀的小说，“凡是有钱的单身汉总要娶位太太”的开篇定调爱情与阶级的永恒博弈，奠定现代言情剧语法。
* 《稻妻》：日本电影，改编自林芙美子小说，农妇阿玲在战灾与贫困中坚守土地，拒绝“幸福”定义，被誉为“成濑女性史诗三部曲”之一。
* 《李尔王》：莎士比亚悲剧，讲述不列颠国王分封国土后遭女儿背叛，最终疯癫死于暴风雨中的权力寓言。
* 《希望沟壑》：英国电影，讲述一对老年夫妻因丈夫出轨破裂，妻子通过写作重构自我的故事。
* 波伏瓦：（1908-1986），法国存在主义哲学家、作家，女性主义理论奠基人，代表作《第二性》（1949）提出“女人是他者”的划时代命题。她与萨特结成终身智性同盟，但关系复杂。传记《成为波伏瓦》（2021，作者凯特·柯克帕特里克）通过未公开信件揭露她与萨特关系的控制性真相；《波伏瓦访谈录》（1979）记录其晚年对女性主义、存在主义的反思。
* 《泳者之心》：改编自首位横渡英吉利海峡的女性游泳者格特鲁德·埃德尔的真实抗争的电影。
* 《黑色月光》：港剧，主要剧情是职场女性被丈夫背叛后黑化复仇，以“全员恶人”设定探讨道德灰度，被称“港版《黑暗荣耀》”。
* 《理查三世》：莎士比亚历史剧。电影版由伊恩·麦克莱恩主演，将暴君理查三世移植至 1930 年代法西斯英国。
* 《亲切的金子》：韩国复仇电影，导演朴赞郁，主演李英爱。蒙冤入狱的金子出狱后血色复仇，结尾雪地中与女儿分食白蛋糕的镜头成为“以恶致善”的震撼隐喻。
* 《Sonny Boy: A Memoir》：阿尔·帕西诺的回忆录，由其口述整理而成。回顾《教父》《闻香识女人》等经典角色，自揭酗酒、父子关系创伤，书名源自童年绰号“阳光男孩”。
* 《狂飙》：扫黑剧，导演徐纪周，主演张译、张颂文。讲述警察与黑社会头目高启强二十年缠斗，张颂文凭“反派魅力”破圈。
* 《漫长的季节》：悬疑剧，导演辛爽，主演范伟、秦昊。以东北下岗潮为背景，串联碎尸案与家庭创伤。
出品制作：优酷人文
文案：@陈皮屁屁