新年第一期节目，聊聊我们曾经走过的独立书店。主要内容聚焦于我们各自生活的城市——上海和伦敦——的小书店，它们之中有些已经在地图上被抹去了痕迹，也有一些存续了百年之久。书店的形态和内容各有不同，多样性创造出了书的繁荣，也给逛书店的人带来持续的和明朗的新知。 除了这些各具特色的独立书店，本期最后集中讨论了当下与地产及文旅空间结合的连锁书店品牌。这些品牌不仅通过线下门店将书籍与文创产品结合，也进行书籍的策划和出版，同时创立文学奖，给年轻作者以支持。 看过的书和走过的书店，像年轮般记录着我们的过往时光。书店是私人记忆的一部分，也是城市公共生活的一部分。希望独立书店都可以继续在城市中生存下去，成为精神地图中永恒的坐标点。 也欢迎大家和我们分享你们喜欢的书店～ [00:17]独立书店主题介绍 [03:13]小城童年：席殊书屋与新华书店 [11:31]上海书店历史沿革：从清末到民国 [17:50]查令十字街84号 23:15二手书与二手书店 29:16查令十字街与Foyles旗舰店 33:36天平路梯书店 38:11大英博物馆旁的London Review Bookshop 39:52愚园路野狸弄与古叶书店 44:00读书与品酒：Balham街区的Backstory和洛克外滩源理想国书店 48:30多功能综合体：番禺路幸福集荟 53:12电影《诺丁山》与诺丁山书店 58:31衡山和集：书店文化活动 01:01:55奥威尔笔下的伦敦二手书店 01:07:34上海1984书店 01:09:40激进书店Housmans 01:12:45季风书园的历史 01:17:17伦敦中文书店：光华书店、卡夫卡书店、她的树和月、未读书店 01:23:11上海外文书店：福州路外文书店、西岸梦中心群岛BOOKS、长乐路三联韬奋外文书店 01:26:44连锁书店与文旅开发：茑屋书店、单向空间、理想国 01:36:33英国最美连锁书店Daunt Books 01:39:58先锋书店与乡村建设 01:47:25总结：书店记录过往时光 书籍 * 郁达夫《春风沉醉的晚上》 * 海莲·汉芙《查令十字街84号》 * 朱自清《伦敦杂记》 * 乔治·奥威尔《书店回忆》《让叶兰继续飘扬》 电影 * 《诺丁山》 音乐 * 片头&片尾：MOLI - 超级市场 【本期封面】 书箱 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【备注】 更多关于本期提到的书店的介绍和照片，后续将会分享在同名小红书账号，有兴趣的朋友可以移步～

在2025年末尾进行的一场闲聊，也是摩罗之声开播一年多来的一次总结回顾。过去一年的每一次阅读都是一场短暂的相逢，尚未表达的暂且列入新年计划里，成为我们漫长的白日梦。 欢迎大家向我们推荐书籍，和我们分享今年惊喜的作家，新的一年，仍然共同阅读～ 00:26做播客至今的整体回顾&最喜欢的一期 33:18今年读到的作家分享：马华作家张贵兴和黄锦树 49:13今年读到的作家分享：英国作家蕾切尔·卡斯克和德博拉·利维 01:07:31今年读到的作家分享：当代年轻作家陈济舟和依蔓 01:12:54今年读到的作家分享：安妮·埃尔诺和埃莱娜·费兰特 01:21:02新年节目计划：历史的黄昏专题 01:29:41新年节目计划：女同文学 01:37:57新年节目计划：独立书店和公立图书馆 书籍 * 张贵兴《野猪渡河》《猴杯》《我思念的长眠中的南国公主》 * 黄锦树《雨》《死在南方》 * 痖弦《中国新诗研究》 * 林雪虹《林门郑氏》 * 黎紫书《流俗地》 * 蕾切尔·卡斯克《边界》《过境》《荣誉》 * 德博拉·利维《我不想知道的事：论女性写作》《生活的代价：论女性与家庭生活》《自己的房子：论女性与私人财产》 * 西尔维娅·普拉斯《钟形罩》 * 赵南柱《82年生的金智英》 * 陈济舟《永发街事》 * 依蔓《荒野寻马》 * 薛茗《77街的神龛》 音乐 * 片头&片尾：អនុស្សាវរីយ៍នៃខ្ញុំ （高棉语：我的回忆）- Sinn Sisamouth 【本期封面】 LED BY YOUR LIGHT 绘画：雷一鸣 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

《鹅之书》完稿后，编辑曾对李翊云说，你终于写了一部自传性的作品。从法国乡村的写作游戏，到英国淑女学校的双重通信，小说中天才少女的友谊，与现实中生活在美国、用英语写作的华人作家有何关联？或许正如李翊云所说，这部自传性作品映射的并非是皮毛的经历，而是更深刻的"我"。 天才少女的故事并不罕见，但作家们的书写方式各不相同。以《鹅之书》为引，我们聊到了更多作家的相关书写：门罗、费兰特、塞林格、麦卡勒斯……藉由他/她们笔下的虚构人物，我们试图去理解孩童的痛苦，以及为何这种痛苦能够触及形形色色的读者。也许身为弱者而无力反抗，过于早慧而格格不入，孩童的痛苦其实反映在许多成年人身上：几乎所有人都有身为弱者的时候，而每个人的潜能都或多或少被压抑。文学呈现出不被言说的隐秘，激发不同读者的共鸣。 在文本之外，我们也通过以往李翊云参与的对谈和采访中，得以窥见作者的创作理念和文学观。她曾在采访中如此比喻：当蝴蝶飞过时，有的作家抓住蝴蝶制成精美的标本，有的作家在扭头的瞬间看见了蝴蝶的影子。她觉得文学需要表达的正是那蝴蝶影子的一瞥，而非一览无遗的精美标本。这样的比喻固然美丽，但这其中隐含的抽象性和模糊性是否减弱文学所带来的共鸣，是否使我们更远离人的真实处境，我们在节目中也提出了批判与质疑，探讨了它的危险和局限。 “我厌倦了游戏，它们全都不是真实的。”作家笔下的角色发出尖叫，她们在以接近死亡的方式去追求生活的真实。而我们在节目中却一致认为，在文学创作的层面，李翊云所创造的这些角色恰恰是抽象而非真实的。那么，生活的真实和创作的真实究竟意味着什么？阿涅丝和法比耶娜的回答在乡村墓地里回响，李翊云做出了自己的文学选择，我们也提出了一份答案，作为无数种回答中的一种。文学创作和文学评论都是主观的，但愿我们穿过文字之海彼此理解。 00:24李翊云简介 01:54海外华人作家李翊云：个人选择与文学创作 10:41《鹅之书》情节介绍：从法国乡村到英国淑女学校，写作与通信的两场游戏 13:51反高潮的故事之一：陷害德沃先生 18:06反高潮的故事之二：逃离淑女学校 22:32阿涅斯与法比耶娜，一体多面的角色塑造 29:37理解孩子的痛苦：弱者的痛苦与天才的痛苦 35:08塞林格笔下的早慧儿童 37:32小说中人物塑造的真实性 39:38作家如何书写人物：纳博科夫、陀思妥耶夫斯基、李翊云 41:54从《鹅之书》的自传性看李翊云的写作方式 48:32天才少女与成长故事：《婚礼的成员》与《我的天才女友》 54:58抽象人物构建与社会环境关系 01:00:07人物定型与文学观探讨：塑造普遍人性的争议 01:03:14蝴蝶标本与蝴蝶的影子：作家的选择 书籍 * 李翊云《鹅之书》《我该走了吗》《Wednesday's Child》《A Thousand Years of Good Prayers》《Where Reasons End》《Things in Nature Merely Grow》 * J.D.塞林格，格拉斯家族故事集（《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》） * 契诃夫《海鸥》 * 埃莱娜·费兰特《我的天才女友》 * 尤瑟纳尔《苦炼》 * 林棹《潮汐图》 * 卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》 音乐 * 片头&片尾：D小调奏鸣曲 - 莫扎特 【本期封面】 来自《鹅之书》中文版封面 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

【摩罗之声】的新栏目——【原义】，以诗歌、短篇小说、文论的原文内容为主，部分加入主播感受。希望这种分享形式能够回到文本本身。 【本期来源】 本期内容为一篇对谈的原文诵读，对谈的标题是《建筑等待野蛮人：翟永明、何多苓、欧阳江河、刘家琨、冯仕达对谈》，发表于《UED城市、环境、设计》2022年8月（第138期）的家琨建筑特辑。 嘉宾介绍： * 冯仕达——哈佛大学设计学院建筑学讲师 * 刘家琨——家琨建筑设计事务所主持建筑师 * 欧阳江河——中国当代诗人 * 何多苓——中国当代画家 * 翟永明——中国当代诗人 【引子】 2025年3月，来自成都的家琨获得了普里兹克奖，这是建筑界的一项评奖，面向全球范围内的建筑师和建筑事务所，家琨是时隔13年后，第二位获此奖项的中国建筑师。 普里兹克奖官网对于家琨建筑的介绍 评审辞中说：“面对快速演变的社会和环境挑战，全球建筑界正在苦苦寻求着应对举措。刘家琨给出了令人信服的解答，他的答案颂扬普通人的日常生活，也彰显着他们的集体身份认同和精神追求。” 家琨获奖在中国建筑界也是无可争议的，和他的建筑一样有趣的是他的经历，1978年考入建筑学院，他说本来自己是想考美院的，但是他当时知道像何多苓这种大画家都在备考美院，他又急于从农村出来，所以在一位老师的建议下报考了建工学院。大学里经历了对建筑的幻灭开始从事文学创作，著有短篇小说《英雄》、《灰色猫和有槐树的庭院》、长篇小说《明月构想》等，在成都拥有一批文艺圈的朋友，文学的、音乐的、绘画的、建筑的，还有搞摄影的，欧阳江河在对谈中提到，当时成都的圈子”有点像俄国十月革命之后移到巴黎的那个精英圈子，就是什么都混在一起“，后来这些朋友也都成为了各行的艺术大师。 何多苓和艾轩从984年创作的画作《第三代人》中，画家选择了在他们看来能代表“第三代人”精神面貌的朋友们做模特，这些朋友就包括翟永明、刘家琨、周春芽、张晓刚等人。 家琨在很多场合讲过，让他重新对建筑产生兴趣和思考的事件发生在1993年。那一年，他的大学同学、建筑师汤桦在上海举办了建筑作品展——《人，诗意的栖居》，这是中国的首个建筑师个展。家琨说这个展览“重新唤起了他对建筑学的感觉”，接下来，在从上海到南京的火车上，他说自己”对乡村的体块啊线条啊好像觉醒了一样“。1999年，他成立了个人的事务所。 对于家琨的建筑，我就不多做介绍啦，也不想放图片在这里，不想用几个薄弱的照片给大家留下粗浅的对于家琨建筑的印象。 在他的建筑作品中很让我感动的是2008年汶川地震后，给因灾害离世的初二女孩胡慧姗设计的纪念馆，家琨建筑的文字说明里写到：“纪念馆以灾区常见的救灾帐篷为原型，墙面采用民间常见的抹灰砂浆，内部为女孩生前喜欢的粉红色，墙上布满女孩短促一生的遗物。圆形天窗撒进的光线，使这个小小空间纯洁而娇艳——这个纪念馆，不仅仅为一个普通的女孩，也是为所有的普通生命。”简短的文字、朴素的建筑构成，像是一首没有形容词的诗歌，却让人感动。 很喜欢听家琨讲话，听了家琨不同场合的讲座，也看了最新一期的《圆桌派》。家琨说话给我举重若轻的感觉，不爱谈主义、术语和情怀，他讲最朴素的话，用最轻松的语气，彷佛有点拙感，跟他讲建筑的时候用的形容（比如“泥鳅钻豆腐”、“明亮的大厅”、“幽暗的大厅”）很接近——直击本质、不事修辞。并且他的用词很准确，跟他呈现特定建筑氛围的手法很准确一样，毕竟曾经是个作家，现在是建筑师，两项最难的事业家琨都做了。 在这篇对谈中，家琨说话比较少，主要是冯老师和另外三位老师谈对家琨建筑的理解，谈家琨的“低技策略”，谈文学与建筑之间隐秘的关联，谈所有艺术门类之间的互通，谈时代性和当代性，谈25岁和60岁。听五位睿智的前辈聊天，对不同年龄不同专业的人应该都是很有启发性的吧。所以分享给大家。 【本期节目使用的音乐】 降E大调第12号弦乐四重奏，作品 127 - 第1乐章——贝多芬（晚年弦乐四重奏） 【本期封面】 《第三代人》 何多苓、艾轩 △ 家琨和猫（不是真的在打猫）