摩罗之声 Voice of Mara

“新南方写作”是一个新近的文学概念，于2018年由评论家陈培浩正式提出，用来指涉包含粤、桂、琼、闽、港、澳及至南洋区域的华语文学书写，作家们拥有充分的自觉言说独属此地的故事，以“海洋性”、“临界性”和“异质性”为特征。 本期节目选择的两部文学作品均可被纳入此概念之内，它们分别是作家林棹于2022年出版的《潮汐图》，和作家索耳于2026年出版的《伶仃世》。尽管两者共享“新南方书写”所定义的书写特征，如某些段落中相近的地理背景、方言写作的特点以及和离散流亡相关的主题等，但两者的差异依然鲜明。《潮汐图》前期背景设定在清晚期的珠江口，以一只虚构之物“巨蛙”的口吻书写，读者跟随蛙的眼睛，从珠江口到十三行，从澳门好景花园到伦敦帝国动物园，最终在一只旧澡盆里完成了70年的生命流徙。《伶仃世》则由家族故事引入，主体四个独立的故事均发生于二十世纪的不同时期，分别关注生活在马来半岛的华商与文人、面临上岛定居抉择的疍民、越战后流亡的难民，以及特区成立后在深圳打工的年轻人。书写的内容广泛，特征鲜明。 如果将视野从中国南方扩展至东南亚，再由东南亚扩大到全球，文学概念中的“新南方”或许与“全球南方”共享一些意涵，如多元、异质、边缘等。更重要的是，它们以纷繁的声音，共同对抗一种来自主流的书写。 00:21新南方书写主题介绍 03:48《潮汐图》概要 09:17《伶仃世》概要 17:33《潮汐图》探讨：一口通商时期的广州与澳门 21:46真实历史背景下的虚构角色塑造 34:46相逢与离别中的感动 49:52性别觉醒与女性主义表达 55:28粤语书写、岭南民俗与传统文化 01:00:44结构与章节 01:05:40自然书写：超越人类中心主义 01:12:15《伶仃世》探讨：南洋华人的故事 01:21:47疍民母子故事 01:22:52选题的独特与书写的缺憾 01:27:22长篇中篇对比：语言特色与章节结构 01:32:05越战难民流亡故事 01:34:53方言写作与图像使用 01:40:18总结：什么是南方 书籍 * 林棹《潮汐图》 * 索耳《伶仃世》《非亲非故》 音乐 * 片头&片尾：河流 - 蛙池 【本期封面】 蛙的寰球流徙 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【相关图片】 △ 澳门疍家渔孃及船屋 绘者：George Chinnery（1774-1852） △ 广州，创作于约1860年 绘者：中国画家，具体不详 △ 广州河南水滨 绘者：Marciano Antonio Baptista (1826-1896) △ 清朝外销画，广州十三行风貌 绘者：中国画家，具体不详 △ 替客人采耳的剃头匠 绘者：George Chinnery（1774-1852） △ 清朝外销画，庭呱（关联昌，1801-约1860）在广州十三行的画室 绘者：中国画家，具体不详 △ 外销画家林呱（关乔昌）工作照，拍摄于约1868-1869年 摄影师：John Thomson △谢缵泰“中国号”飞艇 绘者不详

【摩罗之声】的新栏目——【原义】，以诗歌、短篇小说、文论的原文内容为主，局部加入主播感受。希望这种分享形式能够回到文本本身。 本期内容选定两篇文本为大家阅读，两篇均来自王德威教授主编的《哈佛新编中国现代文学史》。两篇都和《红楼梦》相关。第一篇由汉学家宋安德（Andrew Schonebaum）撰写，由季剑青翻译，题目是《时间的冲撞：现代憧憬·怀旧想象》，第二篇由魏爱莲撰写，张治翻译，题目是《早期现代中国的女性作家》。 第一篇写了发生在1792年两个事件——《红楼梦（程乙本）》出版，和来自英国的马戛尔尼使团启程访华。《红楼梦》所预感到的帝国文化的衰落，与在不久的未来里，以西方为主要力量的现代性冲击之间，仿佛有某种起承转合的契机。 第二篇以1861年顾太清完成《红楼梦》的续作《红楼梦影》这一事件为引子，写了两位清末女性作家顾太清与沈善宝之间20多年的友谊，她们不仅是文学上的知己，更是在生活遭遇变故时的有力支撑。顾太清以“云槎外史”为笔名发表作品，而沈善宝则以“西湖散人”的名号为之作序。这是两人之间互相保守的秘密。直到100多年后，才被学者发现。我们有理由相信，历史上一定有无数富有才情的女子持续不断地进行诗文歌艺的创作。 00:42《哈佛新编中国现代文学史》介绍 01:33第一篇文本：《时间的冲撞：现代憧憬·怀旧想象》 18:26第二篇文本：《早期现代中国的女性作家》 《时间的冲撞：现代憧憬·怀旧想象》 1792年前后，见证了两件深刻预见中国现代经验的大事：曹雪芹（1715—1763）小说《红楼梦》（程乙本）出版以及马戛尔尼外交使团启程访华（1792年）。这两件事开启了往后数百年间中国思想史的关键，既具有根本意义，也饶富起承转合的契机。马戛尔尼使团访华期间（1793—1794）提出了现代性的问题与前景，即外国人来到中国，以及国与国交涉的自觉和偏执。与之形成对比的是，《红楼梦》（程甲本、程乙本出版于1791、1792年）创造了一个囊括帝国晚期中国文化的高峰，又充斥着痴男怨女的情天恨海。这使大多数读者因为出生时代与社会地位的差异，对从未能体验的生活和已然失去的文化，产生了深刻的追忆之情。 《早期现代中国的女性作家》 《红楼梦影》是中国漫长文学史上，第一部被明确断定为女性创作的长篇世情小说。它为20世纪小说地位的提高、女性小说家开始深入人心铺陈了一条路。然而，在1861年这些尚属忌讳的年代，顾太清所作的大胆尝试是难以想象的。这些忌讳也令顾太清和沈善宝为文时皆别署笔名，顾太清用的是“云槎外史”，沈善宝则为“西湖散人”。 【本期节目使用的音乐】 降E大调第12号弦乐四重奏，作品 127 - 第1乐章——贝多芬 【本期封面】 《林潇湘魁夺菊花诗》 戴敦邦

生于1923，卒于1985，卡尔维诺是一位真正属于二十世纪的作家。他在青年时经历二战，曾加入反法西斯游击队抵抗运动，此后的一生也亲历或目睹了二十世纪的种种历史巨变。然而除却早期的现实主义书写，我们在卡尔维诺的作品中却鲜少看见对他所生活世界的直接描绘。让他闻名于世的，是那些奇谲瑰丽的幻想：轻盈的城市，触手可及的月亮，分成两半的人等。这些幻想故事看似轻快，读者尚未摸透其后作者的身影，便已乘着文字飞向天空。卡尔维诺却又为它们一一贴上“艰难”的标签，让读者在阅读的愉悦之余不时陷入沉思，与其背后的哲思共振。 卡尔维诺自认为是一名短篇小说作家，他的一生都致力于创作不同题材、不同风格、不同形式的短篇作品，我们也通过阅读这些短小精练而又回味无穷的故事来接近他，接近他笔下的世界。这一世界，与其说是他所生活的二十世纪，不如说是他脑海中博古通今、包罗万象的世界。关注现实，卡尔维诺为幻想赋予根基；埋首书斋，卡尔维诺是“作家中的作家”。正如他早年通过幻想完成了对现实主义的超越，他的作品也完成了对他所生活的时代和个体有限的生命的超越。我们今天仍可以在其中找到自己生活的影子，未来也将不断有新的发现。 PART 1: 00:18本期内容介绍 03:41圣雷莫童年：科学世家的文学叛逆者 09:36进入战争：关于二战初期经历的反思 13:28抵抗运动：进入文学与世界的起点 17:11初入文坛：现实主义创作 22:29文学转向：从现实到幻想 41:26移居巴黎与加入乌力波：探索文学边界 46:24晚年：文学反思与未竟之作 PART 2: 52:07《短篇小说集》：艰难与轻快 57:00战争故事：《牲口林》《最后来的是乌鸦》 01:03:44《马可瓦尔多》 01:14:44儿童视角：《迷人的花园》《亚当，午后》 01:20:43《困难的爱》 01:34:01《宇宙奇趣全集》 PART 3: 01:39:53《未来千年文学备忘录》：文学创作理念 01:54:44结语 原文（感谢yoyo小朋友的朗读）： 《月亮的距离》（收录于《宇宙奇趣全集》） 你们都无法记得，可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，夜光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时，它在空中滚动着，恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候，什么都跟现在不同：由于离太阳的距离不同，运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着，不难想象，这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法，结果随时都会发生月食。 你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上，一阵子又旋转着飞开。而海潮呢，月亮压低时就涨潮，谁也拦不住。有些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？哪能呢！只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。 《城里的蘑菇》（收录于《马可瓦尔多》） 这位马可瓦尔多对城市的生活不是很适应：广告招牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、海报，装腔作势地想吸引人注意，但是他就像行走在沙漠上从未停驻过目光。相反地，一片高挂在树枝上枯黄的叶子，一根缠悬在红瓦上的羽毛，他却不曾遗漏：马背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上压扁的无花果果皮，马可瓦多不会不注意到；四季的变化、心里的欲望和自己微不足道的存在，这些他都能发现。 《高速公路上的森林》（收录于《马可瓦尔多》） 在高速公路的两边，孩子们看见了森林：一片长着奇形怪状树木的茂密植物，遮住了他们的视野。这些树有着纤细的树干，或挺直，或歪斜；树冠扁平而宽阔，形状和颜色都是最奇怪的，当有车经过时，车灯把它们照得通亮。树枝有牙膏形的，人脸形的，奶酪形的，手掌形的，剃刀形的，酒瓶形的，奶牛形的，轮胎形的，上面布满了字母组成的单词叶片。 “太好啦！这就是森林！” “真美呀……” 《亚当，午后》 玛丽亚刚洗完碗，就听到窗户上石块的敲击声。里博热索带着一个大篮子站在窗下。 “玛丽亚，让我进来。我要给你一个惊喜。” “不，你不能进来。你带来了什么呀？” 但是这时茜格诺拉拉了铃，玛丽亚只得走开了。 等她再回到厨房里，已经看不到里博热索了，他不在厨房，也不在窗下。玛丽亚走到水槽边，她就看到了那个惊喜。 她留下来风干的每一个盘子都蹲了一只青蛙；托盘上盘着一条蛇，汤碗里装满了蜥蜴，细长的蜗牛正在玻璃上留下闪光的黏液。装满了水的水盆里游着一条孤独的老金鱼。 玛丽亚向后退，她看到在她两脚之间还有一只硕大无比的癞蛤蟆，在它后面五只小癞蛤蟆排成一排，在黑白相间的瓷砖上，小步跳着朝她而来。 《诗人出海》（收录于《困难的爱》） “在这里你能感受到神的力量。” 戴丽娅感慨说。 “恩，” 乌斯耐利以此作答。他很紧张。由于习惯于将感觉付诸言辞，此刻他很无助，无法找出一个词来。 船里的乌斯耐利却仍保持着高度警觉。他明白生活如此的恩赐并非每个人都能有特权获得，就好象他们无法睁眼直视太阳灿烂的核心。而核心内只有寂静。这一刻的内容难以用任何方式表达，甚至记忆也不能将它留住。 《水族舅姥爷》（收录于《宇宙奇趣全集》） 很清楚，水生时代现在已经过去了，Qfwfq回忆着，那些从事重大进步事业的动物越来越多，每个家庭都有成员走向陆地，所有人都在谈论陆地上的所作所为，都在呼唤自己的亲人。现在，没有家长能拉得住年轻的鱼儿，它们在水边泥岸上拍打着鳍，试着看能否像成功者那样当爪子用。然而，正是那个时代，我们相互之间的差别更加突出：有的家在陆地上生活了几代，家里的年轻一代炫耀自己不再是两栖类，甚至几乎成为爬行类动物；有的则继续是鱼类，甚至变得比任何鱼都更鱼。 《鸟类的起源》（收录于《宇宙奇趣全集》） 鸟儿们啄着撕毁了连环画前面的画面，各自嘴里叼着一片印刷过的纸片飞开。下面的一页也画着连环画；上面画着在鸟出现之前的世界，及其后来可以预见的发展。我在其他人中间，面带迷茫之色。天空中继续有鸟儿，但却没有人再注意这点。 书籍 * 卡尔维诺《短篇小说集》《最后来的是乌鸦》《马可瓦尔多》《困难的爱》《宇宙奇趣全集》The Road to San Giovanni 音乐 * 片头&片尾：Li Sandandonijrë - La serenatë 【本期封面】 诗人出海 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

本期节目分享九位诗人创作的十首诗歌。这些诗歌创作于十八世纪末期至二十世纪六十年代，或受萨福影响，或直接向她致敬，从女性榜样、女性爱欲、女性权利等不同视角诠释独属于每一个时代与每一位创作者的萨福。 00:11文本来源与选择 05:07伊丽莎白·穆迪《萨福焚书并改习烹饪艺术》 11:53克里斯蒂娜·罗塞蒂《如果萨福跳崖治愈而不是杀死了她，她会说什么》 19:30卡罗琳·诺顿《萨福画像》 27:20波德莱尔《勒斯波思》 35:53海子《给萨福》 38:25麦克·菲尔德《阿狄司，我爱》 41:23里尔克《萨福致爱拉那》《爱拉那致萨福》 45:02拉德克利夫·霍尔《萨福颂歌》 49:54西尔维亚·普拉斯《勒斯波思》 诗作 书籍 * Margaret Reynolds, The Sappho Companion * 田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》 * 海子《海子的诗》 音乐 片头&片尾：Triskell - Kroaz Hent 【本期封面】 Sappho A play by Wendy Beckett 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。