摩罗之声 Voice of Mara
有关文学与阅读

Album
主播:
mengxii、Chuxi
出版方:
mengxii
订阅数:
1,438
集数:
15
最近更新:
4天前
播客简介...
文学及反抗。 文学是反抗的声音, 是对真正“主流”的书写, 是与宏大叙事抗衡的微观史, 是透过个人命运揭示 结构性问题的窗口。
摩罗之声 Voice of Mara的创作者...
摩罗之声 Voice of Mara的节目...

原义001 | 围绕家琨建筑的对谈

摩罗之声 Voice of Mara

【摩罗之声】的新栏目——【原义】,以诗歌、短篇小说、文论的原文内容为主,部分加入主播感受。希望这种分享形式能够回到文本本身。 【本期来源】 本期内容为一篇对谈的原文诵读,对谈的标题是《建筑等待野蛮人:翟永明、何多苓、欧阳江河、刘家琨、冯仕达对谈》,发表于《UED城市、环境、设计》2022年8月(第138期)的家琨建筑特辑。 嘉宾介绍: * 冯仕达——哈佛大学设计学院建筑学讲师 * 刘家琨——家琨建筑设计事务所主持建筑师 * 欧阳江河——中国当代诗人 * 何多苓——中国当代画家 * 翟永明——中国当代诗人 【引子】 2025年3月,来自成都的家琨获得了普里兹克奖,这是建筑界的一项评奖,面向全球范围内的建筑师和建筑事务所,家琨是时隔13年后,第二位获此奖项的中国建筑师。 普里兹克奖官网对于家琨建筑的介绍 评审辞中说:“面对快速演变的社会和环境挑战,全球建筑界正在苦苦寻求着应对举措。刘家琨给出了令人信服的解答,他的答案颂扬普通人的日常生活,也彰显着他们的集体身份认同和精神追求。” 家琨获奖在中国建筑界也是无可争议的,和他的建筑一样有趣的是他的经历,1978年考入建筑学院,他说本来自己是想考美院的,但是他当时知道像何多苓这种大画家都在备考美院,他又急于从农村出来,所以在一位老师的建议下报考了建工学院。大学里经历了对建筑的幻灭开始从事文学创作,著有短篇小说《英雄》、《灰色猫和有槐树的庭院》、长篇小说《明月构想》等,在成都拥有一批文艺圈的朋友,文学的、音乐的、绘画的、建筑的,还有搞摄影的,欧阳江河在对谈中提到,当时成都的圈子”有点像俄国十月革命之后移到巴黎的那个精英圈子,就是什么都混在一起“,后来这些朋友也都成为了各行的艺术大师。 何多苓和艾轩从984年创作的画作《第三代人》中,画家选择了在他们看来能代表“第三代人”精神面貌的朋友们做模特,这些朋友就包括翟永明、刘家琨、周春芽、张晓刚等人。 家琨在很多场合讲过,让他重新对建筑产生兴趣和思考的事件发生在1993年。那一年,他的大学同学、建筑师汤桦在上海举办了建筑作品展——《人,诗意的栖居》,这是中国的首个建筑师个展。家琨说这个展览“重新唤起了他对建筑学的感觉”,接下来,在从上海到南京的火车上,他说自己”对乡村的体块啊线条啊好像觉醒了一样“。1999年,他成立了个人的事务所。 对于家琨的建筑,我就不多做介绍啦,也不想放图片在这里,不想用几个薄弱的照片给大家留下粗浅的对于家琨建筑的印象。 在他的建筑作品中很让我感动的是2008年汶川地震后,给因灾害离世的初二女孩胡慧姗设计的纪念馆,家琨建筑的文字说明里写到:“纪念馆以灾区常见的救灾帐篷为原型,墙面采用民间常见的抹灰砂浆,内部为女孩生前喜欢的粉红色,墙上布满女孩短促一生的遗物。圆形天窗撒进的光线,使这个小小空间纯洁而娇艳——这个纪念馆,不仅仅为一个普通的女孩,也是为所有的普通生命。”简短的文字、朴素的建筑构成,像是一首没有形容词的诗歌,却让人感动。 很喜欢听家琨讲话,听了家琨不同场合的讲座,也看了最新一期的《圆桌派》。家琨说话给我举重若轻的感觉,不爱谈主义、术语和情怀,他讲最朴素的话,用最轻松的语气,彷佛有点拙感,跟他讲建筑的时候用的形容(比如“泥鳅钻豆腐”、“明亮的大厅”、“幽暗的大厅”)很接近——直击本质、不事修辞。并且他的用词很准确,跟他呈现特定建筑氛围的手法很准确一样,毕竟曾经是个作家,现在是建筑师,两项最难的事业家琨都做了。 在这篇对谈中,家琨说话比较少,主要是冯老师和另外三位老师谈对家琨建筑的理解,谈家琨的“低技策略”,谈文学与建筑之间隐秘的关联,谈所有艺术门类之间的互通,谈时代性和当代性,谈25岁和60岁。听五位睿智的前辈聊天,对不同年龄不同专业的人应该都是很有启发性的吧。所以分享给大家。 【本期节目使用的音乐】 降E大调第12号弦乐四重奏,作品 127 - 第1乐章——贝多芬(晚年弦乐四重奏) 【本期封面】 《第三代人》 何多苓、艾轩 △ 家琨和猫(不是真的在打猫)

64分钟
65
4天前

010|用全身的行动活出文学|黄皙暎

摩罗之声 Voice of Mara

韩国作家黄皙暎出生于1943年,他用自己的生命经验参与和感知朝鲜半岛的近现代历程,并将它们以朴素平实的语言书写出来。 黄皙暎的童年时代在日本殖民统治和朝鲜战争的阴影下度过,随家庭辗转长春、平壤、首尔三地。中学期间,他积极投身政治运动,却目睹同伴在身边中弹身亡。看破精英教育的虚伪后,他选择辍学流浪打工,亲历经济腾飞背面受压迫的劳动者的生活。入伍服役期间,他被迫走上越战战场,认识到越南战争与朝鲜战争都是冷战格局下大国博弈的血腥棋局。光州事件后,黄皙暎致力于揭露事件真相,不得不流亡海外,却机缘巧合亲历了柏林墙倒塌的那个细雨蒙蒙的日子...... 值得哀悼的、或者虚无而扼腕的日日夜夜,朴实纯真的、还有阉割神经般执拗地生活着的女人和男人们,在黄皙暎不加评判的文字里留下了生命某段特定历程的鼻息。文学拉近所有人之间的距离,让我们从微观视角看到宏大历史和主流叙事里的普通人。 即便到了八十高龄,黄皙暎依然精神矍铄。他熬夜、抽烟、和年轻人在网络上互动,身上仿佛糅合了天真和反叛。他说自己目前所创作的是“晚年文学”,希望自己可以一直写到九十岁。但即便他停笔了,读者们也会一本本和一遍遍地读下去,从他的文字里,看到半岛上半个多世纪的人和事。 00:27黄皙暎:亲历朝鲜半岛近现代史的作家与活动家 04:10童年:从长春到平壤到首尔 08:57朝鲜战争期间的文学启蒙与成长经历 15:04朝鲜战争与《韩氏年代记》 25:32六十年代初:辍学、政治抗争、流浪打工、文学创作 32:19“公路小说”《去森浦的路》 37:49底层视角下的女性形象与共情书写 41:54越南战争与《骆驼眼圈》 51:57七十年代:与工人和农民一起 54:54底层劳工小说《客地》 01:01:16《峡谷》:光州事件与流亡济州岛 01:07:24揭露光州真相后首次流亡海外 01:10:22政治活动、访问朝鲜、再次流亡海外、牢狱之灾 01:14:42后期文学创作 01:23:16”历史的黄昏·韩国篇”小结与回顾 书籍 * 黄皙暎《客地》《张吉山》《武器的阴影》《客人》《故园》《熟悉的世界》《日暮时分》《铁道家族》 战争最终也不是结束,就像拦腰流过田野中间的江面暂时冻住了一样停息了战火。政治性的问题自然不用说,就连人们的个人夙愿也沉到了水底,本来期待着新的季节到来,而如今却坠入了无限的冬眠之中,上面覆盖了厚厚的一层忘却。 韩氏的样子,一句话……像个透明人。他看起来就像是一条亮晶晶的小鱼,薄薄的皮肉里透出内脏,身子单薄得简直都要直不起来了。——《韩氏年代记》 我站在排列着西装店和电器行的中心大街的霓虹灯下,等着出租车。背后红色的街灯隔着相同的距离不停地眨着眼。变得十分瘦长的我的身影像个怪物似的,每当灯灭的时候便投影在玻璃窗上。红色的灯光像要爆炸了似的一下子亮起来,无数条大腿爬到了我的身上。没有胳膊的身子,挂着像红黄银色的花蛇头一样的网状的脖子,擎在空中的手腕,剩下只穿着内裤而上半身被炸掉的下身,火着了,烧起来了。因腐烂涨得像房子那么大的水牛尸体浮在水面上。像遮阳的椰子树一样巨大的苍蝇团的影子。对讲机说话了:”全都任意处置,任意处置。“在密林中升起的火柱子越过了草原,三四天的时间都在冒着白色的烟。烟雾没日没夜地蔓延着升往上空。为了躲避火焰,我本能地后退了几步。像是装饰舞台一样的大火突然熄灭了。原来是一个卖女人丝袜和内衣的商店。——《骆驼眼圈》 我陷到雪地里后顺势倒卧在上面。远处的海上传来汹涌的浪涛声和狂吼的暴风声。我哭了一会儿。古代的故事是怎么开头来着?很久很久以前,有个游人在山中迷路了。他转来转去走了好一阵儿,看见远处黑暗中有灯光在闪。游人鼓起劲儿来想那边一定有人,就冲着灯光走去。有人在吗?我像古代的故事一样,踉跄着走进了又黑又长的峡谷。——《峡谷》 * 韩江《少年来了》《不做告别》 * 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》 * 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会《5.18光州!光州!:决定韩国命运,光州民主化运动全记录》(修订版《穿越死亡,穿越时代的黑暗》) 音乐 * 片头&片尾:电影《去森浦的路》片头曲 【参考内容】 * 一席·枝桠,黄皙暎采访(mp.weixin.qq.com、mp.weixin.qq.com) * 南方人物周刊《黄皙暎:用六十年写韩国劳动者文学》(mp.weixin.qq.com) 【本期封面】 * 来自摄影集《JEJUDO》 * 摄影:Hyung-Geun Park (韩国) 【关于我们】 作为一档文学播客节目,摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学,理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【本专题节目表】 * 008「历史的黄昏·韩国」|直到烛光将雪融尽,少年们不做告别|韩江 * 009「历史的黄昏·韩国」|起风了,唯有努力生存|李沧东 * 010「历史的黄昏·韩国」|用全身的行动活出文学|黄皙暎 △ 2024年11月接受一席采访的黄皙暎 △ 2010年中文出版的《客地》,人民文学出版社

88分钟
99+
2个月前

009|起风了,唯有努力生存|李沧东短篇小说

摩罗之声 Voice of Mara

“不能向他们屈服。我们现在只是身处历史的隧道之中。” 在小说《天灯》中,李沧东借人物之口如此说道。在成为电影导演之前,李沧东曾有近十年的小说创作生涯。从八十年代初至九十年代初,他写作了十余篇现实主义短篇小说,均聚焦于他所生活的时代环境,即韩国八十年代。 朝韩分裂的冷战格局下,政治运动风起云涌;快速的工业化和城市化背后,传统价值分崩离析。李沧东没有选择直接叙述宏大的历史事件,而是将目光投向了在历史和人生隧道中踯躅前行的小人物。透过他们,我们看见了人性的复杂与饱满。 在电影《薄荷糖》的开头,火车穿过隧道,逆着时间向过去驶去,随之揭开的是主角的七段人生经历。李沧东说,他想提醒年轻人思考“时间意味着什么“。他的小说作品与电影有相似的质感,透过薄薄的时间切片,折射出人物跨越数十年的转变与纠葛,更反映了时代洪流下的社会变迁。电影里的时间、小说里的时间、现实中的时间,最终交织重叠为读者和作者共同经历的时间。这段时间或许是黑暗的,但文字代替我们伸出手,成为彼此微薄的希望和力量。起风了,唯有努力生存。 00:23李沧东短篇小说:历史背景下普通人的生活 02:25李沧东作品阅读体验 08:41李沧东简介:从文学到电影 13:04创作背景:韩国八十年代 14:50《鹿川有许多粪》文本讨论 23:06传统父权家庭里缺位的父亲 25:51兄弟矛盾背后的社会问题 39:56文学作品中的粪便描写与隐喻 47:11《天灯》文本讨论 01:04:21从《天灯》到电影《绿洲》:女性角色政治与性的困境 01:13:57文学作品中以男性为主体的性隐喻 01:23:53人物的复杂性:超越扁平或二分 01:30:07小说结尾:在悲剧中看见希望 书籍 * 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》《一只浅绿色小鸟》 当然,玟宇现在会与社会隔绝很长一段肘间。不过,人生被查封,却要继续活下去的,又何止玟宇一个呢?这个肮脏的大千世界,已经失去了所有的纯洁与体面,我却要在这里继续生活下去。走吧,他看向黑喑,劝说着自己。在这片巨大的垃圾堆积层上,把所有的脏污、憎恶,还有那些已被抛弃的梦想,全部踩在脚底下,走向我那在渺茫半空中摇摇欲坠的二十三坪的安乐窝。——《鹿川有许多粪》结尾 凌晨。黑暗终于逐层褪去,远处天空一隅露出鱼背色的微蓝,逐渐变亮。信惠突然停下脚步,看到头顶天空中有一颗闪耀的星星。等到天亮了,那颗星很快就会消失,它却并不在乎,依然坚守着自己的位置,发出微弱的光。 是谁在那高处点亮了一盏不灭的灯呢? 信惠仰着头,久久地看着那颗星。她从未像这样近距离地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情时,和金光培在一起时,还有此刻这—瞬间,地球都在一成不变地沿着自己的轨道运转,宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置,闪闪发光。 下一个瞬间,信惠感觉到一种冷水浇头般的恶寒,体内有种东西突破混沌醒了过来。那颗星悬挂在空中,我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星,世界上的任何力量都无法将它夺走。“是的,这就是我的生活。”信惠的内心充满了活下去的渴望。那颗星突然飞向她的眼前,支离破碎。不知不觉间,眼泪已经莫名地开始流淌。——《天灯》结尾 * 罗贝托·波拉尼奥《智利之夜》 电影 * 李沧东《薄荷糖》《燃烧》《密阳》《绿洲》 音乐 * 片头:去过去的火车 - 李宰政 * 片尾:Catch The Rainbow - Rainbow 【本期封面】 电影《薄荷糖》 【关于我们】 作为一档文学播客节目,摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学,理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【本专题节目表】 * 008「历史的黄昏·韩国」|直到烛光将雪融尽,少年们不做告别|韩江 * 009「历史的黄昏·韩国」|起风了,唯有努力生存|李沧东 * 010「历史的黄昏·韩国」|黄皙暎 △ 李沧东 △ 《烧纸》武汉大学出版社 △ 《鹿川有许多粪》武汉大学出版社

97分钟
99+
3个月前
摩罗之声 Voice of Mara的评价...

空空如也

EarsOnMe

加入我们的 Discord

与播客爱好者一起交流

立即加入

扫描微信二维码

添加微信好友,获取更多播客资讯

微信二维码

播放列表

自动播放下一个

播放列表还是空的

去找些喜欢的节目添加进来吧