摩罗之声 Voice of Mara

古希腊诗人萨福身上已有许多标签：她是与荷马齐名的诗歌之母，是柏拉图口中的“第十位缪斯”。她的诗歌因炽烈的爱欲描写而遭焚毁，她所生活的岛屿莱斯波斯（Lesbos）却又永久地为女性之间的爱欲命名（Lesbian）。萨福的名字在无数种历史叙事中被赞颂、被曲解、被污名、被神化，而如今我们几乎无法穿透两千年的迷雾去触及她：她的诗作只剩下残章断简，她的面目与生平都无从追溯。 尽管如此，我们仍在残存的诗篇中寻找共鸣，在层叠的叙事中发掘新的意义。通过回归诗歌文本，我们试图为符号化的诗人萨福赋予血肉，与她一同经受爱的甜蜜与痛苦，一窥两千六百年前古希腊岛屿上的生活。作为一种欧美文学传统的源头，萨福的诗歌影响深远，了解和阅读萨福，也是在厘清这样一条文学脉络。在无数重写和再造中，我们有所取舍，希望裁去以男性视角为主导的枝蔓，从中生出更具女性力量的新芽来。 正如萨福在爱神颂歌中借爱神阿弗洛狄忒之口反复吟诵：“如今，又一次”——只要人类始终渴望，始终追寻，始终相爱，萨福的诗歌就将永远流传，她也将重生在我们每一个人身上。 00:18萨福初印象 06:11萨福生平与创作；诗歌流传与翻译 13:07萨福在莱斯波斯岛的生活 17:58萨福诗歌中的家庭与流亡生活 22:20爱神颂歌：从赞颂神明到个人情感 25:53爱欲之诗：爱的流动与主体性 32:31爱欲的身体经验 35:56残章处理：留白与补全 37:29爱的渴望与痛苦：从“甜苦”到死亡渴求 44:25关于阿狄司的诗歌 49:20中文诗歌翻译之美 52:29萨福之死与法翁 56:42历史叙事中的萨福 01:00:01尤瑟纳尔《萨福或自杀》 01:11:29结语与想象：假如萨福生活在当代 书籍 * 田晓菲《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》 * 周作人《希腊女诗人萨波》 * 安妮·卡森《若非，冬季》Eros the Bittersweet * 尤瑟纳尔《火》 * 罗洛《你是黄昏的牧人》 * 周轶群《蘋蘩与歌队》 * Aaron Poochigian, Stung with Love 音乐 * 片头&片尾： Hymne à la Muse - Gregorio Paniagua 【本期封面】 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

新年第一期节目，聊聊我们曾经走过的独立书店。主要内容聚焦于我们各自生活的城市——上海和伦敦——的小书店，它们之中有些已经在地图上被抹去了痕迹，也有一些存续了百年之久。书店的形态和内容各有不同，多样性创造出了书的繁荣，也给逛书店的人带来持续的和明朗的新知。 除了这些各具特色的独立书店，本期最后集中讨论了当下与地产及文旅空间结合的连锁书店品牌。这些品牌不仅通过线下门店将书籍与文创产品结合，也进行书籍的策划和出版，同时创立文学奖，给年轻作者以支持。 看过的书和走过的书店，像年轮般记录着我们的过往时光。书店是私人记忆的一部分，也是城市公共生活的一部分。希望独立书店都可以继续在城市中生存下去，成为精神地图中永恒的坐标点。 也欢迎大家和我们分享你们喜欢的书店～ [00:17]独立书店主题介绍 [03:13]小城童年：席殊书屋与新华书店 [11:31]上海书店历史沿革：从清末到民国 [17:50]查令十字街84号 23:15二手书与二手书店 29:16查令十字街与Foyles旗舰店 33:36天平路梯书店 38:11大英博物馆旁的London Review Bookshop 39:52愚园路野狸弄与古叶书店 44:00读书与品酒：Balham街区的Backstory和洛克外滩源理想国书店 48:30多功能综合体：番禺路幸福集荟 53:12电影《诺丁山》与诺丁山书店 58:31衡山和集：书店文化活动 01:01:55奥威尔笔下的伦敦二手书店 01:07:34上海1984书店 01:09:40激进书店Housmans 01:12:45季风书园的历史 01:17:17伦敦中文书店：光华书店、卡夫卡书店、她的树和月、未读书店 01:23:11上海外文书店：福州路外文书店、西岸梦中心群岛BOOKS、长乐路三联韬奋外文书店 01:26:44连锁书店与文旅开发：茑屋书店、单向空间、理想国 01:36:33英国最美连锁书店Daunt Books 01:39:58先锋书店与乡村建设 01:47:25总结：书店记录过往时光 书籍 * 郁达夫《春风沉醉的晚上》 * 海莲·汉芙《查令十字街84号》 * 朱自清《伦敦杂记》 * 乔治·奥威尔《书店回忆》《让叶兰继续飘扬》 电影 * 《诺丁山》 音乐 * 片头&片尾：MOLI - 超级市场 【本期封面】 书箱 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【备注】 更多关于本期提到的书店的介绍和照片，后续将会分享在同名小红书账号，有兴趣的朋友可以移步～

在2025年末尾进行的一场闲聊，也是摩罗之声开播一年多来的一次总结回顾。过去一年的每一次阅读都是一场短暂的相逢，尚未表达的暂且列入新年计划里，成为我们漫长的白日梦。 欢迎大家向我们推荐书籍，和我们分享今年惊喜的作家，新的一年，仍然共同阅读～ 00:26做播客至今的整体回顾&最喜欢的一期 33:18今年读到的作家分享：马华作家张贵兴和黄锦树 49:13今年读到的作家分享：英国作家蕾切尔·卡斯克和德博拉·利维 01:07:31今年读到的作家分享：当代年轻作家陈济舟和依蔓 01:12:54今年读到的作家分享：安妮·埃尔诺和埃莱娜·费兰特 01:21:02新年节目计划：历史的黄昏专题 01:29:41新年节目计划：女同文学 01:37:57新年节目计划：独立书店和公立图书馆 书籍 * 张贵兴《野猪渡河》《猴杯》《我思念的长眠中的南国公主》 * 黄锦树《雨》《死在南方》 * 痖弦《中国新诗研究》 * 林雪虹《林门郑氏》 * 黎紫书《流俗地》 * 蕾切尔·卡斯克《边界》《过境》《荣誉》 * 德博拉·利维《我不想知道的事：论女性写作》《生活的代价：论女性与家庭生活》《自己的房子：论女性与私人财产》 * 西尔维娅·普拉斯《钟形罩》 * 赵南柱《82年生的金智英》 * 陈济舟《永发街事》 * 依蔓《荒野寻马》 * 薛茗《77街的神龛》 音乐 * 片头&片尾：អនុស្សាវរីយ៍នៃខ្ញុំ （高棉语：我的回忆）- Sinn Sisamouth 【本期封面】 LED BY YOUR LIGHT 绘画：雷一鸣 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

《鹅之书》完稿后，编辑曾对李翊云说，你终于写了一部自传性的作品。从法国乡村的写作游戏，到英国淑女学校的双重通信，小说中天才少女的友谊，与现实中生活在美国、用英语写作的华人作家有何关联？或许正如李翊云所说，这部自传性作品映射的并非是皮毛的经历，而是更深刻的"我"。 天才少女的故事并不罕见，但作家们的书写方式各不相同。以《鹅之书》为引，我们聊到了更多作家的相关书写：门罗、费兰特、塞林格、麦卡勒斯……藉由他/她们笔下的虚构人物，我们试图去理解孩童的痛苦，以及为何这种痛苦能够触及形形色色的读者。也许身为弱者而无力反抗，过于早慧而格格不入，孩童的痛苦其实反映在许多成年人身上：几乎所有人都有身为弱者的时候，而每个人的潜能都或多或少被压抑。文学呈现出不被言说的隐秘，激发不同读者的共鸣。 在文本之外，我们也通过以往李翊云参与的对谈和采访中，得以窥见作者的创作理念和文学观。她曾在采访中如此比喻：当蝴蝶飞过时，有的作家抓住蝴蝶制成精美的标本，有的作家在扭头的瞬间看见了蝴蝶的影子。她觉得文学需要表达的正是那蝴蝶影子的一瞥，而非一览无遗的精美标本。这样的比喻固然美丽，但这其中隐含的抽象性和模糊性是否减弱文学所带来的共鸣，是否使我们更远离人的真实处境，我们在节目中也提出了批判与质疑，探讨了它的危险和局限。 “我厌倦了游戏，它们全都不是真实的。”作家笔下的角色发出尖叫，她们在以接近死亡的方式去追求生活的真实。而我们在节目中却一致认为，在文学创作的层面，李翊云所创造的这些角色恰恰是抽象而非真实的。那么，生活的真实和创作的真实究竟意味着什么？阿涅丝和法比耶娜的回答在乡村墓地里回响，李翊云做出了自己的文学选择，我们也提出了一份答案，作为无数种回答中的一种。文学创作和文学评论都是主观的，但愿我们穿过文字之海彼此理解。 00:24李翊云简介 01:54海外华人作家李翊云：个人选择与文学创作 10:41《鹅之书》情节介绍：从法国乡村到英国淑女学校，写作与通信的两场游戏 13:51反高潮的故事之一：陷害德沃先生 18:06反高潮的故事之二：逃离淑女学校 22:32阿涅斯与法比耶娜，一体多面的角色塑造 29:37理解孩子的痛苦：弱者的痛苦与天才的痛苦 35:08塞林格笔下的早慧儿童 37:32小说中人物塑造的真实性 39:38作家如何书写人物：纳博科夫、陀思妥耶夫斯基、李翊云 41:54从《鹅之书》的自传性看李翊云的写作方式 48:32天才少女与成长故事：《婚礼的成员》与《我的天才女友》 54:58抽象人物构建与社会环境关系 01:00:07人物定型与文学观探讨：塑造普遍人性的争议 01:03:14蝴蝶标本与蝴蝶的影子：作家的选择 书籍 * 李翊云《鹅之书》《我该走了吗》《Wednesday's Child》《A Thousand Years of Good Prayers》《Where Reasons End》《Things in Nature Merely Grow》 * J.D.塞林格，格拉斯家族故事集（《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》） * 契诃夫《海鸥》 * 埃莱娜·费兰特《我的天才女友》 * 尤瑟纳尔《苦炼》 * 林棹《潮汐图》 * 卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》 音乐 * 片头&片尾：D小调奏鸣曲 - 莫扎特 【本期封面】 来自《鹅之书》中文版封面 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。