新年第一期节目，聊聊我们曾经走过的独立书店。主要内容聚焦于我们各自生活的城市——上海和伦敦——的小书店，它们之中有些已经在地图上被抹去了痕迹，也有一些存续了百年之久。书店的形态和内容各有不同，多样性创造出了书的繁荣，也给逛书店的人带来持续的和明朗的新知。 除了这些各具特色的独立书店，本期最后集中讨论了当下与地产及文旅空间结合的连锁书店品牌。这些品牌不仅通过线下门店将书籍与文创产品结合，也进行书籍的策划和出版，同时创立文学奖，给年轻作者以支持。 看过的书和走过的书店，像年轮般记录着我们的过往时光。书店是私人记忆的一部分，也是城市公共生活的一部分。希望独立书店都可以继续在城市中生存下去，成为精神地图中永恒的坐标点。 也欢迎大家和我们分享你们喜欢的书店～ [00:17]独立书店主题介绍 [03:13]小城童年：席殊书屋与新华书店 [11:31]上海书店历史沿革：从清末到民国 [17:50]查令十字街84号 23:15二手书与二手书店 29:16查令十字街与Foyles旗舰店 33:36天平路梯书店 38:11大英博物馆旁的London Review Bookshop 39:52愚园路野狸弄与古叶书店 44:00读书与品酒：Balham街区的Backstory和洛克外滩源理想国书店 48:30多功能综合体：番禺路幸福集荟 53:12电影《诺丁山》与诺丁山书店 58:31衡山和集：书店文化活动 01:01:55奥威尔笔下的伦敦二手书店 01:07:34上海1984书店 01:09:40激进书店Housmans 01:12:45季风书园的历史 01:17:17伦敦中文书店：光华书店、卡夫卡书店、她的树和月、未读书店 01:23:11上海外文书店：福州路外文书店、西岸梦中心群岛BOOKS、长乐路三联韬奋外文书店 01:26:44连锁书店与文旅开发：茑屋书店、单向空间、理想国 01:36:33英国最美连锁书店Daunt Books 01:39:58先锋书店与乡村建设 01:47:25总结：书店记录过往时光 书籍 * 郁达夫《春风沉醉的晚上》 * 海莲·汉芙《查令十字街84号》 * 朱自清《伦敦杂记》 * 乔治·奥威尔《书店回忆》《让叶兰继续飘扬》 电影 * 《诺丁山》 音乐 * 片头&片尾：MOLI - 超级市场 【本期封面】 书箱 绘画：小鹿 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【备注】 更多关于本期提到的书店的介绍和照片，后续将会分享在同名小红书账号，有兴趣的朋友可以移步～

在2025年末尾进行的一场闲聊，也是摩罗之声开播一年多来的一次总结回顾。过去一年的每一次阅读都是一场短暂的相逢，尚未表达的暂且列入新年计划里，成为我们漫长的白日梦。 欢迎大家向我们推荐书籍，和我们分享今年惊喜的作家，新的一年，仍然共同阅读～ 00:26做播客至今的整体回顾&最喜欢的一期 33:18今年读到的作家分享：马华作家张贵兴和黄锦树 49:13今年读到的作家分享：英国作家蕾切尔·卡斯克和德博拉·利维 01:07:31今年读到的作家分享：当代年轻作家陈济舟和依蔓 01:12:54今年读到的作家分享：安妮·埃尔诺和埃莱娜·费兰特 01:21:02新年节目计划：历史的黄昏专题 01:29:41新年节目计划：女同文学 01:37:57新年节目计划：独立书店和公立图书馆 书籍 * 张贵兴《野猪渡河》《猴杯》《我思念的长眠中的南国公主》 * 黄锦树《雨》《死在南方》 * 痖弦《中国新诗研究》 * 林雪虹《林门郑氏》 * 黎紫书《流俗地》 * 蕾切尔·卡斯克《边界》《过境》《荣誉》 * 德博拉·利维《我不想知道的事：论女性写作》《生活的代价：论女性与家庭生活》《自己的房子：论女性与私人财产》 * 西尔维娅·普拉斯《钟形罩》 * 赵南柱《82年生的金智英》 * 陈济舟《永发街事》 * 依蔓《荒野寻马》 * 薛茗《77街的神龛》 音乐 * 片头&片尾：អនុស្សាវរីយ៍នៃខ្ញុំ （高棉语：我的回忆）- Sinn Sisamouth 【本期封面】 LED BY YOUR LIGHT 绘画：雷一鸣 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

《鹅之书》完稿后，编辑曾对李翊云说，你终于写了一部自传性的作品。从法国乡村的写作游戏，到英国淑女学校的双重通信，小说中天才少女的友谊，与现实中生活在美国、用英语写作的华人作家有何关联？或许正如李翊云所说，这部自传性作品映射的并非是皮毛的经历，而是更深刻的"我"。 天才少女的故事并不罕见，但作家们的书写方式各不相同。以《鹅之书》为引，我们聊到了更多作家的相关书写：门罗、费兰特、塞林格、麦卡勒斯……藉由他/她们笔下的虚构人物，我们试图去理解孩童的痛苦，以及为何这种痛苦能够触及形形色色的读者。也许身为弱者而无力反抗，过于早慧而格格不入，孩童的痛苦其实反映在许多成年人身上：几乎所有人都有身为弱者的时候，而每个人的潜能都或多或少被压抑。文学呈现出不被言说的隐秘，激发不同读者的共鸣。 在文本之外，我们也通过以往李翊云参与的对谈和采访中，得以窥见作者的创作理念和文学观。她曾在采访中如此比喻：当蝴蝶飞过时，有的作家抓住蝴蝶制成精美的标本，有的作家在扭头的瞬间看见了蝴蝶的影子。她觉得文学需要表达的正是那蝴蝶影子的一瞥，而非一览无遗的精美标本。这样的比喻固然美丽，但这其中隐含的抽象性和模糊性是否减弱文学所带来的共鸣，是否使我们更远离人的真实处境，我们在节目中也提出了批判与质疑，探讨了它的危险和局限。 “我厌倦了游戏，它们全都不是真实的。”作家笔下的角色发出尖叫，她们在以接近死亡的方式去追求生活的真实。而我们在节目中却一致认为，在文学创作的层面，李翊云所创造的这些角色恰恰是抽象而非真实的。那么，生活的真实和创作的真实究竟意味着什么？阿涅丝和法比耶娜的回答在乡村墓地里回响，李翊云做出了自己的文学选择，我们也提出了一份答案，作为无数种回答中的一种。文学创作和文学评论都是主观的，但愿我们穿过文字之海彼此理解。 00:24李翊云简介 01:54海外华人作家李翊云：个人选择与文学创作 10:41《鹅之书》情节介绍：从法国乡村到英国淑女学校，写作与通信的两场游戏 13:51反高潮的故事之一：陷害德沃先生 18:06反高潮的故事之二：逃离淑女学校 22:32阿涅斯与法比耶娜，一体多面的角色塑造 29:37理解孩子的痛苦：弱者的痛苦与天才的痛苦 35:08塞林格笔下的早慧儿童 37:32小说中人物塑造的真实性 39:38作家如何书写人物：纳博科夫、陀思妥耶夫斯基、李翊云 41:54从《鹅之书》的自传性看李翊云的写作方式 48:32天才少女与成长故事：《婚礼的成员》与《我的天才女友》 54:58抽象人物构建与社会环境关系 01:00:07人物定型与文学观探讨：塑造普遍人性的争议 01:03:14蝴蝶标本与蝴蝶的影子：作家的选择 书籍 * 李翊云《鹅之书》《我该走了吗》《Wednesday's Child》《A Thousand Years of Good Prayers》《Where Reasons End》《Things in Nature Merely Grow》 * J.D.塞林格，格拉斯家族故事集（《九故事》《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》） * 契诃夫《海鸥》 * 埃莱娜·费兰特《我的天才女友》 * 尤瑟纳尔《苦炼》 * 林棹《潮汐图》 * 卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》 音乐 * 片头&片尾：D小调奏鸣曲 - 莫扎特 【本期封面】 来自《鹅之书》中文版封面 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。

【摩罗之声】的新栏目——【原义】，以诗歌、短篇小说、文论的原文内容为主，部分加入主播感受。希望这种分享形式能够回到文本本身。 【本期来源】 本期内容为一篇对谈的原文诵读，对谈的标题是《建筑等待野蛮人：翟永明、何多苓、欧阳江河、刘家琨、冯仕达对谈》，发表于《UED城市、环境、设计》2022年8月（第138期）的家琨建筑特辑。 嘉宾介绍： * 冯仕达——哈佛大学设计学院建筑学讲师 * 刘家琨——家琨建筑设计事务所主持建筑师 * 欧阳江河——中国当代诗人 * 何多苓——中国当代画家 * 翟永明——中国当代诗人 【引子】 2025年3月，来自成都的家琨获得了普里兹克奖，这是建筑界的一项评奖，面向全球范围内的建筑师和建筑事务所，家琨是时隔13年后，第二位获此奖项的中国建筑师。 普里兹克奖官网对于家琨建筑的介绍 评审辞中说：“面对快速演变的社会和环境挑战，全球建筑界正在苦苦寻求着应对举措。刘家琨给出了令人信服的解答，他的答案颂扬普通人的日常生活，也彰显着他们的集体身份认同和精神追求。” 家琨获奖在中国建筑界也是无可争议的，和他的建筑一样有趣的是他的经历，1978年考入建筑学院，他说本来自己是想考美院的，但是他当时知道像何多苓这种大画家都在备考美院，他又急于从农村出来，所以在一位老师的建议下报考了建工学院。大学里经历了对建筑的幻灭开始从事文学创作，著有短篇小说《英雄》、《灰色猫和有槐树的庭院》、长篇小说《明月构想》等，在成都拥有一批文艺圈的朋友，文学的、音乐的、绘画的、建筑的，还有搞摄影的，欧阳江河在对谈中提到，当时成都的圈子”有点像俄国十月革命之后移到巴黎的那个精英圈子，就是什么都混在一起“，后来这些朋友也都成为了各行的艺术大师。 何多苓和艾轩从984年创作的画作《第三代人》中，画家选择了在他们看来能代表“第三代人”精神面貌的朋友们做模特，这些朋友就包括翟永明、刘家琨、周春芽、张晓刚等人。 家琨在很多场合讲过，让他重新对建筑产生兴趣和思考的事件发生在1993年。那一年，他的大学同学、建筑师汤桦在上海举办了建筑作品展——《人，诗意的栖居》，这是中国的首个建筑师个展。家琨说这个展览“重新唤起了他对建筑学的感觉”，接下来，在从上海到南京的火车上，他说自己”对乡村的体块啊线条啊好像觉醒了一样“。1999年，他成立了个人的事务所。 对于家琨的建筑，我就不多做介绍啦，也不想放图片在这里，不想用几个薄弱的照片给大家留下粗浅的对于家琨建筑的印象。 在他的建筑作品中很让我感动的是2008年汶川地震后，给因灾害离世的初二女孩胡慧姗设计的纪念馆，家琨建筑的文字说明里写到：“纪念馆以灾区常见的救灾帐篷为原型，墙面采用民间常见的抹灰砂浆，内部为女孩生前喜欢的粉红色，墙上布满女孩短促一生的遗物。圆形天窗撒进的光线，使这个小小空间纯洁而娇艳——这个纪念馆，不仅仅为一个普通的女孩，也是为所有的普通生命。”简短的文字、朴素的建筑构成，像是一首没有形容词的诗歌，却让人感动。 很喜欢听家琨讲话，听了家琨不同场合的讲座，也看了最新一期的《圆桌派》。家琨说话给我举重若轻的感觉，不爱谈主义、术语和情怀，他讲最朴素的话，用最轻松的语气，彷佛有点拙感，跟他讲建筑的时候用的形容（比如“泥鳅钻豆腐”、“明亮的大厅”、“幽暗的大厅”）很接近——直击本质、不事修辞。并且他的用词很准确，跟他呈现特定建筑氛围的手法很准确一样，毕竟曾经是个作家，现在是建筑师，两项最难的事业家琨都做了。 在这篇对谈中，家琨说话比较少，主要是冯老师和另外三位老师谈对家琨建筑的理解，谈家琨的“低技策略”，谈文学与建筑之间隐秘的关联，谈所有艺术门类之间的互通，谈时代性和当代性，谈25岁和60岁。听五位睿智的前辈聊天，对不同年龄不同专业的人应该都是很有启发性的吧。所以分享给大家。 【本期节目使用的音乐】 降E大调第12号弦乐四重奏，作品 127 - 第1乐章——贝多芬（晚年弦乐四重奏） 【本期封面】 《第三代人》 何多苓、艾轩 △ 家琨和猫（不是真的在打猫）

2025年的诺贝尔文学奖颁布了，我在高铁上追了直播，听到匈牙利的时候我就在想不会真的是克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛吧，没想到真的是他。 诺奖颁奖词里说他“在末日般的恐怖氛围中重申了艺术的力量”。这确实是最精炼又直接的概括。他的书写内容大多是发生在东欧剧变苏联解体前的匈牙利，社会主义的实验奄奄一息，世界充满了怪诞和末日的氛围。再加上绵密复杂悠长的语言风格，更给他的作品笼罩上雾中风景一般的朦胧感。 对于获得诺奖，他在回应瑞典广播公司 Sveriges Radio时说：“我很高兴，我很平静，但同时也很紧张。”多年之前，在接受媒体采访时他说，“我认为几乎所有的奖都是艺术最危险的敌人，就像毒药一样。因为成就会毁掉一位艺术家，诺贝尔奖尤其是一种摧残……痛苦总是会帮助艺术家，成就则会毁掉所有艺术家，就是这样。”现在毒药已经灌下了，未来他会怎么应对，我们只能拭目以待了。 在中文出版的作品主要有3部——《撒旦探戈》《反抗的忧郁》《仁慈的关系》，这期短节目里，我就聊一聊我之前读过这三本书的感受。

韩国作家黄皙暎出生于1943年，他用自己的生命经验参与和感知朝鲜半岛的近现代历程，并将它们以朴素平实的语言书写出来。 黄皙暎的童年时代在日本殖民统治和朝鲜战争的阴影下度过，随家庭辗转长春、平壤、首尔三地。中学期间，他积极投身政治运动，却目睹同伴在身边中弹身亡。看破精英教育的虚伪后，他选择辍学流浪打工，亲历经济腾飞背面受压迫的劳动者的生活。入伍服役期间，他被迫走上越战战场，认识到越南战争与朝鲜战争都是冷战格局下大国博弈的血腥棋局。光州事件后，黄皙暎致力于揭露事件真相，不得不流亡海外，却机缘巧合亲历了柏林墙倒塌的那个细雨蒙蒙的日子...... 值得哀悼的、或者虚无而扼腕的日日夜夜，朴实纯真的、还有阉割神经般执拗地生活着的女人和男人们，在黄皙暎不加评判的文字里留下了生命某段特定历程的鼻息。文学拉近所有人之间的距离，让我们从微观视角看到宏大历史和主流叙事里的普通人。 即便到了八十高龄，黄皙暎依然精神矍铄。他熬夜、抽烟、和年轻人在网络上互动，身上仿佛糅合了天真和反叛。他说自己目前所创作的是“晚年文学”，希望自己可以一直写到九十岁。但即便他停笔了，读者们也会一本本和一遍遍地读下去，从他的文字里，看到半岛上半个多世纪的人和事。 00:27黄皙暎：亲历朝鲜半岛近现代史的作家与活动家 04:10童年：从长春到平壤到首尔 08:57朝鲜战争期间的文学启蒙与成长经历 15:04朝鲜战争与《韩氏年代记》 25:32六十年代初：辍学、政治抗争、流浪打工、文学创作 32:19“公路小说”《去森浦的路》 37:49底层视角下的女性形象与共情书写 41:54越南战争与《骆驼眼圈》 51:57七十年代：与工人和农民一起 54:54底层劳工小说《客地》 01:01:16《峡谷》：光州事件与流亡济州岛 01:07:24揭露光州真相后首次流亡海外 01:10:22政治活动、访问朝鲜、再次流亡海外、牢狱之灾 01:14:42后期文学创作 01:23:16”历史的黄昏·韩国篇”小结与回顾 书籍 * 黄皙暎《客地》《张吉山》《武器的阴影》《客人》《故园》《熟悉的世界》《日暮时分》《铁道家族》 战争最终也不是结束，就像拦腰流过田野中间的江面暂时冻住了一样停息了战火。政治性的问题自然不用说，就连人们的个人夙愿也沉到了水底，本来期待着新的季节到来，而如今却坠入了无限的冬眠之中，上面覆盖了厚厚的一层忘却。 韩氏的样子，一句话……像个透明人。他看起来就像是一条亮晶晶的小鱼，薄薄的皮肉里透出内脏，身子单薄得简直都要直不起来了。——《韩氏年代记》 我站在排列着西装店和电器行的中心大街的霓虹灯下，等着出租车。背后红色的街灯隔着相同的距离不停地眨着眼。变得十分瘦长的我的身影像个怪物似的，每当灯灭的时候便投影在玻璃窗上。红色的灯光像要爆炸了似的一下子亮起来，无数条大腿爬到了我的身上。没有胳膊的身子，挂着像红黄银色的花蛇头一样的网状的脖子，擎在空中的手腕，剩下只穿着内裤而上半身被炸掉的下身，火着了，烧起来了。因腐烂涨得像房子那么大的水牛尸体浮在水面上。像遮阳的椰子树一样巨大的苍蝇团的影子。对讲机说话了：”全都任意处置，任意处置。“在密林中升起的火柱子越过了草原，三四天的时间都在冒着白色的烟。烟雾没日没夜地蔓延着升往上空。为了躲避火焰，我本能地后退了几步。像是装饰舞台一样的大火突然熄灭了。原来是一个卖女人丝袜和内衣的商店。——《骆驼眼圈》 我陷到雪地里后顺势倒卧在上面。远处的海上传来汹涌的浪涛声和狂吼的暴风声。我哭了一会儿。古代的故事是怎么开头来着？很久很久以前，有个游人在山中迷路了。他转来转去走了好一阵儿，看见远处黑暗中有灯光在闪。游人鼓起劲儿来想那边一定有人，就冲着灯光走去。有人在吗？我像古代的故事一样，踉跄着走进了又黑又长的峡谷。——《峡谷》 * 韩江《少年来了》《不做告别》 * 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》 * 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会《5.18光州！光州！：决定韩国命运，光州民主化运动全记录》（修订版《穿越死亡，穿越时代的黑暗》） 音乐 * 片头&片尾：电影《去森浦的路》片头曲 【参考内容】 * 一席·枝桠，黄皙暎采访（mp.weixin.qq.com、mp.weixin.qq.com） * 南方人物周刊《黄皙暎：用六十年写韩国劳动者文学》（mp.weixin.qq.com） 【本期封面】 * 来自摄影集《JEJUDO》 * 摄影：Hyung-Geun Park (韩国) 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【本专题节目表】 * 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 * 009「历史的黄昏·韩国」｜起风了，唯有努力生存｜李沧东 * 010「历史的黄昏·韩国」｜用全身的行动活出文学｜黄皙暎 △ 2024年11月接受一席采访的黄皙暎 △ 2010年中文出版的《客地》，人民文学出版社

“不能向他们屈服。我们现在只是身处历史的隧道之中。” 在小说《天灯》中，李沧东借人物之口如此说道。在成为电影导演之前，李沧东曾有近十年的小说创作生涯。从八十年代初至九十年代初，他写作了十余篇现实主义短篇小说，均聚焦于他所生活的时代环境，即韩国八十年代。 朝韩分裂的冷战格局下，政治运动风起云涌；快速的工业化和城市化背后，传统价值分崩离析。李沧东没有选择直接叙述宏大的历史事件，而是将目光投向了在历史和人生隧道中踯躅前行的小人物。透过他们，我们看见了人性的复杂与饱满。 在电影《薄荷糖》的开头，火车穿过隧道，逆着时间向过去驶去，随之揭开的是主角的七段人生经历。李沧东说，他想提醒年轻人思考“时间意味着什么“。他的小说作品与电影有相似的质感，透过薄薄的时间切片，折射出人物跨越数十年的转变与纠葛，更反映了时代洪流下的社会变迁。电影里的时间、小说里的时间、现实中的时间，最终交织重叠为读者和作者共同经历的时间。这段时间或许是黑暗的，但文字代替我们伸出手，成为彼此微薄的希望和力量。起风了，唯有努力生存。 00:23李沧东短篇小说：历史背景下普通人的生活 02:25李沧东作品阅读体验 08:41李沧东简介：从文学到电影 13:04创作背景：韩国八十年代 14:50《鹿川有许多粪》文本讨论 23:06传统父权家庭里缺位的父亲 25:51兄弟矛盾背后的社会问题 39:56文学作品中的粪便描写与隐喻 47:11《天灯》文本讨论 01:04:21从《天灯》到电影《绿洲》：女性角色政治与性的困境 01:13:57文学作品中以男性为主体的性隐喻 01:23:53人物的复杂性：超越扁平或二分 01:30:07小说结尾：在悲剧中看见希望 书籍 * 李沧东《烧纸》《鹿川有许多粪》《一只浅绿色小鸟》 当然，玟宇现在会与社会隔绝很长一段肘间。不过，人生被查封，却要继续活下去的，又何止玟宇一个呢？这个肮脏的大千世界,已经失去了所有的纯洁与体面，我却要在这里继续生活下去。走吧，他看向黑喑，劝说着自己。在这片巨大的垃圾堆积层上，把所有的脏污、憎恶，还有那些已被抛弃的梦想，全部踩在脚底下，走向我那在渺茫半空中摇摇欲坠的二十三坪的安乐窝。——《鹿川有许多粪》结尾 凌晨。黑暗终于逐层褪去，远处天空一隅露出鱼背色的微蓝，逐渐变亮。信惠突然停下脚步，看到头顶天空中有一颗闪耀的星星。等到天亮了，那颗星很快就会消失，它却并不在乎，依然坚守着自己的位置，发出微弱的光。 是谁在那高处点亮了一盏不灭的灯呢？ 信惠仰着头，久久地看着那颗星。她从未像这样近距离地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情时，和金光培在一起时，还有此刻这—瞬间，地球都在一成不变地沿着自己的轨道运转，宇宙中的那颗星孤独地守护着自己的位置，闪闪发光。 下一个瞬间，信惠感觉到一种冷水浇头般的恶寒，体内有种东西突破混沌醒了过来。那颗星悬挂在空中，我站在这里。任何人、任何东西都无法抢占那颗星的位置。我心里也有一颗星，世界上的任何力量都无法将它夺走。“是的，这就是我的生活。”信惠的内心充满了活下去的渴望。那颗星突然飞向她的眼前，支离破碎。不知不觉间，眼泪已经莫名地开始流淌。——《天灯》结尾 * 罗贝托·波拉尼奥《智利之夜》 电影 * 李沧东《薄荷糖》《燃烧》《密阳》《绿洲》 音乐 * 片头：去过去的火车 - 李宰政 * 片尾：Catch The Rainbow - Rainbow 【本期封面】 电影《薄荷糖》 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 【本专题节目表】 * 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 * 009「历史的黄昏·韩国」｜起风了，唯有努力生存｜李沧东 * 010「历史的黄昏·韩国」｜黄皙暎 △ 李沧东 △ 《烧纸》武汉大学出版社 △ 《鹿川有许多粪》武汉大学出版社

本期评论赠书啦 【本期介绍】 韩江出生成长于光州，9岁随家人搬离光州。4个月后，光州民主化运动爆发。这座城市所经历的历史创痛，也成为她记忆和写作的锚点。藉由对人性和暴力的追问，她开始对光州民主化运动的黑暗历史进行研究，并由此将目光投射开来，关注人类在世界各地和整个历史上一再犯下的大规模杀戮。《少年来了》和《不做告别》均是在这一思索的脉络下诞生的作品，它们分别聚焦历史上真实发生的1980年“光州民主化运动”和1948年开始的“济州岛四三事件”，作者以虚构的体裁和抒情的笔触，在宏大的历史浪潮中呈现鲜活的个体生命。 对于作者和读者来说，探究暴力血腥的历史，无异于重新揭开伤疤，但正是通过对伤口的正视，通过不断刺激断裂但尚未坏死的神经，伤口才能够真正愈合，重建为强健的躯体。这样关于创伤与重建的描写和隐喻在韩江的作品中反复出现，她的追问也由“现在能否帮助过去”转变为“过去能否帮助现在”。诚然，生者毕竟无法拯救逝者，但逝者却可以拯救生者：从他们那里，我们感知痛苦，也获得力量。 雪花覆盖死者的脸庞，因为躯体已经失去温度，薄冰无法融化。但因为生者拒绝遗忘，拒绝停止哀悼，拒绝与痛苦告别，他们手中点燃的烛光，终将融尽冰雪。当雪花重新在云层凝结，会飘落在新的少年们身上——少年们会不断归来，而只要我们不做告别，他们或许终能平安长大。 &#10 【时间轴】 00:22专题介绍：历史的黄昏 05:59子专题介绍：韩国文学与韩国近代史 11:44韩江的写作与光州民主化运动 16:08光州民主化运动与《少年来了》 24:00《少年来了》文本讨论 01:01:01《不做告别》与济州岛四三事件 01:19:53《少年来了》《白》《不做告别》的创作历程与内在联系 01:23:11韩江书写主题：创伤与重建 01:29:11韩江写作方式：私人抒情与诗意表达 01:32:07总结与批判 &#10 【本期节目提到的作品】 书籍 * 韩江《少年来了》《不做告别》《白》 * 艾瑞克·霍布斯鲍姆年代四部曲《革命的年代》《资本的年代》《帝国的年代》《极端的年代》 * 黄皙暎, 李在仪, 田龙浩, 光州民主化运动纪念事业会 《5.18光州！光州！：决定韩国命运，光州民主化运动全记录》 * 张纯如《南京暴行：被遗忘的大屠杀》 电影 * 李沧东《薄荷糖》 * 张勋《出租车司机》 * 金志勋《华丽的假期》 * 杨宇硕《辩护人》 * 金成洙《首尔之春》 &#10 【本期节目使用的音乐】 片头&中插：Waltz in A flat, Op.39 No.15 - Johannes Brahms 片尾：김형석 - 임을 위한 행진곡 (Feat. 이은미) &#10 【本期封面】 孤岛上的墓园 摄影：梦玺 &#10 【本专题节目表】 008「历史的黄昏·韩国」｜直到烛光将雪融尽，少年们不做告别｜韩江 009「历史的黄昏·韩国」｜李沧东 010「历史的黄昏·韩国」｜黄皙暎 &#10 【本专题相关节目】 001｜我们终将学会飞行，为了体面地坠落｜塞巴尔德 003｜独裁阴云下的恶之花｜波拉尼奥 &#10 【关于我们】 作为一档文学播客节目，摩罗之声在历史背景和社会现实中理解文学，理解关于人与物的多样和脆弱的处境。 &#10 【关注我们】 小红书：摩罗之声 Voice of Mara 微信公众号：摩罗之声 Voice of Mara &#10 【联系我们】 [email protected] &#10 △ 《少年来了》 △ 《不做告别》 △ 韩国地图，可以看到光州广域市和济州特别自治道 △ 位于济州岛的和平公园，“四三事件”被列入世界记忆遗产名录

在讲述华语女同文学之后，我们收到了一封听友来信。信中记叙了来信女孩从情窦初开到大学毕业的一段恋情，对方同样也是女孩。她说，起初她不懂恋爱，更不知道什么是同性恋，唯有这份感情是真实而剧烈的。直到大学时重逢，她才明白这就是爱情。而这个曾给她带来强烈的爱与被爱的女生，最终仍离她而去，在她的生命里留下惊扰、刺痛、疑虑、与温柔。 我们被这封来信里真挚的情感和细节打动。浓烈的感情是个体生命里独一无二的经历，却也穿过时间、穿过人群，在无数人心中引发共鸣。这或许也是生活中的“文学时刻”——无论是这篇听友自白，还是上期分享的虚构故事，当个体的经历被讲述，它们便具有了在人与人之间建立连接的力量。我们感谢这份无私的分享，也希望始终将文学作为一种方式，看见每一个无名的个体，也让孤独的个体走入人群。

本期介绍 同性之爱的文学书写至今都不是一种显学，对于华语背景下的女同书写更是如此。本期我们聚焦“华语女同文学”，从历史小说到当代书写，从不同类型和不同地区的文本中，试图理解“爱上女人的女人们”在自我认同与爱欲挣扎之中的多重困境。 在这些文本中，我们读到女人的身体情欲，读到两个女人之间的炙热爱恋，也读到试图“矫正”自己的徒劳挣扎，以及在性别规训中圈地为牢的无奈选择。我们看见已婚已育的中年女性通过潜藏的爱欲逃离无爱的婚姻生活，也可以看见在女性身份和性少数群体的双重弱势境况中的女性情谊。这些也许指引向一种女性同盟的乌托邦世界。 女同文学的书写也是关于女人的生命体验、爱与性欲、身份认同、生存斗争的书写。女同叙事是女性的一部分，是同性恋的一部分，也是人的境况的一部分，希望不久之后这些叙述也成为”主流“的一部分。 时间轴 03:39华语女同文学的关注与探讨 08:58《红楼梦》与传统文化中的同性恋主题 14:09严歌苓《白蛇》 31:35严歌苓《白麻雀》 52:02邱妙津《鳄鱼手记》 01:13:43邱妙津、陈雪与台湾同志运动 01:16:54陈雪《蝴蝶的记号》 01:19:57曹丽娟《断裂》 01:32:46章诒和《邹氏女》 01:37:31张天翼《泳客》 01:41:46总结 本期节目提到的作品 书籍 柏拉图《会饮篇》 曹雪芹《红楼梦》 （第五十八回：杏子阴假凤泣虚凰 茜纱窗真情揆痴理 ） 这里宝玉和他只二人，宝玉便将方才从火光发起，如何见了藕官，又如何谎言护庇，又如何藕官叫我问你，从头至尾，细细的告诉他一遍，又问他祭的果系何人。芳官听了，满面含笑，又叹一口气，说道：“这事说来可笑又可叹。”宝玉听了，忙问如何。芳官笑道：“你说他祭的是谁？祭的是死了的菂官。”宝玉道：“这是友谊，也应当的。”芳官笑道：“那里是友谊？他竟是疯傻的想头，说他自己是小生，菂官是小旦，常做夫妻，虽说是假的，每日那些曲文排场，皆是真正温存体贴之事，故此二人就疯了，虽不做戏，寻常饮食起坐，两个人竟是你恩我爱。菂官一死，他哭的死去活来，至今不忘，所以每节烧纸。后来补了蕊官，我们见他一般的温柔体贴，也曾问他得新弃旧的。他说：‘这又有个大道理。比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提，便是情深意重了。若一味因死的不续，孤守一世，妨了大节，也不是理，死者反不安了。’你说可是又疯又呆？说来可是可笑？”宝玉听说了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。” 严歌苓《白蛇》 01《白蛇》 珊珊还像徐群山一样吸烟，垂下冷淡的单眼皮。时不时，她粗略地撩一把不伦不类的短发。这时刻，前舞蹈家是真正爱珊珊的。她把她当徐群山那个虚幻来爱，她亦把她当珊珊这个实体来爱。她怕珊珊像徐群山那样猝然离去，同样怕珊珊照此永久地存在于她的生活中。况且，不爱珊珊她去爱谁？珊珊是照进她生活的唯一一束太阳，充满灰尘，但毕竟有真实的暖意。 02《白麻雀》 邱妙津《鳄鱼手记》 第五手记： 我一直没办法爱上男人，那种情况就像一般的男人不会爱上另一个男人一样自然。所以“改变食物”的内在律令，长期侮辱着我自己。在我发现自己以一种难容于社会、自己的样貌出现之前，它已形成它自然的整体了，而我只能叫嚣、恐吓、敲打它，当实质上奈何不了它时，我就在概念上否定、戕害自己。这样的悲哀，你能了解吗？ 第七手记： 他突然说：“实在应该跟你做一次爱当成生日礼物才对！”“好啊！”我欣然同意。在那个瞬间，“做爱”这件事在我们之间，似乎已完全丧失任何禁忌性或任何情感冲击的意味，甚至也不代表犯罪的享乐，只是纯粹他要送给我一件难得的礼物般，有奇妙的信任在其中。 校警的巡逻车经过，我们躲进一处隐蔽的草丛。两个人都宽衣解带后，我毫无感觉地躺在地上，只觉得疯狂。梦生突然大哭起来。 “你别虐待自己了，你根本不行的！”他大吼着说，仿佛那是他自己的悲剧般声嘶力竭。我第一次看到他在伤心。 醍醐灌顶，干涸的大地在龟裂。这个不羁的狂徒在为我难过，我感觉自己是多么爱他。对我自己的感觉是完全麻木了，我不很明白到底发生了什么事。一个遥远的声音从远处飘来，游戏结束了，没用的。 陈雪《蝴蝶》（《蝴蝶的记号》） 曹丽娟《童女之舞》（《断裂》） 章诒和《邹氏女》 张天翼《如雪如山》（《泳客》） 本期节目使用的音乐 水的记忆- 曾轶可 要我如何不想她- 蔡琴 Cinzia- Oskar Schuster 本期封面 电影《蝴蝶》 △ 《白蛇》严歌苓 △《鳄鱼手记》邱妙津 △邱妙津在蒙马特 △邱妙津 △ 《蝴蝶》陈雪 △ 《童女之舞》曹丽娟 △ 《邹氏女》章诒和 △ 《如雪如山》张天翼

本期介绍 母女关系是生活中的重要命题，也越来越多地成为文学作品的主题。为了对这一主题展开探讨，本期我们聚焦于加拿大作家艾丽丝·门罗以朱丽叶为主角的三篇短篇小说《机缘》、《不久》、《沉寂》，以及西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦据此改编的电影《胡丽叶塔》。女主角朱丽叶的人生在文字与影像中徐徐展开，我们也透过她作为女儿和母亲的命运，窥见作者和导演的个人经历与思考，乃至更广大的时代和社会对母女关系的影响。 作为对母女关系主题的拓展与补充，我们引述了英国作家蕾切尔·卡斯克、美国诗人西尔维娅·普拉斯、意大利作家埃莱娜·费兰特、和法国作家安妮·埃尔诺的作品，分别围绕“初为人母的女作家的育儿经历”，以及“逃离的小镇女孩对母亲的追忆”展开讨论。在不同的时空背景下，这些女性的经历竟暗暗相合。作家的书写让个体复杂幽微的情感得以展现，我们也藉此明白，我们个体的经历并非独特难解，而是可以获得普遍的共鸣。毕竟，作为女儿，作为母亲，我们都共同生活在仍不公平的世界里，但我们依旧共享同一种爱。 时间轴 00:23门罗事件回顾及母女关系主题介绍 06:51《机缘》《不久》《沉寂》情节介绍：朱丽叶的人生经历 17:51电影改编与原作小说的异同 22:29门罗笔下女性反抗的残酷后果 28:01出走的女儿背后：隐秘难言的母女关系 43:15阿莫多瓦《回归》：性侵、仇杀、母女之情 48:41对阿莫多瓦电影中女性叙事的反思 56:39阿莫多瓦回忆母亲：《最后一个梦》 59:01《成为母亲》：作家的育儿自白与母亲身份探讨 01:03:15西尔维娅·普拉斯对育儿经历的双面书写 01:10:16逃离父权框架的女儿书写母亲：费兰特《烦人的爱》 [01:16:10安妮·埃尔诺的社会性自传：《一个女人的故事》 01:23:46结语：母女关系的复杂性 本期节目提到的作品 书籍 艾丽丝·门罗《逃离》（《逃离》《机缘》《不久》《沉寂》）《幸福过了头》（《多维空间》）《你以为你是谁》 佩德罗·阿莫多瓦《最后一个梦》 蕾切尔·卡斯克《成为母亲：一名知识女性的自白》 埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》《烦人的爱》 西尔维娅·普拉斯《精灵：普拉斯诗集》 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》 电影 佩德罗·阿莫多瓦《胡丽叶塔》《回归》 本期节目使用的音乐 Unchained Melody- The Fleetwoods Cannaregio - René Aubry,Venty The Cloud - René Aubry 本期封面 电影《胡丽叶塔》 下期预告 华语女同文学

本期介绍 2024年5月13日，久负盛名的加拿大诺奖得主艾丽丝·门罗逝世，享年92岁。同年7月，艾丽丝的女儿安德莉亚(Andrea)在加拿大星报(Toronto Star)发文，揭开了一个被掩盖已久的家庭秘密：1976年，在安德莉亚9岁时，她的继父，即艾丽丝·门罗的第二任丈夫杰里·弗莱明(Gerald Fremlin）性侵了她。至迟在安德莉亚25岁时，艾丽丝·门罗已知晓了事情的经过，但她并未采取任何行动，甚至始终与性侵犯丈夫生活在一起。这一案件在加拿大文学圈内小有传播，但作家的同事朋友们不约而同地选择了沉默，让这桩“家庭私事”消隐在公众视野中。在法律层面上，性侵犯杰里·弗莱明已于2005年获罪，而随着弗莱明和门罗相继离世，这一案件似乎已尘埃落定。但事实恰恰相反：随着事件终于公之于众，关于它的思索、讨论、与追问才刚刚开始。 在本期播客中，我们试图通过艾丽丝·门罗的作品与生活，从三个视角解读事件：艾丽丝门罗视角、女儿安德莉亚视角、女性主义视角。对于这样一起事件，法律与道德已提供足够多的审判，而文学所能做的似乎只有理解。而正是这份理解，让我们能够将“个人私事”扩展到公共领域、将个体放置在社会和结构中，通过女性个体的矛盾与挣扎，看见女性主义的复杂性。 门罗与她笔下的人物享有许多相似性，事件曝光之后，她的故事显得愈发幽暗而危险。她所书写的究竟是谎言还是真相，或许留待读者自行判断。如同安德莉亚选择在母亲逝世后将事件公之于众时所说，她并不希望借此毁掉母亲的名誉与文学成就，只是这一事件应该成为关于门罗叙事的一部分。我们在这里所做的也是同样：藉由文学，我们希望更完整地理解复杂多维、甚至自相矛盾的现实。在门罗的作品中理解门罗，或许只是为了终有一天，我们可以不必再理解她。 时间轴 00:30艾丽丝·门罗及其丑闻 02:17个人阅读门罗经历 06:55门罗事件具体介绍 18:46作为读者对门罗事件的反应和作品的理解 22:47从三个视角解读事件：艾丽丝·门罗视角、女儿安德莉亚视角、女性主义视角 25:51艾丽丝门·罗的家庭与创作 36:20女性作家的创作与生活困境 46:36艾丽丝·门罗小说与现实事件的映射 56:49女性情感困境：为什么如此依恋男人？ 01:04:46爱、性、凝视 01:10:28女性在性侵事件中的自我保护与心理创伤 01:17:09受害者的沉默与周围人的沉默 01:19:42儿童性侵问题 01:29:31母女关系 01:35:11女性情感背后的物质原因 01:38:35艾丽丝·门罗是女性主义作家吗？ 01:44:02结语：在门罗的作品中理解门罗 本期节目提到的作品 书籍 艾丽丝·门罗《逃离》（《逃离》）《快乐影子之舞》（《乌得勒支和约》）《公开的秘密》（《破坏者》）《好女人的爱情》《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》《幸福过了头》（《脸》）《你以为你是谁》（《庄严的鞭打》《野天鹅》） 张天翼《如雪如山》（《我只想坐下》） 瓦内莎·斯普林格拉《同意》 弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》 张爱玲《花凋》 Robert Thacker, Alice Munro: Writing Her Lives, a Biography 电影 武正晴《百元之恋》 关家永《瞬息全宇宙》 本期节目使用的音乐 A小调圆舞曲- Chopin Adagio in G Minor- Tomaso Albinoni 本期节目提到的文章和视频 安德莉亚发在多伦多星报上的发文 纽约客的主题文章 阿特伍德谈门罗事件 本期封面 白色遮蔽 摄影：梦玺