Slightly Open

2025年SO嘉宾人气王大暄哥再度返场——B站、小红书@中二的大暄哥～简直觉得不需要介绍！这一次，我们和大暄哥一起，聊了一个几乎人人经历过、却很少有人真正坦诚讨论的话题：颜值红利，以及随之而来的颜值焦虑。 在这个人人高喊“拒绝容貌焦虑”的时代，大暄哥给出了一个有点残酷、但非常真实的判断： 有些本能深不见底，你否定不了。 这一期，我们试图把“外貌”从道德判断里拿出来，重新放回现实世界。 节目里出现了三种截然不同的生命样本： 是从3.5 分“小胖兔”怒减30斤 的“狠人”养成记； 是 50 岁以后身体断崖式变化 的真实挣扎，在舒适与精致之间反复横跳； 也是对 审美背后权力结构 的一场冷静拆解。 如果诚实一点，我们会发现——这不仅仅是一场关于脸蛋的讨论。 它其实关乎 焦虑、金钱、社会结构，以及自我认知。 时间轴 【03:55】 颜值作为职业武器 开庭不穿羽绒服、团队不许背双肩包。大暄哥聊律师行业的“形象红利”：在某些服务行业里，形象本身就是专业的一部分。 【10:58】 成长里的容貌觉醒 薇薇回忆童年因为“小胖子”形象受挫的经历，以及后来发现—— 学习成绩好，竟然会给颜值加分。 【25:23】 “狠人”的养成史蔻蔻分享从“3.5 分小胖兔”蜕变：拉双眼皮、减重 30 斤、用形象管理建立职业自信。这是一个非常典型的 职场现实主义选择。 【39:14】 消失的审美权 老柴讲起童年被父母严禁照镜子的“西瓜头”往事。当一个人长期被剥夺审美权时，成年后的反弹往往会更剧烈。 【44:28】 律所“卡颜”真相为什么有些律所不招收颜值超过 8 分的员工？ 大暄哥拆解一个微妙的边界：当颜值高到某个程度，它就不再是颜值红利，而会被当作性资源。当资源属性改变，组织就必须重新设定边界。 【01:00:07】 焦虑其实是向上的动力 大暄哥的一句金句：焦虑说明火苗还在。如果完全不焦虑，往往意味着对人生已经放弃更新。 【01:17:08】 中年危机的野性消费 薇薇在肺炎病假期间突然决定去纹“野生眉”。这一段聊到了一个很多人都会经历的时刻：当身体开始衰老，人会在 舒适与精致之间反复摇摆。 【01:33:12】 男性凝视与审美权力 东亚男性的审美结构是什么？为什么“老登”的吸引力，往往不是来自脸，而是来自 权力与金钱的筑巢能力。 【01:37:42】 优雅老去的门槛 一个有点残酷的现实：优雅老去，是有门槛的。时间、金钱、健康、以及稳定的内心。缺一不可。 【01:47:08】 谁在定义美？从洛可可宫廷审美到奢侈品行业的稀缺叙事：很多“美”的标准，其实来自 权力结构。 【01:59:31】 平民阶层的文艺复兴 李子柒、丁真等现象说明：今天的审美权力，正在从精英体系向大众流动。 【02:03:39】 2026 颜值计划节目最后，我们聊起新一年准备做的几件小事：拣回篮球、建立胶囊衣橱、学习自主健身。在“卷”与“不卷”之间，找到一个新的平衡。 本期提及 书籍 / 概念 《肉不如竹》 Capsule Wardrobe（胶囊衣橱） 审美霸权 启蒙运动 本期思考 如果拥有全部选择且不受限制，你对“美”的本能反应是什么？ 在 “极致舒适”与“精致形象” 的 PK 中，你愿意为那 15 分钟的自我满意 付出多少代价？ 欢迎关注： Slightly Open 由薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴共同主持 我们在这里持续分享成长、困惑、观察与觉醒。 也欢迎关注我们的同名小红书账号。

春节前的一个下午，阳光照进窗户。我们和返场嘉宾、艺术史学者张宇凌，围绕她的新书《肉不如竹》展开对话——以一种近乎古典的方式：读书、聊书。 这本书读着读着，会让人忽然停下来想：我为什么要费劲去想这些出离现实的、“白日飞升”的问题？ 我们从洛可可与启蒙运动的“同地同人同时间”出发，聊到启蒙时代由女性主导的沙龙与空间革命：私人生活里第一次长出了公共表达。可也正是在这里，优雅与暴力、繁华与动荡，在同一页面上起伏。 战争之后，人类为什么更渴望华丽与装饰？当“竹”与“肉”互为镜像，人造之物与天然之物究竟谁更接近真实？艺术史只是美学史，还是一部关于权力与身体的暗流史？ 历史真的能给我们现实的答案吗？还是它只是带我们穿越时间，去理解自己的恐惧、羞耻与渴望？如果读书的终点不是获得知识，而是与自己发生连接——那我们该如何阅读，如何观看？ 祝大家新的一年有时间读书，读你喜欢的书。 时间轴 01:28｜春节读书系列第二趴——返场嘉宾张宇凌与新书登场 。从上一本回钩到新书——“竹不如肉 / 肉不如竹”为什么要互相反转？ 03:00｜为谁写作？——没有预设读者，“每一本书都是寻找知音的萤火虫”。——写作是投向黑暗的微光，还是自我确认的方式？ 05:30｜追问书名含义——“肉不如竹”是什么意思：这四个字想把我们带到哪里去？ 06:56｜源头与概念界定——竹：人造之物；肉：天然之物；问题从“谁更高级”开始，却拒绝给结论。 07:27｜矛盾的乐趣——“不是答案指数，是问题指数”：当读者逼你选边站，你为什么偏要敞开？ 07:43｜两次“人造高峰”并置——洛可可的优雅切片 vs 一战二战的残暴切片：这并置是在逼问什么？ 09:34｜二元对立的迷人处——肉与竹互相纠缠：对立不是分裂，而像镜像一样互相成就。 10:47｜审美冲突与读后共振——一个拥抱洛可可，一个本能排斥：起点相反，读后为何同频？ 11:19｜“你以为你知道，其实不知道”——阅读把熟悉事物打碎：从粉色到权力，从秋千到制度。 12:59｜读书的挫败感浮出水面——看着看着会想：为什么要为难自己？这个门槛到底在考什么？ 13:32｜直接追问作者——“为什么要写一本这么难的书”：是挑战读者，还是挑战你自己？作者回应难度——专栏与专著的差别：短篇要“说明白且有趣”，长篇则更像搭建一条路径。 17:25｜洛可可的提问策略——先找裂缝：为什么洛可可被说成“腐朽女性感性”，启蒙却被想象成“理性进步男性”？ 18:11｜同地同人同时间——历史事实却被拆成对立：到底是什么力量把它们分开？这里出现关键转折追问。 20:18｜共享关键词浮现——个体、自由、幸福：精神变动如何反映到日常空间与生活方式里？ 20:52｜从凡尔赛回到巴黎——贵族重建宅邸、追求隐私又渴望公共交流：洛可可如何长在“privacy×public”的缝里？ 21:22｜空间革命抛出——两个最具革命性的空间：沙龙与梳妆间；讨论从“风格”转向“机制”。 21:47｜沙龙的历史意义——私人生活空间里第一次接纳公共意见：这是不是“公共表达”的前史？ 22:54｜关键点强调——沙龙由女性主持：两性关系在这里发生革命性变化，这一段带来视角陡转。 23:44｜离开宫廷回到都市——公共空间如何被“视觉化”：室内装修风格为什么也能是一场革命？ 24:30｜女性沙龙夫人的例子——朗贝尔夫人、若芙兰夫人：启蒙思想如何从这些空间传到欧洲各地？ 25:42｜“我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利”——口号出现：言论自由如何被空间习惯承载？ 沙龙规范的平等性——发言权与时间被共同规范：不是地位越高就越能讲话，这是机制层面的反直觉。 26:15｜转到“梳妆间”——女性第一次拥有绝对私人空间：高跟鞋一踢、门一关，角色卸下的时刻意味着什么？ 26:48｜书桌和自己的房间——女人可以独自读书写作：空间里长出“独处的思想”，也长出新的文学与心理交流。 32:14｜AI时代的写作立场——数据与知识触手可及：写“通史堆料”没意思，而是提供一个穿越时空抵达“虫洞”的的通道，而书是你乘坐的那艘宇宙飞船，把我们带向未知，并带着问题回来。 35:36｜写作目的——不是现成答案：而是让读者读到“这事跟我有关”，并获得启发与触动。 36:24｜制度之美和草间弥生的水晶灯作品：宇宙中无尽的可能性与追问。 41:57｜审美作为一种视野的重要性日渐显现，是人类的历史经验和对这些经验的极致感受。为什么要写洛可可与启蒙运动在当今思想界政治不正确的东西——在冰点里找到能发热的东西。 45:28｜启蒙运动“政治不正确”之问——今天谈启蒙为何敏感：我们是在后启蒙时代吗？还是在重新清算启蒙？ 洛可可的“政治不正确”——腐朽、奢靡、殖民、种族主义阴影如何被美学遮蔽。 01:01:57｜战争艺术与制度张力——战争的悲剧与“机械性的美”并存：艺术表达如何在审查与收藏中求完整？ 01:08:06｜迷彩的哲学——从一种视角让你消失，从另一种视角让你更有战斗力：优雅与暴力为何彼此吸引？ 01:08:28｜优雅与暴力的历史验证——战争之后反而追求更奢侈的“新形象”：这种反弹从哪里来？ 01:13:00｜春夏大秀与战乱在同一页面的并置产生的撕裂 01:13:37｜一句桥梁落下——“在文雅和毁灭之间…只有一座桥梁，就是人”：从色彩到身体，回到“人”的承载。 01:27:24｜阅读需要训练：只读爱读的会形成另一种信息茧房，这里出现对“阅读方式”的追问。 01:28:03｜讲座邀约与补充——书写两年积累的新素材与 insight：书之外还有路，听众想不想继续跟随？ 01:29:09｜结尾赠言——历史与艺术不是成功学：它让我们理解自身苦难，更柔韧地与偶然性相处。 本期书影音推荐 书籍： 《竹不如肉》——张宇凌 《肉不如竹》——张宇凌 《波斯信札》——孟德斯鸠 《伏尔泰的朋友》——伊布林比亚迪 《危险的关系》 本期思考 你有‘白日飞升’的体验吗？去关心那些本质的、宏大的、出离日常生活的遥远议题？什么样的阅读体验让你抵达那里？ 你喜欢《肉不如竹》这本书吗？为什么？

本期节目是 Slightly Open 春节读书系列的第一期。我们请回了老朋友凡凡（@张凡Sara），带来了她的新书《我们台上见》。 Coco 形容凡凡的书像一碗“素汤”：看似清淡，实则是撇去了浮油，熬炖许久的精华。在这个人人争抢“流量”与“人设”的时代，凡凡穿着印有“北京孩子”的帽衫，把自己简单地定义为“撰稿人”。 为什么在深耕时尚杂志多年后，她选择用最笨拙、最不计成本的方式，去采访10位横跨影视与话剧的演员？当朋友的离世让“时间”突然有了边界感，写作如何成为一种对人生价值的唯一确认？ 我们聊到了舞台上“活人演给活人看”的不可替代性，聊到了周帅、黄湘丽这些演员在聚光灯背后的笨拙与坚持。当然，还有一段跨越24年的友谊——从14岁相识的文学少女，到38岁在属于自己的书页上写下“To 签”。 这是一期关于“热爱”、“手艺”与“不走散”的对话。无论你是否是话剧观众，希望这份在寂寞中认定的坚持，能给你带来力量。 本期时间轴 [02:43] 三个字的自我介绍：为什么只写“撰稿人”？一种不想蹭热度的“洁癖”与那件印着“北京孩子”的帽衫 [06:56] 素汤的隐喻：Coco 的读后感——这本书像熬了很久的素汤，撇去了油，留下了干净的精华 [07:25] 被封存的时光：用全世界搜罗来的金像纸拍立得，记录下演员最质朴的瞬间 [10:38]友谊的回溯：Coco 与凡凡相识于14岁，为什么凡凡从未与“写作”这件事走散？ [12:43]价值的确认：上班或许能赚钱，但写作是我确认“我在这个世界存在”的唯一方式 [14:44]不再沉默：在杂志行业感到“不受尊重”的时刻，决定写一本真正属于自己的书 [19:23]时间的边界：原本以为可以攒十年的书，因为摄影师朋友的突然离世，决定立刻去做 [24:54]创作的孤独：把稿子发给朋友却收不到反馈，只能硬着头皮写下去的“至暗时刻” [32:57]剧场的初体验：回忆《喜剧的忧伤》，第一次感受到台上台下“共同呼吸”的震撼 [40:25]人生的隐喻：当带你走的人突然没了，剩下的人生这道题，你得自己接着答 [54:51] “人民艺术家”周帅：戏里是角儿，戏外是去火车站蹲点、送外卖、骑小电驴下班的普通人 [58:12]话剧的本质：“活人演活人给活人看”，那种“活人味儿”是视频永远无法取代的 [01:00:21]笨拙的力量：黄湘丽——用笨拙的力气向全宇宙释放能量，把读书变得像吃饭呼吸一样自然 [01:03:30]手艺人的惺惺相惜：演员在舞台上燃烧身体，凡凡在写作中燃烧时间 [01:09:45]最特别的 To 签：致“王xx老师”——16岁的编辑读我38岁写的书，致敬我们没有走散的青春 [01:15:45]给观众的建议：进剧场不必做功课，哪怕只感受到10%，那也是属于你的真实体验 本期金句 1但是我发现渐渐我就和我少年时的这个喜欢就走散了，而你从来没有跟写作走散。 2为什么话剧这么有魅力，因为他是活人演活人给活人看。 3我没有想到我能这么坚持。 4北京人艺对我来说是什么？那就是我的原生家庭，在戏剧这个事情上。 5谢谢我16岁时的编辑，读我38岁写的书。 6不知道是因为我更成熟了，还是我的生命力衰退了，我现在没有这种奔赴的愿力，说什么你我非干不可，没有了。 本期提及 书籍：《我们台上见》（作者：张凡） 话剧：《喜剧的忧伤》、《赵氏孤儿》、《我可怜的马拉特》、《浮士德》、《恋爱的犀牛》、《窝头会馆》 提及人物：何冰、黄湘丽、刘嘉玲、孙阳、谢君豪、辛芷蕾、尹昉、赵文瑄、郑云龙、周帅。 地点/机构：北京人艺（首都剧场）、保利剧院、阿那亚戏剧节 美食彩蛋：黄河水（人艺旁的面馆） 本期思考 关于热爱：在这个讲究“性价比”的世界里，你还有愿意不计成本去“燃烧”的事吗？ 关于现场：你上一次走进剧场是什么时候？在“电子榨菜”充斥生活的今天，你是否怀念那种“活人演给活人看”的温度？ 关于成长：如果遇见14岁的自己，你会对他/她说什么？你现在的样子，是当年那个少年憧憬的吗？ 欢迎关注：Slightly Open｜由薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴共同主持。我们在这里持续分享我们的成长、困惑、观察与感受。也欢迎关注我们在小红书的同名账号！

当“周全”从一种能力，变成一种习惯，再悄悄演化为一种自我要求，我们是否还有选择？ 这一期，我们从一件极小的日常分歧聊起：要不要把所有人的感受都照顾到？在这场对话里，蔻蔻是“周全派”、薇薇是“松弛派”、老柴说她是“骑墙派”，我们把各自真实的代价与红利都摊开在了桌面上。这不是一场劝人“别周全”的节目，而是一次诚实地追问：我们的周全，究竟是出于怎样的选择？ 本期时间轴 【00:01:14】开场：为什么在假期前，想聊“周全”？ 【00:02:49】一件小事的分歧：Coco 在平衡所有人的感受；薇薇说在乎我们俩是不是开心。 【00:06:45】第一次意识到自己是“周全的人”，是在什么时候？Coco 的贺卡记忆：有限资源下的关系排序。 【00:10:27】什么是“周全”？对事的准备 vs 对人的照顾，是责任感，还是控制感？ 【00:15:43】周全带来的红利：秩序、安全感、信任、稳定的 reputation。“很多人愿意把重要的事交给你”。 【00:20:45】什么时候，周全开始变成消耗？ 关系没有变好，反而更撕裂 【00:26:34】不周全的人，真的过得更糟吗？迟到、没准备、签证翻车，但世界并没有爆炸！ 【00:31:27】周全，会不会限制人生的可能性？风险控制 vs 冒险能力。以及跑得稳，but跑得慢。 【00:37:06】历史与文学中的“周全型人物”——八面玲珑的人，真的快乐吗？ 【00:43:17】东亚女性与“周全的道德化”——我们是不是更容易把周全当成修养、善良与责任？ 【00:48:07】被讨厌的勇气，真的适合所有人吗？薇薇的策略性选择不周全。 【00:57:24】课题分离：哪些是我的事？哪些是别人的事？ 【00:58:22】如果只能打破一个牢笼，你会选哪一个？不是“不再周全”而是我有选择。【01:00:08】三种立场，三种自洽，没有统一答案，都是真实人生！ 本期提及 书籍 / 概念： 《被讨厌的勇气》 课题分离 本期金句 1我不是不周全的，我是不在乎周不周全的。 2我是一个在意结果的人，我也在意秩序感，我觉得我提前做准备了，我周全了，我舒服，我的世界舒服。 3可能你ask for的是一个微微的小烛光，他给你点了一片蜡烛。 4我在事务上可能做了非常多周全的规划之后，我就发现我会比别人可能跑得慢。 5周全当然是存在着周全去碾压自我感受的部分，但有没有可能周全也有相当的这个SAM是说，其实我是在一个我舒适的周全中 6当你要看到不同，某种程度上你才能够尊重他的不同。 本期思考 你是一个“周全的人”吗？ 你的周全，是选择，还是惯性？ 如果你不那么周全，最坏的结果会是什么？ 那个结果，真的无法承受吗？ 在你的人生里，有没有一个场景，你愿意试着少负责一点？ 欢迎关注： Slightly Open｜由薇薇、Coco（@Wang蔻蔻）和老柴共同主持。我们在这里分享女性的成长、困惑与觉醒。也欢迎关注我们的同名小红书账号 。 欢迎在评论区告诉我们： 你在哪些地方，正在为“周全”付出代价？