主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 本期目的地：波兰 大家好，欢迎来到《跟着艺术去旅行》，这期节目，主播曾焱将和大家分享她的波兰之行 —— 华沙与克拉科夫的一周，这给她带来了和西欧旅行全然不同的感受，本期节目里，她决定用流水账式的讲述，传递那些难以取舍的鲜活片段。 华沙城里的社会主义时期建筑 整期节目按照地点分成了两大部分：在华沙和在克拉科夫。华沙如何从“二战”废墟中重生？当年令世界震惊的华沙起义失败后，这座城曾被德军彻底摧毁，造成20 万平民伤亡。自1948 年起，几乎每个华沙人都义务参与到重建家园中，修复了旧城原貌，1984 年j旧城成为首个 “重建类世界遗产”。曾焱和同行者反复漫步克拉科夫郊区街，这条街串联起王宫、圣十字教堂（肖邦心脏安葬地）、哥白尼雕像等处，每一步都踩着文学与历史的印记。酸黑麦汤成了她最深刻的味蕾记忆，这道用黑麦发酵、加肉类煲煮的浓汤，是波兰人的 “国民食物”，她连续点了三次仍回味无穷。位于旧城中心广场的文学博物馆里，战前残垣与赫兰德如同波兰社会记忆容器的摄影展相映，米沃什、辛波斯卡等文化人士的影像，在她看来，藏着波兰文学艺术特有的宿命感。 肖邦的心脏埋藏在华沙圣十字教堂的这根中心柱里华沙旧城，“二战”后原貌重建华沙旧城一角华沙旧城克里科夫郊外街上与国民作家鲍莱斯瓦斯·普鲁斯同名的老牌书店，其橱窗装饰非常特别，以书封颜色红、黄、蓝、黑、白为集合。映照的建筑是位于书店对面的华沙大学左是肖邦博物馆，右上现代艺术博物馆，右下国家博物馆 到达克拉科夫的那天，曾焱发了一条朋友圈：为一幅画，来一座城。这幅画正是达芬奇的《抱银鼠的女子》，这幅波兰唯一收藏的达芬奇作品，命运与波兰的国运绑定，“二战”中曾被掠夺，战后归还原藏家，2016 年波兰政府最终斥资 1 亿欧元进行了收购。在恰尔托雷斯基博物馆，曾焱终于如愿见到了这幅画，安静凝望画中女子的优雅。曾焱还去往了雅盖隆大学，这所大学的前身是1364 年建立的克拉科夫大学院，它最有名的校友是哥白尼，哥白尼本人曾反复说过：“托伦给予了我生命，克拉科夫塑造了我的思想”。而波兰的宗教宽容，让他提出“日心说”后仍安稳终老。 【时间轴】 00:01:12 细数获得诺贝尔奖文学奖的五位波兰作家 00:06:32 回顾华沙起义的历史：“政治、民族与平民命运、城市命运，交错纠缠” 00:09:49 华沙新城和旧城：废墟上的世界遗产如何重建完成？ 00:11:14 漫步克拉科夫郊区街，它的词条是“文学与地点” 00:16:18 品尝波兰饺子和酸黑麦汤，味蕾最牢固的一道菜是？ 00:18:30 位于旧城中心广场的文学博物馆，唤起了曾焱哪些个人记忆？ 00:27:05 到达克拉科夫，“为一幅画，来一座城” 00:29:55 画作《抱银鼠的女子》的“波兰流浪史” 00:34:39 在克拉科夫大学院求学的哥白尼，“克拉科夫塑造了我的思想” 00:41:31 为什么哥白尼提出了对抗教廷的日心说，在波兰却能安稳终老？ 00:47:11 何为“萨尔玛特主义”？ 00:49:55 克拉科夫的文学地标：辛波斯卡故居和米沃什公寓 00:57:02 参观辛德勒工厂博物馆，“心里有了不平息的回声” 克拉科夫雅盖隆大学，大学院博物馆（外观、庭院、哥白尼在天文学入读时使用过的天文观测仪器） 达芬奇作品《抱银鼠的女子》，收藏于克拉科夫恰尔托雷斯基博物馆（除特殊标注，图片均由主播提供)维斯瓦娃·辛波丝卡位于Piastowska街的公寓，2021年，图源：Łukasz Gągulski / PAP “四十先知文学之家”、米沃什的公寓、辛德勒工厂博物馆……为何说克拉科夫也是波兰文学闪耀的城？在曾焱对这些地点的细述中，你或许能感受到其中的闪光和动容之处。 波兰一周，作为旅行者，每天都在面对无数个历史和现实的复杂线头。感受无法等同于了解，但真切的现场的感受，即便模糊不清，也将成为了解的开始。 在节目的最后，曾焱借用两位波兰女作家的只言片语，表达了关于旅行的意义，和讲述的缺憾。 “很多人相信，这个世界的坐标系上存在一个‘时间和空间和谐一致’的完美交点。这或许就是这些人旅行的原因：远离家园，希望抵达那个点，哪怕只能用纷乱的旅行方式完成位移，多少也能增加偶遇的概率。……”（取自托卡尔丘克获得布克奖的长篇小说《云游》，第78页。） “我偏爱书桌的抽屉。/我偏爱许多此处未提及的事物。/胜过许多我也没有说道的事物。”（取自辛波斯卡诗选《万物静默入迷》，诗作《抽屉》。） 你对于波兰的文学或者旅行又有哪些想要分享的故事？欢迎在评论区留言给我们。 TIPS：推荐华沙的7个博物馆 1，文学博物馆，地址：Rynek Starego Miasta 20 2，玛丽·居里博物馆，地址：ul. Freta 16 3，肖邦博物馆，地址：ul. Okólnik 1（+圣十字教堂，肖邦的心安葬于此。地址：ul. Krakowskie Przedmieście 3） 4，华沙起义博物馆，地址：ul. Grzybowska 79 5，毕苏斯基博物馆（+故居），地址：苏莱尤韦克镇，Al. Piłsudskiego 29，距离华沙市中心约45分钟车程。 6，现代艺术博物馆, 地址：ul. Marszałkowska 103 7, 国家博物馆，地址：Al. Jerozolimskie 3 TIPS：推荐克拉科夫的6个博物馆 1，雅盖隆大学的大学院博物馆（Collegium Maius)，地址：ul. Jagiellońska 15 2，瓦维尔城堡 3，恰尔托雷斯基博物馆 4，克里科特卡塔德乌什·康铎艺术档案中心，地址：ul. Nadwiślańska 2/4 5，当代艺术博物馆MOCA，地址：ul. Lipowa 4 6，辛德勒工厂博物馆，地址：ul. Lipowa 4 注：如果极其喜爱波兰诗歌，想要感受诗人的生活环境，可去往米沃什故居、辛波斯卡故居，不过目前这两处仅提供文学创作驻留，并不对外开放参观，游客可在他们公寓所在的街道附近走一走，其中米沃什公寓位于ul. Bogusławskiego 6。 节目中提到的相关内容： 萨尔马特主义： 16世纪初，一些人提出了这样一个民族理论，认为波兰的贵族阶层并非和农民一样都是斯拉夫人的后裔，而是古代萨尔马特人的后裔。（高贵的武士）（从而诞生了萨尔马特主义）（贵族阶层在17世纪占波兰人口7%以上，他们是波兰人民，既拥有政治权利的波兰人，而其他阶层的波兰人，什么也不是。 ——他们的生活方式被称为“萨马特主义”：把钱花在可以穿着或者使用的一切上：衣服、珠宝、武器、马匹等等，几乎是他们可以炫耀的一切。另一个影响是对过度庆典的热爱。 波兰独特的萨尔马特式生活方式，是天主教巴洛克风格与奥斯曼帝国文化杂交而得到的产物。所有的一切都是戏剧化的、夸张的、丰满的。这种生活方式和西欧已经开始流行的布尔乔亚式道德观：节俭、投资、自我提升、注重纪律等完全背道而驰。于是，这种价值观遭到了批评，批评者中甚至包括之后几个世纪的波兰人。（综合自历史书籍） 华沙起义：二战结束前夕，华沙人民反抗德国占领的起义，失败后城市被彻底摧毁，20 万平民伤亡。 哥白尼 - 格雷欣法则：哥白尼提出的经济理论，核心是 “劣币驱逐良币”。 书信共和国：伊拉斯谟在《对话集》中提出的概念，指代 16 世纪初人文主义精英团体，通过书信构建的思想交流网络。 四十先知文学之家：克拉科夫克鲁普尼察路 22 号公寓楼，曾入住几十位作家、诗人，辛波斯卡在此居住 15 年，是波兰文学传奇地标。 编辑/天健 音频制作/译丹 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 《跟着艺术去旅行》的朋友们，大家好，我是曾焱，上期我们从最近发生的卢浮宫劫案聊到了20世纪以来，也就是这100多年来的4大艺术品失窃事件，有听友开玩笑说：“都闯卢浮宫了，不偷名画偷珠宝，也太‘俗气’了吧？” 其实这背后藏着一种普遍心理 —— 好像偷艺术品的窃贼，天生就比偷财物的多了层 “品位滤镜”。 史蒂芬·布莱特维瑟（中），图源网络 今天，我们就来解锁一位把这层滤镜玩到极致的法国人—— 被英国《卫报》称为 “最持之以恒的艺术窃贼” 的斯特凡・布莱特维瑟。 1971 年，斯特凡出生在法德瑞三国交界的小城，二三十公里的边境线，成了他近 20 年偷盗生涯的 “便利通道”。从 1994 年偷走家附近城堡博物馆的古董枪开始，这个男人在 1995 到 2001 年间，携手女友横扫欧洲 6 国，走进172 家博物馆，盗走 239 件艺术品 —— 瑞士 60 多家博物馆惨遭 “光顾”，德国黑森林地区的小博物馆里 16 世纪大师克拉纳赫的肖像画（估值 500 万欧元）、17 世纪 16 平方米的巨型挂毯，都成了他的 “藏品”。 他的作案逻辑很简单：专挑安保薄弱的地方性小馆，只偷最漂亮、最有象征意义的精品。趁保安不注意摘画藏进背包，甚至开窗把巨幅挂毯扔出博物馆捡走，得手容易到让他胆大包天 —— 偷走瑞士瓦格纳博物馆的古董号角后，居然两天后重返现场，直接被门卫认出被捕。 但比偷盗更震撼的，是他被捕后的连锁反应：母亲为了帮他销毁证据，把藏在家里的百件艺术品（银器、画作、古董枪）全扔进莱茵运河，几千万美元的艺术瑰宝瞬间毁于一旦，成为艺术史的永久遗憾。而法国老家的法庭上，斯特凡把自己塑造成 “被童年阴影驱动的艺术痴”—— 父亲离异带走古董枪收藏，让他终其一生想通过占有艺术品找回父爱；心理专家鉴定他是 “病态艺术痴迷”，再加上他从未售卖过一件赃物，只是把艺术品供奉在家（为控温控湿住幽暗房间），最终只判了 3 年刑。 可 “雅贼” 人设终究是戏码：2011 年他因新案被捕，2015 年偷服装店、在二手网站售卖疑似赃物，考古博物馆的罗马古币也被搜出。直到 2023 年，还有新书重述他的故事，卢浮宫劫案重现时，他的名字仍会被重新提起。 为什么我们总忍不住给艺术窃贼加光环？是艺术本身的精神至高性，让 “占有精神瑰宝” 的窃贼多了层传奇滤镜？还是像福柯说的，这些 “声名狼藉者的生活”，藏着美与恐惧、个体与制度的博弈，成了触动人心的 “黑暗传奇”？ 这场横跨欧洲的 “艺术暗黑旅行”，藏着人性的复杂、艺术的重量，还有我们对 “雅与罪” 的模糊界定。今天，就跟着我们一起走进斯特凡的故事，聊聊艺术背后的欲望。 编辑/天健 音频制作/译丹 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 各位听众，欢迎收听《跟着艺术去旅行》，我是曾焱。 近期，巴黎卢浮宫发生的重大文物被劫事件，引发全球关注。我们简单回顾一下：巴黎时间 10 月 19 日，4 名嫌犯利用卢浮宫外侧塞纳河施工区的升降吊篮，翻入建筑外墙阳台，随后用角磨机打碎橱窗进入阿波罗长廊，盗走 9 件法国王室珠宝。整个作案过程仅持续约 7 分钟，9 时 37 分警报触发，1 分钟后嫌犯骑摩托车逃离现场。除 1 件被弃于现场的皇后王冠外，其余被盗珠宝下落不明，初步预估损失达 8800 万欧元。 但案件本身不是本期播客重点。我想说的是，此次卢浮宫失窃案并非孤例，回顾近百年欧洲艺术品保护，多起典型失窃案曾引发广泛讨论，且暴露出的问题与此次事件高度相似。本期节目，我就通过梳理其中三起大案，来聊聊艺术品失窃背后的共性难题。 图源央视新闻 第一起是 1911 年卢浮宫《蒙娜丽莎》失窃案。当年 8 月 21 日，逢卢浮宫闭馆日，为馆内工作的意大利油漆匠佩鲁贾将《蒙娜丽莎》从画框中取出，卷于衣物内带出馆外。这幅画作在此后两年下落不明，直至 1913 年 11 月，佩鲁贾以 “归还意大利国宝” 为由，向佛罗伦萨一著名古董商索要 5 万里拉赎金，才被警方设局抓获。此案发生前《蒙娜丽莎》在大众间的知名度并没有我们现在所想象的那么高，经报纸连续三周头版报道后，画作声名鹊起，用现在的话来说就是“破圈了”。而卢浮宫当时的安保漏洞则像此次劫案一样，成为社会讽刺焦点。 第二起是 1990 年美国波士顿的伊莎贝拉・加德纳艺术博物馆失窃案。当年狂欢节凌晨，两名嫌犯假扮巡夜警察，骗过工作人员进入馆内，将工作人员捆绑后逗留一个半小时，盗走 12 件藏品，包括伦勃朗《加利利海风暴》、维米尔《音乐会》等，估值约 5 亿美元。截至 2025 年 10 月，此案仍悬而未决，尽管 FBI 曾将悬赏金提升至 1000 万美元，并一度锁定藏品可能在费城附近，但案件始终未取得突破性进展，成为艺术品盗窃史上耗时最长的悬案之一。 《加利利海风暴》 第三起是 2004 年挪威奥斯陆的蒙克博物馆失窃案。当年 8 月 22 日，两名蒙面嫌犯持枪闯入开馆不到 1 小时的蒙克博物馆，控制现场观众与工作人员后，仅用 1 分钟便盗走蒙克代表作《呐喊》与《圣母玛利亚》。目击者称，嫌犯作案时因紧张撞向玻璃门，且两次将画作掉落在地，暴露非专业犯罪特征。更令人关注的是，该博物馆未为画作购买盗险，藏品仅用金属线悬挂，警铃未触发，警方 20 分钟后才抵达现场。所幸两年后，挪威警方通过监听 7 万个电话及国际合作，成功找回两幅画作。 《呐喊》 梳理上述案件可见，“博物馆安保与观众体验的平衡” 是长期存在的争议点。此次卢浮宫馆长洛朗斯・德卡尔在听证会上表示，不愿因过度安保让艺术空间陷入风声鹤唳，这一观点与 1994 年奥斯陆国家博物馆馆长的一次表述高度相似 —— 当时该馆因《呐喊》（蒙克博物馆外的另一版本）被盗遭质疑，馆长回应 “不想将名画锁入玻璃盒，破坏观众与艺术品的亲近感”。 此外，艺术品失窃后的追赃工作离不开国际合作与专业机构支持。目前国际上有两大相关核心组织：一是国际打击文化财产走私中心署（OCBC），可依托艺术专家网络为警方提供专业意见；二是全球失窃艺术品登记名册（ALR），拥有全球最大失窃艺术品数据库，并可配合警方发布网络通缉阻止交易，截至目前已追回艺术品中，影响较大的包括莫奈《静物：桃》、塞尚《静物：水果和灌壶》、毕加索《看书的白衣女子》在内的多件珍品。 截至目前，卢浮宫珠宝被劫案的调查仍在推进中，据法国新闻广播电台30日报道，已有7名涉案嫌犯被逮捕。后续案件进展及艺术品追赃动态，我们将持续关注。感谢收听本期节目，下期再见。 编辑/天健 音频制作/译丹 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。

2024年的最后一站艺术之旅，让我们来到阿姆斯特丹，跟随“叙述者”伦勃朗，感受他的绘画和他生活的老荷兰。 17世纪上半叶，得益于全球海上贸易，荷兰共和国正进入“黄金时代”。消费——也包括艺术消费——成为市民生活极其重要的一部分。人们把油画和版画看做代表社会地位的商品，从权贵、富商，到海员、各行会的工匠，都甘愿为之花费巨资。 从家乡莱顿搬到阿姆斯特丹的伦勃朗，以其独特而生动的绘画风格，获得了大量的肖像画订单，也收获了更大的名声和不菲的收入。 《杜普教授的解剖学课》，创作于1632年 作为阿姆斯特丹绘画市场的“萌新”，一开始，伦勃朗在行事上还没有那么敢冒犯行规，创作以满足主顾的需求为主。《杜普教授的解剖学课》是画家搬到阿姆斯特丹第二年的油画委托，画面上，他尽量让每个人物的脸部都落在光线照射的范围内，他还在画中留下了8个人物的名字——在肖像画风行荷兰的17世纪，能够让自己的名字留在画面上是订画者的最高要求。 不过很快，伦勃朗突出的绘画天赋和极高的受欢迎度让他懒得讨好平庸的市民主顾，也不满足于仅仅做一个以行活儿谋生的画师。他想要创作自己想要的艺术，为此不惜冒犯主顾们的自尊心和虚荣心。 《夜巡》，创作于1642年 《夜巡》是阿姆斯特丹的市民卫队委托伦勃朗创作的群像，每个卫队成员都付了100荷兰盾画金，希望在画面上有大致平等的露面机会，和“伟光正“的英雄气概。不过伦勃朗坚持自己的审美和创作技法（明暗法），他把这些人物安排在了一个即将出发去执行巡逻任务的戏剧性的场景里面，队员们围在队长弗兰斯·班宁·科克(Frans Banning Cocq)周围，位置错落，光线明暗如同舞台，有虚有实。 此举让伦勃朗得罪了市民上层，他被告上法庭，并受到舆论上的人身攻击，加之以画室学生代笔加大生产量的传言弥漫，他的画像生意逐渐冷落。伦勃朗生性挥霍，很快家境败落，入不敷出。 在人生的最后20年，伦勃朗失去了妻子，失去了社会名誉，还有曾经给过他世俗快乐的全部家产。从他最后一张自画像上可以看到，老年伦勃朗肥胖，臃肿，34岁以前那些自画像上的生机和神气，全都看不见了。 伦勃朗的自画像，28岁 VS 63岁 画家在1669年逝世，尸骨被人送到专门帮助掩埋穷人的西教堂，连一个标记都没有留下。 | 本档播客由三联中读APP出品 | 编辑/王卉，音频剪辑/译丹 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]