跟着艺术去旅行

主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 大家好，我是曾焱。本期节目，我想带大家走近一位20世纪拉美的女性艺术家——弗里达·卡罗（Frida Kahlo）。 在艺术圈外，很多人知道她，是因为那部2002年的电影《弗里达》，还有她那些极具辨识度的自画像——浓密的眉毛、绚烂的民族服饰、眼神中透出的沉静与穿透力。但弗里达远不止于此。 电影《弗里达》 她与壁画大师迭戈·里维拉的关系，是20世纪艺术史上最复杂也最戏剧化的伴侣故事之一。两人相差21岁，既是爱人，也是彼此艺术的崇拜者与批评者。如果说里维拉主要是以20世纪拉美壁画运动灵魂人物的身份存在于西方艺术史和拉美革命的历史中，相比之下，弗里达以更加现代性的复杂的精神气质，在世界范围内被看见，被探究，被追随。她不单以独特的方式存在于20世纪的现代艺术史，也成为现代女性世界的一道精神风景线。 为什么说弗里达的艺术是极私人的，却又具有穿透时代的拉美性、公共性？她的画，为什么总是那么小，像日记一样私密？她又为何拒绝“超现实主义”的标签，坚称画的是“自己的现实”？ 她一生中经历过两次重大的“破碎”：一次是18岁那场几乎致命的车祸，让她的身体永远与疼痛为伴；另一次是她与迭戈·里维拉之间激烈而痛苦的情感。然而，正是在这样的破碎中，弗里达用画笔构建起一个完整而坚韧的自我。 弗里达的作品中常有“双重意象”：两个自己、分裂的身体、空荡的衣服、嵌在额头的迭戈……她在绘画中不断追问婚姻、爱情与女性的社会存在，却没有给出答案，而是留下一种诗意的、疼痛的开放性。 从20世纪80年代起，弗里达的影响力逐渐全球化。中国的女诗人翟永明曾写道，弗里达的精神和气质深深影响了她。美国的朋克教母帕蒂·史密斯也视弗里达为精神偶像。弗里达不仅属于艺术史，更属于所有在痛苦中寻找完整性、在关系中寻找自我的现代女性。 如果你有机会去到墨西哥，又想要了解弗里达，我在节目中推荐了一些地方供你参考，也放到了下面的文案之中。 00:01:42 诗人翟永明“弗里达的精神与气质深深影响着我” 00:02:56 弗里达开始被大众更广泛地讨论始于2002年的电影《弗里达》 00:04:09 弗里达与里维拉的故事：“站在伟大人物身边的爱情” 00:12:23 弗里达后半生作品的两条线索：对身体和情感的破碎表达 00:16:06 里维拉“欢呼艺术的巨型表达”，弗里达“非常小的，像微型油画” 00:23:48 弗里达用绘画不断追问和表达困惑 00:30:07 从两本传记中，试图理解弗里达和里维拉的爱情及墨西哥社会 00:35:54 在弗里达的心里，里维拉究竟是怎样的存在？ 《迭戈和我》画于1949年，是弗里达·卡罗创作的一幅泪流满面的自画像，画中迭戈·里维拉的头像就位于她的额头上。 弗里达·卡罗的自画像 节目中提到的相关内容： 1.著名的蓝房子：弗里达从小和父母、姐妹一起生活的故居，也就是后来对公众开放的弗里达·卡罗博物馆（Museo Frida Kahlo ），收藏了《生命万岁》《弗里达与斯大林》等作品，也陈列个人物品与工作室原貌，是喜爱弗里达的人们所熟知的地标。 2，多洛雷斯·奥尔梅多博物馆（Museo Dolores Olmedo），收藏有《两个弗里达》《亨利·福特医院》《巴士》等作品，是弗里达生命中极具代表性的那一部分。 3，墨西哥城现代艺术博物馆（Museo de Arte Moderno），收藏了《短发自画像》《水之赐予》等，可以看看艺术评论家所说的弗里达与墨西哥现代主义的关联。 4.以非实体建筑方式存在的Gelman Santander：收藏共18件弗里达作品，其中有十件油画，重要的是那些弗里达的自画像，如《我思绪中的迭戈》《戴项链的自画像》《猴子自画像》等。这部分作品其实属于一个20世纪墨西哥艺术收藏系列，来自Jacques和Gelman夫妇在上世纪40年代的收藏，现在由西班牙银行桑坦德托管，近些年曾在全球巡回展示。 5.壁画运动：指20世纪初在墨西哥兴起的以大型公共壁画为核心的艺术运动，强调民族性、革命叙事与集体表达，代表人物包括迭戈·里维拉。 6.特旺纳（Tehuana)服装：墨西哥的一种传统女性民族服饰，以色彩鲜艳的短款绣花衬衫、及踝长裙为特点，还会搭配漂亮的头饰，象征墨西哥身份与文化认同。 7.阿兹特克文化：前哥伦布文化的重要组成部分，指哥伦布1492年抵达前的中美洲地区核心文明形态（存在于14-16世纪），与玛雅、奥尔梅克等文明并列，其神话、图腾与艺术形式深刻影响了墨西哥现代艺术家的创作。 编辑/天健 音频制作/辛军 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 当世界目光聚焦于委内瑞拉，你是否想过，一个国家的动荡与艺术家的画笔之间，存在着怎样深刻的连接？ 本来这期节目，主播曾焱是想续接上一次的波兰文化话题，带着大家继续在东欧旅行，去塞维利亚看看那里的艺术与风情。但最近最受世界瞩目的委内瑞拉事件 —— 总统马杜罗被美国军队强行带往美国关押审判，临时改变了她的选题。 本期节目，曾焱将从艺术的角度，和大家一起重新理解这片充满复杂性的土地，聊聊她通过采访、观展和阅读，所认知的委内瑞拉以及拉美现当代艺术。 曾焱采访过两位拉美艺术史上的巨匠： 一位是卡洛斯·克鲁兹·迭斯，他是来自委内瑞拉的世界“动态色彩”艺术先驱。他的作品不仅是彩虹般的视觉幻象，更诞生于加拉加斯充满政治暴力的街头。他选择大型水电站的机房来承载他的创作，被问及原因，他说：“艺术品不只是在挂在美术馆或者画廊墙上的东西，我希望他们具有社会性和公众随时发生交流和沟通，放在更多人能看到的地方”。这里的更多人不是普通观众，而是“处在境遇环境里面的工人”。 另外一位则是费尔南多·博特罗，他被称为哥伦比亚的“体积绘画”大师。他笔下那些看似幽默的“大胖子”，也被粉丝称为“胖族”，实则也是对拉美社会挤压感、政治暴力与历史伤痛的扭曲与对抗。 从迭斯在动荡街头的色彩实验，到博特罗在纽约阁楼里执拗探索的具象绘画；从委内瑞拉的石油经济狂潮，到哥伦比亚的“暴力十年”……在曾焱看来，他们的艺术，始终与故土的政治脉搏同频共振。 本期节目里，曾焱分享了卡洛斯・克鲁斯・迭斯和费尔南多・博特罗两位拉美艺术巨匠的故事，透过他们的作品和人生，我们能看到拉美历史的褶皱、文化的根源，以及艺术与土地、政治、时代的深刻联结。 下一期节目，她将继续这个话题，给大家介绍几位拉美女性艺术家，看看她们的创作里，藏着怎样的拉美故事。大家可以小小期待一下。 00:00:11 从委内瑞拉的热点新闻，走进拉美的艺术心脏 00:04:36 什么是拉美现代主义？艺术与政治的双面镜 00:07:08 认识巨匠迭斯：在加拉加斯街头，色彩开始革命 00:11:20 “反叛过去的语言是色彩” 00:21:27 艺术为谁而作？迭斯把彩虹装进水电站 00:23:48 在委内瑞拉，艺术很难脱离政治语境 00:29:55 博特罗的艺术和他的故事：从安第斯山的小镇，闯入世界 00:33:14 “暴力十年”和“胖族”形象有何关联？ 00:35:59 “体积绘画”：不要只从视觉上去观看 00:39:53 艺术家的“拉美性”：我们反叛文明，因为我们热爱生命 00:47:29 那个时期被看见的哥伦比亚艺术家，与美国对哥伦比亚经济、文化的介入 巴黎蓬皮杜收藏展示的迭斯作品。 马德里艺术博览会上展示的博特罗作品。图片均由主播提供 编辑/天健 音频制作/译丹 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 本期目的地：波兰 大家好，欢迎来到《跟着艺术去旅行》，这期节目，主播曾焱将和大家分享她的波兰之行 —— 华沙与克拉科夫的一周，这给她带来了和西欧旅行全然不同的感受，本期节目里，她决定用流水账式的讲述，传递那些难以取舍的鲜活片段。 华沙城里的社会主义时期建筑 整期节目按照地点分成了两大部分：在华沙和在克拉科夫。华沙如何从“二战”废墟中重生？当年令世界震惊的华沙起义失败后，这座城曾被德军彻底摧毁，造成20 万平民伤亡。自1948 年起，几乎每个华沙人都义务参与到重建家园中，修复了旧城原貌，1984 年j旧城成为首个 “重建类世界遗产”。曾焱和同行者反复漫步克拉科夫郊区街，这条街串联起王宫、圣十字教堂（肖邦心脏安葬地）、哥白尼雕像等处，每一步都踩着文学与历史的印记。酸黑麦汤成了她最深刻的味蕾记忆，这道用黑麦发酵、加肉类煲煮的浓汤，是波兰人的 “国民食物”，她连续点了三次仍回味无穷。位于旧城中心广场的文学博物馆里，战前残垣与赫兰德如同波兰社会记忆容器的摄影展相映，米沃什、辛波斯卡等文化人士的影像，在她看来，藏着波兰文学艺术特有的宿命感。 肖邦的心脏埋藏在华沙圣十字教堂的这根中心柱里华沙旧城，“二战”后原貌重建华沙旧城一角华沙旧城克里科夫郊外街上与国民作家鲍莱斯瓦斯·普鲁斯同名的老牌书店，其橱窗装饰非常特别，以书封颜色红、黄、蓝、黑、白为集合。映照的建筑是位于书店对面的华沙大学左是肖邦博物馆，右上现代艺术博物馆，右下国家博物馆 到达克拉科夫的那天，曾焱发了一条朋友圈：为一幅画，来一座城。这幅画正是达芬奇的《抱银鼠的女子》，这幅波兰唯一收藏的达芬奇作品，命运与波兰的国运绑定，“二战”中曾被掠夺，战后归还原藏家，2016 年波兰政府最终斥资 1 亿欧元进行了收购。在恰尔托雷斯基博物馆，曾焱终于如愿见到了这幅画，安静凝望画中女子的优雅。曾焱还去往了雅盖隆大学，这所大学的前身是1364 年建立的克拉科夫大学院，它最有名的校友是哥白尼，哥白尼本人曾反复说过：“托伦给予了我生命，克拉科夫塑造了我的思想”。而波兰的宗教宽容，让他提出“日心说”后仍安稳终老。 【时间轴】 00:01:12 细数获得诺贝尔奖文学奖的五位波兰作家 00:06:32 回顾华沙起义的历史：“政治、民族与平民命运、城市命运，交错纠缠” 00:09:49 华沙新城和旧城：废墟上的世界遗产如何重建完成？ 00:11:14 漫步克拉科夫郊区街，它的词条是“文学与地点” 00:16:18 品尝波兰饺子和酸黑麦汤，味蕾最牢固的一道菜是？ 00:18:30 位于旧城中心广场的文学博物馆，唤起了曾焱哪些个人记忆？ 00:27:05 到达克拉科夫，“为一幅画，来一座城” 00:29:55 画作《抱银鼠的女子》的“波兰流浪史” 00:34:39 在克拉科夫大学院求学的哥白尼，“克拉科夫塑造了我的思想” 00:41:31 为什么哥白尼提出了对抗教廷的日心说，在波兰却能安稳终老？ 00:47:11 何为“萨尔玛特主义”？ 00:49:55 克拉科夫的文学地标：辛波斯卡故居和米沃什公寓 00:57:02 参观辛德勒工厂博物馆，“心里有了不平息的回声” 克拉科夫雅盖隆大学，大学院博物馆（外观、庭院、哥白尼在天文学入读时使用过的天文观测仪器） 达芬奇作品《抱银鼠的女子》，收藏于克拉科夫恰尔托雷斯基博物馆（除特殊标注，图片均由主播提供)维斯瓦娃·辛波丝卡位于Piastowska街的公寓，2021年，图源：Łukasz Gągulski / PAP “四十先知文学之家”、米沃什的公寓、辛德勒工厂博物馆……为何说克拉科夫也是波兰文学闪耀的城？在曾焱对这些地点的细述中，你或许能感受到其中的闪光和动容之处。 波兰一周，作为旅行者，每天都在面对无数个历史和现实的复杂线头。感受无法等同于了解，但真切的现场的感受，即便模糊不清，也将成为了解的开始。 在节目的最后，曾焱借用两位波兰女作家的只言片语，表达了关于旅行的意义，和讲述的缺憾。 “很多人相信，这个世界的坐标系上存在一个‘时间和空间和谐一致’的完美交点。这或许就是这些人旅行的原因：远离家园，希望抵达那个点，哪怕只能用纷乱的旅行方式完成位移，多少也能增加偶遇的概率。……”（取自托卡尔丘克获得布克奖的长篇小说《云游》，第78页。） “我偏爱书桌的抽屉。/我偏爱许多此处未提及的事物。/胜过许多我也没有说道的事物。”（取自辛波斯卡诗选《万物静默入迷》，诗作《抽屉》。） 你对于波兰的文学或者旅行又有哪些想要分享的故事？欢迎在评论区留言给我们。 特别感谢波兰驻华大使馆文化处对本集节目的大力支持。 TIPS：推荐华沙的7个博物馆 1，文学博物馆，地址：Rynek Starego Miasta 20 2，玛丽·居里博物馆，地址：ul. Freta 16 3，肖邦博物馆，地址：ul. Okólnik 1（+圣十字教堂，肖邦的心安葬于此。地址：ul. Krakowskie Przedmieście 3） 4，华沙起义博物馆，地址：ul. Grzybowska 79 5，毕苏斯基博物馆（+故居），地址：苏莱尤韦克镇，Al. Piłsudskiego 29，距离华沙市中心约45分钟车程。 6，现代艺术博物馆, 地址：ul. Marszałkowska 103 7, 国家博物馆，地址：Al. Jerozolimskie 3 TIPS：推荐克拉科夫的6个博物馆 1，雅盖隆大学的大学院博物馆（Collegium Maius)，地址：ul. Jagiellońska 15 2，瓦维尔城堡 3，恰尔托雷斯基博物馆 4，克里科特卡塔德乌什·康铎艺术档案中心，地址：ul. Nadwiślańska 2/4 5，当代艺术博物馆MOCA，地址：ul. Lipowa 4 6，辛德勒工厂博物馆，地址：ul. Lipowa 4 注：如果极其喜爱波兰诗歌，想要感受诗人的生活环境，可去往米沃什故居、辛波斯卡故居，不过目前这两处仅提供文学创作驻留，并不对外开放参观，游客可在他们公寓所在的街道附近走一走，其中米沃什公寓位于ul. Bogusławskiego 6。 节目中提到的相关内容： 萨尔马特主义： 16世纪初，一些人提出了这样一个民族理论，认为波兰的贵族阶层并非和农民一样都是斯拉夫人的后裔，而是古代萨尔马特人的后裔。（高贵的武士）（从而诞生了萨尔马特主义）（贵族阶层在17世纪占波兰人口7%以上，他们是波兰人民，既拥有政治权利的波兰人，而其他阶层的波兰人，什么也不是。 ——他们的生活方式被称为“萨马特主义”：把钱花在可以穿着或者使用的一切上：衣服、珠宝、武器、马匹等等，几乎是他们可以炫耀的一切。另一个影响是对过度庆典的热爱。 波兰独特的萨尔马特式生活方式，是天主教巴洛克风格与奥斯曼帝国文化杂交而得到的产物。所有的一切都是戏剧化的、夸张的、丰满的。这种生活方式和西欧已经开始流行的布尔乔亚式道德观：节俭、投资、自我提升、注重纪律等完全背道而驰。于是，这种价值观遭到了批评，批评者中甚至包括之后几个世纪的波兰人。（综合自历史书籍） 华沙起义：二战结束前夕，华沙人民反抗德国占领的起义，失败后城市被彻底摧毁，20 万平民伤亡。 哥白尼 - 格雷欣法则：哥白尼提出的经济理论，核心是 “劣币驱逐良币”。 书信共和国：伊拉斯谟在《对话集》中提出的概念，指代 16 世纪初人文主义精英团体，通过书信构建的思想交流网络。 四十先知文学之家：克拉科夫克鲁普尼察路 22 号公寓楼，曾入住几十位作家、诗人，辛波斯卡在此居住 15 年，是波兰文学传奇地标。 编辑/天健 音频制作/译丹 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]

主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。 《跟着艺术去旅行》的朋友们，大家好，我是曾焱，上期我们从最近发生的卢浮宫劫案聊到了20世纪以来，也就是这100多年来的4大艺术品失窃事件，有听友开玩笑说：“都闯卢浮宫了，不偷名画偷珠宝，也太‘俗气’了吧？” 其实这背后藏着一种普遍心理 —— 好像偷艺术品的窃贼，天生就比偷财物的多了层 “品位滤镜”。 史蒂芬·布莱特维瑟（中），图源网络 今天，我们就来解锁一位把这层滤镜玩到极致的法国人—— 被英国《卫报》称为 “最持之以恒的艺术窃贼” 的斯特凡・布莱特维瑟。 1971 年，斯特凡出生在法德瑞三国交界的小城，二三十公里的边境线，成了他近 20 年偷盗生涯的 “便利通道”。从 1994 年偷走家附近城堡博物馆的古董枪开始，这个男人在 1995 到 2001 年间，携手女友横扫欧洲 6 国，走进172 家博物馆，盗走 239 件艺术品 —— 瑞士 60 多家博物馆惨遭 “光顾”，德国黑森林地区的小博物馆里 16 世纪大师克拉纳赫的肖像画（估值 500 万欧元）、17 世纪 16 平方米的巨型挂毯，都成了他的 “藏品”。 他的作案逻辑很简单：专挑安保薄弱的地方性小馆，只偷最漂亮、最有象征意义的精品。趁保安不注意摘画藏进背包，甚至开窗把巨幅挂毯扔出博物馆捡走，得手容易到让他胆大包天 —— 偷走瑞士瓦格纳博物馆的古董号角后，居然两天后重返现场，直接被门卫认出被捕。 但比偷盗更震撼的，是他被捕后的连锁反应：母亲为了帮他销毁证据，把藏在家里的百件艺术品（银器、画作、古董枪）全扔进莱茵运河，几千万美元的艺术瑰宝瞬间毁于一旦，成为艺术史的永久遗憾。而法国老家的法庭上，斯特凡把自己塑造成 “被童年阴影驱动的艺术痴”—— 父亲离异带走古董枪收藏，让他终其一生想通过占有艺术品找回父爱；心理专家鉴定他是 “病态艺术痴迷”，再加上他从未售卖过一件赃物，只是把艺术品供奉在家（为控温控湿住幽暗房间），最终只判了 3 年刑。 可 “雅贼” 人设终究是戏码：2011 年他因新案被捕，2015 年偷服装店、在二手网站售卖疑似赃物，考古博物馆的罗马古币也被搜出。直到 2023 年，还有新书重述他的故事，卢浮宫劫案重现时，他的名字仍会被重新提起。 为什么我们总忍不住给艺术窃贼加光环？是艺术本身的精神至高性，让 “占有精神瑰宝” 的窃贼多了层传奇滤镜？还是像福柯说的，这些 “声名狼藉者的生活”，藏着美与恐惧、个体与制度的博弈，成了触动人心的 “黑暗传奇”？ 这场横跨欧洲的 “艺术暗黑旅行”，藏着人性的复杂、艺术的重量，还有我们对 “雅与罪” 的模糊界定。今天，就跟着我们一起走进斯特凡的故事，聊聊艺术背后的欲望。 编辑/天健 音频制作/译丹 | 跟着艺术去旅行 | “跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。 —————————— | 本档播客由三联中读APP出品 | 你可以通过以下平台收听这档节目： 三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客 我们还有这些播客： Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护 关于三联中读： App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊 微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读 商务合作： [email protected]