主播：曾焱，资深媒体人，《三联生活周刊》前副主编，出版著作《妖娆世纪》《现场：当代艺术访谈录》《艺术是一场冒险》等。
《跟着艺术去旅行》的朋友们，大家好，我是曾焱，上期我们从最近发生的卢浮宫劫案聊到了20世纪以来，也就是这100多年来的4大艺术品失窃事件，有听友开玩笑说：“都闯卢浮宫了，不偷名画偷珠宝，也太‘俗气’了吧？” 其实这背后藏着一种普遍心理 —— 好像偷艺术品的窃贼，天生就比偷财物的多了层 “品位滤镜”。
史蒂芬·布莱特维瑟（中），图源网络
今天，我们就来解锁一位把这层滤镜玩到极致的法国人—— 被英国《卫报》称为 “最持之以恒的艺术窃贼” 的斯特凡・布莱特维瑟。
1971 年，斯特凡出生在法德瑞三国交界的小城，二三十公里的边境线，成了他近 20 年偷盗生涯的 “便利通道”。从 1994 年偷走家附近城堡博物馆的古董枪开始，这个男人在 1995 到 2001 年间，携手女友横扫欧洲 6 国，走进172 家博物馆，盗走 239 件艺术品 —— 瑞士 60 多家博物馆惨遭 “光顾”，德国黑森林地区的小博物馆里 16 世纪大师克拉纳赫的肖像画（估值 500 万欧元）、17 世纪 16 平方米的巨型挂毯，都成了他的 “藏品”。
他的作案逻辑很简单：专挑安保薄弱的地方性小馆，只偷最漂亮、最有象征意义的精品。趁保安不注意摘画藏进背包，甚至开窗把巨幅挂毯扔出博物馆捡走，得手容易到让他胆大包天 —— 偷走瑞士瓦格纳博物馆的古董号角后，居然两天后重返现场，直接被门卫认出被捕。
但比偷盗更震撼的，是他被捕后的连锁反应：母亲为了帮他销毁证据，把藏在家里的百件艺术品（银器、画作、古董枪）全扔进莱茵运河，几千万美元的艺术瑰宝瞬间毁于一旦，成为艺术史的永久遗憾。而法国老家的法庭上，斯特凡把自己塑造成 “被童年阴影驱动的艺术痴”—— 父亲离异带走古董枪收藏，让他终其一生想通过占有艺术品找回父爱；心理专家鉴定他是 “病态艺术痴迷”，再加上他从未售卖过一件赃物，只是把艺术品供奉在家（为控温控湿住幽暗房间），最终只判了 3 年刑。
可 “雅贼” 人设终究是戏码：2011 年他因新案被捕，2015 年偷服装店、在二手网站售卖疑似赃物，考古博物馆的罗马古币也被搜出。直到 2023 年，还有新书重述他的故事，卢浮宫劫案重现时，他的名字仍会被重新提起。
为什么我们总忍不住给艺术窃贼加光环？是艺术本身的精神至高性，让 “占有精神瑰宝” 的窃贼多了层传奇滤镜？还是像福柯说的，这些 “声名狼藉者的生活”，藏着美与恐惧、个体与制度的博弈，成了触动人心的 “黑暗传奇”？
这场横跨欧洲的 “艺术暗黑旅行”，藏着人性的复杂、艺术的重量，还有我们对 “雅与罪” 的模糊界定。今天，就跟着我们一起走进斯特凡的故事，聊聊艺术背后的欲望。
编辑/天健 音频制作/译丹
| 跟着艺术去旅行 |
“跟着艺术去旅行”聚焦世界各地美术馆与博物馆。让我们跟随《三联生活周刊》原副主编曾焱的声音，一同前往华盛顿、纽约、巴黎、伦敦、巴塞尔、东京和中国香港，拜访当地不容错过的艺术机构，探索展品背后的历史故事。
——————————
| 本档播客由三联中读APP出品 |
你可以通过以下平台收听这档节目：
三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客
我们还有这些播客：
Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 | 你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧 丨从照护到安宁疗护
关于三联中读：
App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊
微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读
商务合作：
[email protected]