是个人物

56岁，学攀岩、滑雪、潜水，组织匹克球赛，重新规划人生下半场——这不是什么励志故事的开头，而是李静正在过着的日子。 但就在几年前，她完全不是这样。更年期最严重的时候，她不想社交，不想工作，每天坐在家里，觉得自己“活在一个壳里”。记忆力和注意力断崖式下滑，做了大半辈子采访的人，竟然开始紧张到接不住下一个问题。她甚至想过：“我为什么要活那么久？” 转折不是突然发生的。当她终于知道身体正在经历什么——雌激素变化、脑雾、潮热，而不是“我变傻了”或“我水平倒退了”，恐惧才开始变成行动。她公开谈论更年期，采访脑外科医生，把女性健康当作自己“下半场的工作”。她第一次认真思考：如果我们可能活得越来越久，从50岁到100岁，靠什么保证自己活得更有质量？ 坐在她对面来自中国人寿的焦格格，今年正好40岁。她正经历着体力和记性的微妙变化，也在提前张望那个迟早要面对的问题：当职场边缘化悄悄发生，当孩子不再需要你时时守候，一个人拿什么重新定义自己？ 作为保险行业的从业者，格格见过太多家庭——有了孩子先紧着孩子，想尽孝先惦记父母，却常常忘了那个扛起房贷和学费的人。她也见过越来越多人，从忌讳“保险”两个字，到主动追问重疾、意外和医疗，不是因为他们变得悲观，而是因为他们开始认真对待“万一”。 这一期，我们不贩卖焦虑，也不推销产品。我们想讨论的是：在承认风险存在的同时，如何依然保持往前跑的劲头？从健康储备到心理准备，从经济兜底到人生选项，一个人到底要准备到什么程度，才敢说“我不怕摔倒”？ 如果你也曾觉得“我还年轻”，或者总觉得“等以后有钱了再说”，希望这场关于衰老、更年期、创业、家庭和底线的对话，能给你一个重新审视的视角。 【时间轴】 00:34 56岁仍然风风火火：为什么感觉不到累？ 01:20 更年期的停摆时刻：「我为什么要活那么久呢？」 03:43 脑雾、记忆力与注意力变化：一度怀疑自己的能力 04:24 不要用当下定义自己：理解身体正在经历什么 06:55 从新闻记者到「连接者」：为什么要科普更年期？ 09:27 如果活到100岁，我们现在赚的钱够用吗？ 10:51 从来不害怕衰老：40岁以后，女性更应该看见自己 13:56 开始为后半生储备健康、关系、金钱与自由 16:49 自信从哪里来？父母给予的「无条件的爱」 19:16 公司资金只够三个月：思考怎么借钱的感觉太糟了 20:59 什么是「底线思维」？先问自己最坏的结果能否接住 24:51 陪伴公司多年的员工：怎么让他们一直有保障？ 26:23 有了孩子以后，我更愿意赚钱，也更愿意了解保险了 28:49 中年女性最急需的保险是什么？ 30:05 从抗拒到主动：把买包的钱全拿来买保险了 32:36 为什么开辟了“更年期赛道”？可能是上天给她的使命 33:28 为什么每一次都能踩中风口？ 39:34 有多少钱才合适买保险？ 本期嘉宾 李静，媒体人、主持人、制片人、创业者 焦格格，中国人寿江苏分公司金融市场部主管、国寿“星一样”姐姐 本期主播 张寒，人物天下CEO 声明：本期内容仅供保险知识、健康管理与风险意识教育参考，不构成任何产品推荐、投保建议或合同承诺。具体保险责任及适用情况请以保险合同和专业人士意见为准；涉及更年期与健康问题，请咨询医疗卫生专业人士。 本期配乐 Pond 制作｜七七、雨琪

张泉灵花了很长时间才承认一件事：她其实并不真的理解年轻人。 几年前她去录节目，听到决赛选手公开谈论“丧”，她是真的生气了。一个把自己卷进决赛的人，凭什么说想躺平？在女排精神里泡大的一代，信奉的是低谷里也要挣扎向前。 但现在她身边全是二十七八岁的年轻人，她发现“月光”的比例远超想象。起初她试图用记账、复盘、备用金去“规范”他们的生活，后来她不劝了，换了个问题：“什么会让你有安全感？” 答案五花八门：一份按时发工资的工作、一顿能放松的晚饭、父母能兜个底，或者一笔让自己随时有资格说“不”的钱。这一代人的困境很具体：学历的回报在变薄，能挤进AI、半导体的终究是少数，多数人光是维持一份普通工作就耗尽了力气。那些被嘲作矫情的词——丧、小确幸、松弛感、内核稳定，其实是一个群体在动荡中打捞自己的方式。 多年后她回头看，那些在创业和投资里摔过的跤最终都汇成一句话：人得给自己留一个安全仓——无论发生什么，你都有地方退。一旦知道底下有张网，走在上面的步子反而更笃定。所谓安全感，不是完全隔绝风险，而是无论被生活抛进怎样的境地，都还能接住自己。经济的自由让你不必低头，自我价值的自洽让你敢独行。 本期《是个人物》由中国人寿保险股份有限公司出品。我们和张泉灵聊AI、创业、年轻人的月光和“丧”，也聊储蓄、保险和选择权。但这不是一场“如何管理年轻人”的谈话，而是一个相信奋斗的人，如何放下自己的标准，重新理解不确定的时代下另一代人的过程。 【时间轴】 02:12 AI不是停留在此刻的状态，它会进化 06:04 内核稳定和自信不一样 08:10 做最坏的打算，抱最好的期望 16:05 要不断默认自己可能看错，不断打碎自己 16:36 我最近才真正接受人生价值确认的多样化 21:37 我们不能以所谓对的人生去判断别人 25:00 啃老也是一种转移支付 29:20 怎么建构经济上的安全感 33:03 紧张的时候算着花，自由的时候也要花着算 35:30 531的资产配置比例 38:30 作为一个上海人，省钱是我们的快乐 39:40 50%的安全仓如何配置 46:01 有了安全仓，你反而敢去冒险 本期嘉宾 张泉灵，媒体人、投资人、创业者 本期主播 张寒，人物天下CEO 声明：本期内容仅为嘉宾个人经验及保险、理财知识交流，不构成投资建议、投保建议或收益承诺。相关安排请结合自身需求与风险承受能力，并咨询具备相应资质的专业人士。 本期配乐 Shattered Paths 制作｜七七、雨琪

很多人记得倪虹洁，是因为《武林外传》里的祝无双。她却曾经抗拒这个角色——无双太想被留下，总在付出、讨好和微笑，像极了过去的自己：努力成为别人眼里的“好演员”“好女儿”“好女人”，却把自己的需要藏了起来。 《武林外传》之后，她一度离开表演，在云南开客栈。重新回到片场时，市场已经变了。38岁那年，她演外婆，比她还小6岁的演员演她女儿。片场里年轻演员谈情说爱，她坐在旁边想：我的人生怎么就到了这里？有段时间她甚至讨厌"演员"这两个字——妈妈带亲戚来探班，她在镜头前哭不出来，因为觉得自己"太假了"。 但她还是一点一点捡回了自己。她说自己是慢的人，开花之前要先把根扎得结实——那些看起来走错的路，踩过的腐枝烂叶，曾让她疲惫的高敏感性格，最后都发酵成了反哺自己的养料。 如今她学着拒绝，学着放过自己，也重新理解了自由。自由不是甩开一切，而是知道自己能承担什么，以及如何寻求帮助和构建支撑体系。她开始每年体检，给自己配置商业保险，甚至拉着爸爸聊立遗嘱。当最坏的打算做好了，反而有了更多勇气好好生活。 坐在她对面的何星润，38岁，从事保险行业，也是一个女儿的妈妈。她理解这种“慢”，也面对过更急迫的难题。大学毕业时父亲查出了癌症晚期，从治疗方案到全国求医，每一步背后都是一笔不小的数字。她能跟父亲相对从容地讨论那些艰难的选择，原因是父亲做了一辈子保险，留下了足够多的保单。她说保险是一个"托底的东西"，让你在最困难的时候不那么惊慌，有从容选择的体面。 这一期，我们聊的不是“你应该买什么”。我们聊的是晚一点开花有没有关系？聊如何从满足别人的需要，走向书写自己的人生；也聊责任、支撑，和什么是真正能够承担的自由。 如果你也曾觉得自己“太慢了”，或者害怕某天被生活砸中时毫无准备——这场对话，或许能给你走慢一点也无妨的底气，和一把雨来之前就备好的伞。 【时间轴】 01:52 我不喜欢祝无双，因为她跟我太像了 04:42 理想中的自由，和我能承担的自由，不是一回事 07:05 人生没有一条弯路是白走的 10:56 别人开花的时候，我在往下扎根 19:22 为了成为一个“好”的人，慢慢把自己藏了起来 28:00 我现在才学会写自己的人生剧本 34:21 职业和家庭，怎么选是对，怎么选是错？ 41:07 不要把辛辛苦苦攒的钱留来看病 47:59 突然意识到自己成为了顶梁柱，妈妈也是会老的 52:54 倾盆大雨来的时候，你知道你还有这把伞 54:11 怎么去找适合自己的保险？ 本期嘉宾 倪虹洁，演员 何星润，中国人寿宜昌分公司综合部副经理，国寿“星一样”姐姐 本期主播 张寒，人物天下CEO 声明：本期内容仅为嘉宾个人经历及相关知识分享，不构成医疗或投保建议。具体保障责任以保险合同为准，健康问题请咨询专业人士。 本期配乐 Lovely Piano Song 制作｜七七、也乔

二十多年前，《半边天》曾影响一代人走出大山，走向更辽阔的世界。节目把镜头转向一个个普通女性，记录她们的命运、处境、困惑与选择。 五年前，人物《平原上的娜拉》这篇稿件重新带我们看见刘小样，重新看见那个「始终微微抬高着下巴，做出不服从的姿态，颧骨处的皮肤发红，像是正发着一场高烧的红衣女人」。 今年8月，优酷人文频道《她的房间》上线。它从张越、安小庆、刘小样三位普通女性彼此救赎的生活中生长出来，也延续着《半边天》对女性生命经验的关注。 本期播客的嘉宾，是《半边天》《她的房间》等节目的主持人张越。我们从刘小样的故事出发，聊时间如何改变一个人的自我理解，为什么不能停在命运的某一刹那，替一个人匆忙下结论；聊「宁可痛苦，不要麻木」何以穿越二十多年，至今仍然有力。与此同时，我们试着追问：当越来越多女性的故事进入公共视野，我们究竟期待怎样的讲述？它如何让一个具体的人被看见，又如何让更多人从她的故事里认出自己？ 从《半边天》到《她的房间》，被打开的不只是一个个女性的房间，也是我们理解女性、理解时间和理解彼此的入口。 【时间轴】 00:42 《她的房间》在三位普通女性互相救赎的生活中生长出来 08:02 「宁可痛苦，不要麻木」，一句话穿越时间的力量 16:01 刘小样：没有分别心地爱着这世界上的一切 26:55 是什么让一个人对同一件事的认知产生了如此大的变化？ 32:48 「恨很沉重，而爱很轻」 38:47 如何面对复杂性的消失、女性意识水温的变化 46:12 最好的访谈是主持人的退场 48:26 「她的房间」一直是「半边天」的延续 51:03 我们期待怎样的女性叙事？ 01:06:52 一直做时代的旁观者、发问者、记录者 01:08:23 「我从不追赶时代，但我一直在这时代之中」 01:09:31 莎士比亚的妹妹会在我们身上活过来 01:16:26 门一旦打开，就再也关不上 本期嘉宾 张越 优酷纪实谈话节目《她的房间》主持人 张寒 人物天下CEO 本期配乐 Romantic Inspiration 制作丨七七 也乔