又是一年清明节。 在这个缅怀逝者的时节，我们邀请清华大学社会学系教授景军，来和我们一起讨论死亡和临终照护这个有些沉重的话题。过去5年，景军和团队走访了全国各地多家医院、临终关怀机构、养老院，通过对逝者家属、朋友和医务人员的采访，收集了364份重症患者的临终叙事。 这是一次有点神奇的聊天。第一个问题，景军老师不留气口地讲了20分钟，为我们上了一堂有关死亡现代性的101课。从历史上的“善终”到现代的“尊严死”，他说，我们正在经历的，是历史上前所未有的死亡体验。如果说过去的死亡是“驯服”的，有一定之规的，现在的死亡则是“野蛮”的，没有章法的。当死亡临近，不同的道德逻辑互相打架，我们不再只有一条路可走，也似乎无路可走。 有人问过景军，这么大的年纪，研究死亡不晦气吗？景军说，他对死亡的兴趣从来不是个人层面的，而是哲学意义上的，他想知道，现代人的死亡焦虑如何成为了一种集体性的社会情绪。 年近70岁，景军的精力依然旺盛。播客录制的那天，他早上6点半才睡，但讲述时仍然中气十足，一个有意思的细节是，在被问到衰老是一种怎样的体验时，景军不自觉地提高了声音，一连三问——“我没老好吗？！”“我从来没觉得我老了啊！”“我天天学AI，怎么叫老了呢？” 或许，就像景军说的，面对衰老和死亡，从来不存在一个“公理”。某个时刻，老去如同巨大的黑洞，吞食人的健康、精力，但在老去这条路上，除了丧失，总会有一些旁逸斜出的部分，让人重新理解「活着」。 【时间轴】 04:47 「善终」的历史变迁：从政治性定义再到今天的「尊严死」 07:53 中国人的死亡有突如其来的现代性：老年人口翻番，生命危机连续出现 11:47 「濒死的道德生态」中，包括人道主义在内的数种道德逻辑不断「打架」 15:04 历史上的中国妇女自杀：有无奈的一面，也有壮烈反抗的一面 18:53 「关键时刻的上行家庭主义」：死亡历程中大多数中国人会想尽办法为上一代奉献 22:46 死亡也有质量，临终生命质量是死亡给我们提出的新问题 26:17 面对死亡，对生的恋慕是普遍的，宗教也不一定能超越 29:11 中国传统抵抗死亡恐惧的三套系统：灵魂，血脉，三不朽 35:47 我们要重建一套文化程序，将「野蛮的死亡」变成「驯服的死亡」 37:53 老年人尊严的丧失与知识传承模式的改变息息相关 41:08 老龄不一定就意味着丧失，老和死的问题不能千篇一律去谈 46:43 高龄化与照护者的女性化：我们如何从性别视角看待老龄化和死亡？ 50:36 生死问题的底线，是良心 本期嘉宾 景军：清华大学社会学系教授 王青：《人物》作者 本期主播 槐杨：《人物》编辑 本期音乐 Teach Me Tonight- The Red Garland Trio 制作｜七七 张琬琳

今天，《人物》和一位老朋友重逢。过去十年，我们四次与他相见，我们经历过他主持的谈话类节目《康熙来了》的结束，也和他一起探讨过生命和死亡。对很多人来说，蔡康永和他的节目、他的书，就像是生活里的泡面，长久、安然地陪伴着。 但对蔡康永来说，他开始过一种深居简出的生活，不再活跃于社交媒体（尽管他曾经是第一届的微博King），他开始学习建立一种新的生活，恶补所谓的“死前必看的100部电影”，开始运动，接受自己大汗淋漓的样子，通过桌游了解朋友的价值观，也约那些很久没见的朋友吃饭。偶尔，他会在看到某些大新闻时感叹，如果《康熙来了》还在，“我和小S肯定能够问出比这个再多三倍的讯息出来”。 2025年春天，我们和蔡康永再次见面，聊了聊他的新书《你愿意，人生就会值得》，也聊了聊生活的变化，还有那些不可避免的失去和告别。他如何和十几年的《康熙来了》告别，为什么选择结束它，他怎么面对自己的情绪，他有过失控的时刻吗？当然，也聊了聊刚刚离去的熙媛，关于大S生动的、鲜活的细节，以及我们面对猝然的消失时应该怎么办。还有，关于他自己，最理想的生活和最理想的死法。 生活还在继续，我们不要意兴阑珊，他说。我们总是还有事情可以尝试，如果过早地无欲无求，那会是很无聊的事，“你不好好活，你是不会快乐的”。 时间轴 02:20 从第一届微博king，到一年不发一条微博 06:54 生活新乐趣之一：运动，发现身体的神奇功能 08:43 生活新乐趣之二：桌游，在游戏桌边了解彼此价值观 10:35 与朋友保持联系，按「朋友名录」挨个见面 12:48 《康熙来了》结束10年后，蔡康永如何回想当时状态？ 14:41 「我喜欢把好玩的人抓过来问问题」 18:27 《两代电力公司》，希望年轻人也有发声的机会 21:31 和自己保持一点距离感，更好观察自己 26:33 大S离世，像是进入了失联名单 31:00 「无常」是生活的基本常识，时间有限，做事趁早 34:40 蔡康永眼中的大S：很具体地在追求幸福 35:29 和大S是能看到彼此内在的朋友，赠之以黑色礼物，投之以怪奇图书 41:53 排优先顺序表，在有限的时间精力中找准最先兑付的东西 46:01 「你要用力活，才会觉得人生值得」 50:56 人类大多迷茫，太有方向像是机器人做的事情 53:04 蔡康永回答：想在哪里生活？想过什么样的生活？想跟什么样的人一起生活？ 56:50 怀抱遗憾是幸福的，意味着还有想做而没做到的事 本期嘉宾 蔡康永：作家、主持人 赖祐萱：《人物》作者 本期主播 槐杨：《人物》编辑 本期配乐 Angelina – Tommy Emmanuel A Lovely Way To Spend An Evening - Louis van Dijk Trio 制作｜七七、张琬琳

过去一年，你体验过被某一本书中文字击中的时刻吗？ 又是一年读书日。回望过去，一本本书标记了我们的生活，而阅读，作为「最小单位的自由」，不仅是每个人独处时的避风港，也可以是交流时的纽带。这一次，《是个人物》播客邀请了几位《人物》作者，谈论读过的书，也谈谈阅读在彼此生命中的位置。 斐然在《四世同堂》里读北平的秋，读老舍笔下那些「被刀子扎过又结疤」的生命。她发现，痛苦不是终点，而是某种生长的开始；王青在《世说新语》里撞见一群古人，他们「用微博体写人生」，活得比今人更丰沛；易方兴从父亲的书柜里挖出一本《女性的天敌》，泛黄的纸页上，四十年前的女性挣扎着撕开「必须依附男人」的网，让他感叹，书像是时间的漂流瓶；而槐杨从叶嘉莹谈阮籍中，找到了如何在一个错乱的时代里，伸展自我、捍卫内在的方法和力量…… 每个人都从阅读中发现目前所身处时代的影子，这也是阅读留给我们的意义之一。当几名平时见面甚少、聊天也很少的编辑与作者，坐在一起聊着过去一年阅读过的书籍时，奇妙的事情发生了——仿佛同类会在字句间相认，并不因距离而产生隔阂。我们谈论书中让自己震动的文字，谈论书店的消失，也说到了每个人从书中获得的养分。至少在那段时间，阅读把我们联系到了一起。 【时间轴】 01:55 重读《四世同堂》:老舍先生在他过得比较艰难的时刻是怎么记录他周围的世界的？ 04:32《世说新语》很像古人的微博 06:12 他们每个人心里都有一个准绳，哪怕是错的 11:15 「我们生活在一代又一代女性主义者的遗产里」 16:52 绝望的时刻，老舍仍然在燃烧自己 19:41 只要你的眼睛能够看到他人，你的悲哀与绝望会少很多 20:26 读叶嘉莹谈阮籍：在荒谬中捍卫自己的准绳 25:56 在自己的时间中「轻松」的阅读 28:52 过去的一年，我有一种非常强烈的时间错乱感 31:46 玄幻小说为什么这么火：在深度阅读与碎片化阅读中切换的体会 37:00 格式化的书店，固化的畅销新书，回不去的淘书时光 46:15 诗歌的语言和小说的完全不一样，那是「心灵的震颤」 47:41 火箭工程师自印的科幻志，也许比书更接近书的本质 48:57 分享书就像握住彼此的手，让我们不再是一个个孤岛 本期嘉宾 李斐然 《人物》作者 王青 《人物》作者 易方兴 《人物》作者 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期播客提到的书籍 1. 老舍 《四世同堂》，北京十月文艺出版社，2008 2. [南朝宋]刘义庆 著，[南朝梁]刘孝标 注，余嘉锡 笺疏：《世说新语笺疏》，中华书局，2016 3. 李剑国 辑校：《唐五代传奇集》，中华书局，2015 4. 波妮萝波·罗西安诺夫 著，宋少云 译：《女性的天敌：一个女人必须有一个男人吗？》，国际文化出版公司，1988 5. [美]贝蒂·弗里丹 著，程锡麟译：《女性的奥秘》，广东经济出版社，2005 6. 叶嘉莹：《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》，中华书局，2018 7. [德]燕妮·埃彭贝克 著，李家川译：《时世逝》，云南人民出版社，2024 8. 周飞舟：《以利为利：财政关系与地方政府行为》，上海三联书店，2012 9. [美]阿扎尔·纳菲西 著，朱孟勋译：《在德黑兰读<洛丽塔>：以阅读来记忆》，外语教学与研究出版社，2015 10. [美]欧文·亚隆 著，鲁宓 译：《诊疗椅上的谎言》，机械工业出版社，2017 11. [爱尔兰]克莱尔·吉根 著，姚媛译：《南极》，浙江文艺出版社，2010 12. [阿根廷]阿莱杭德娜·皮扎尼克著，汪天艾 译：《夜的命名术：皮扎尼克诗合集》，作家出版社，2019 13. Collision,Stories from theScience of CERN, Edited by Rob Appleby & Connie Potter 14. The Art of the Violin, Leopold Mozart 本期配乐｜Ariana - Tony Anderson 文案｜易方兴 制作、运营｜七七、雷艺璐、张琬琳

优酷生花剧场×人物 EP01 近些年来，越来越多的女性议题被讨论，也有越来越多的女性题材影视作品被大众所看到，这仿佛成了现在影视行业里最热门的一类内容。相较于过去的悬疑、都市等类型剧，女性题材好像是一个更加复合的概念，很难用一句话去概括它提炼它。在过去，当大家提到女性观众爱看的影视内容，也许第一刻想到的是古装偶像剧、甜宠剧，爱情是故事中的唯一元素。 但是以优酷「生花剧场」为例，从去年开始，在故事内容和女性人物设定上，我们在这个剧场中看到了很多新的题材和不一样的女性面貌，比如《墨雨云间》、《以美之名》和最近正在热播的《蛮好的人生》。她们丰富了我们对女性题材的想象。在这个剧场里，除了爱情还有更多的女性话题与情感模式正在被讨论，或许关于成长，或许关于野心，也或许关于女性如何找到自我。 所以这次，我们想要走近一线的创作者，想去看看女性题材在不同的人眼里是什么样子的。也想去了解，那些让我们印象深刻的女性角色又是怎么诞生的。 这个系列的第一期，我们邀请到了由孙俪、董子健主演的优酷生花剧场热播剧《蛮好的人生》的编剧费慧君女士，和《人物》CEO张寒，一起聊聊女性的生活，和女性的创作。 【时间轴】 3：50 女主角一定要有爱情、要可爱吗？ 8：07 「我有一种责任感，要书写上海的故事和人」 17：42 婚姻是一个系统性的结构，谈恋爱是买东西 20：50 被普及保险知识后，想去卖保险的编剧 23：56 「孙俪是我见过最不像女明星的明星，她用自己生活的质感填满了人物的缝隙」 27：13 「我只想写真实的、有感触的、别人没有写过的中女生活」 31：05 胡曼黎与邱丽苏是对照组，是性格倒置的角色，也是真实的人 34：34 那些婚姻中强大的女人，和无法自洽的男人 39：00 势均力敌的编剧couple：「我们已经熟练地把工作和感情分开」 43：58 中女困境的一种答案：她终于学会从向外求变成向内求，她学会了爱自己 50：02 拆掉束缚女性的枷锁，很多对女性的问题与认知本身就是错的 51：10 「为什么世界不能反过来屈从于我们女性更敏感的神经呢？」 54：29 「女强男强」的剧会出现在中国影视剧市场吗？ 1：01：06 我和工作的关系就像对渣男，艺术的生命力在于创新 1：01：36 女演员的桎梏由观众的呼声解开，让资本知道市场的需求 本期嘉宾 费慧君 《蛮好的人生》编剧 张寒 《人物》CEO 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐 Beth Waterfall 制作｜七七 雷艺璐