过去的一年，国产剧虽略显萧瑟，却也涌现出了一些新的、鲜明的女性形象，她们破除了曾经空泛的「大女主」叙事，投入工作，带着介入世界的热情，也带着自身性格的毛边，显示出真实而蓬勃的生命力；一些非常规的女性关系也在这一年的影视剧中获得呈现，有着对立又有着同为女性的彼此理解，让观众得以窥见女性联结的丰富与深刻。 当下我们需要什么样的女性角色？如何创作出鲜活而长远的女性形象？不久前，在「2025关键角色」活动中，我们和导演李漠、编剧亦可未知和费慧君聊了聊这些话题。这一年，他们各自都创作出新鲜的女性形象，李漠导演在《180天重启计划》中，塑造了吴俪梅和顾云苏这对常有争吵却又深沉理解彼此的母女，讨论女性「并不需要理由」的主体性；编剧亦可未知在《无尽的尽头》中塑造了未检检察官林之桃，她幽默、清爽，却总在重要关头承担保护未成年人的使命；编剧费慧君则写出了一个「不够可爱」的上海女人胡曼黎，她满口是钱，显得世俗，却勇敢地迎接行业与生活带来的变故，有了《蛮好的人生》。 这几位创作者聚在一起，有了更多的互动与交锋。他们谈及，为什么现在的女性角色越来越多对工作投入热情而越来越少「恋爱脑」？女性角色及女性创作者仍要面对什么样的困境？还有什么样的女性角色是观众期待和创作者需要继续挖掘的？在这场对话里，有他们对当下女性的体察与未来女性角色的期待。 【时间轴】 0:44 从角色到编剧，过去一年在我们心中留下深刻印象的女性 4:19 真实的角色是由编剧、演员和生活共同拼合而成的 9:23看见亲密关系中那些被忽视的理所当然 14:25 怎么把关系拍好看？ 19:01 关系能支撑人活下去的理由，是「爱」 27:10 摒弃「恋爱脑」，从生物学、社会学看都是巨大的进步——「我可以拯救我自己」 33:36 不只有事业、爱情、家庭，人生的维度比我们想象的宽很多 40:08 创作者的困境在于，观众需要女性的行动永远有一个理由 45:21 不迎合观众不是傲慢，是对观众的尊重与相信 49:47 新女性群像，拍的到底是什么？ 本期嘉宾 李漠 导演，代表作《180天重启计划》《装腔启示录》 亦可未知 编剧，代表作《无尽的尽头》 费慧君 编剧，代表作《蛮好的人生》 本期主播 槐杨 人物《编辑》 本期配乐 Waltz on Air - Jonathan Edelblut Morning My Home - ゴンチチ 制作&运营｜七七、雨乐

一个名为「人物」的编辑部，为什么多次写了猫、狗、树、花和草？ 这期播客邀请了常做「非人」选题的《人物》作者李斐然与冯雨昕，从最近知名的小狗徐豆豆聊起，聊到我们遇到的动物与植物：性格各异的家养猫咪们、访谈对象院落里的潇洒狗群、与人分享悲欢的蝴蝶兰，还有许许多多「非人」带来的、却动人至深的时刻。我们也讨论了生命与生命的相处边界：人类是如何凝视动物与植物的？菊花为什么会背负KPI？为了融入这个人造的社会，动物与植物付出了怎样的代价？ 我们看着它们，就像看着自己。看久了，既共情，也向往，更常常觉得抱歉，但这样复杂的情感出现，在花花草草、猫猫狗狗身上，更反衬出人类的荒谬。 荒谬的我们，从动物、植物身上学到了什么？我们向它们索取了什么？又能为它们做些什么？为此，我们有了共同的祝愿，祝愿生活中有更多动植物相伴，祝愿这种相伴，能带来一些人世珍贵的纯粹。 【时间轴】 01:49 从徐豆豆讲起——人，你要如何采访一只边牧？ 12:05 黄永玉家的动物们：「认识的人越多，我越喜欢狗」。 15:24 漫长的告别：当伴侣动物渐渐老去。 28:27 「好小狗证」，人与动物各退一步，相处需要某种共识。 30:29 在艰难时刻不断开出的花，给人很多鼓励。 32:53 不同人的养花二三事：付出劳动与真挚的爱、与植物谈话打招呼…… 43:54 「还有人关心小球藻」，植物和人在时代里的浮沉。 51:49 关于月季，人为干预与「末位淘汰」。 59:47 绞杀榕——一颗不想做牛马的树，爱恨交织的共生。 1:05:17 当人和植物共情，「牛马爱上牛马花」 本期嘉宾 李斐然 《人物》主笔 冯雨昕 《人物》作者 本期主播 槐杨 《人物》编辑 本期配乐 早鸟 - 萤火虫 含羞草 - 萤火虫 制作&运营｜七七、雨乐

一位历史学家，如何安排自己的告别？ 2025年8月4日，历史学家许倬云先生在美国家中去世。 在生命的最后几年里，他完成了10余本著作，持续回应时代、青年与世界的问题，也亲自安排了自己生命的终点——从最后的写作计划、学术托付，到选择在家中离世、穿什么衣服、墓碑如何设计。 本期播客我们邀请到许先生晚年最亲密的助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员冯俊文，他陪伴许先生走过了最后四年的工作与生活，记录、整理并协助完成了许倬云多部重要著作，也亲历了一位历史学家如何面对身体的衰退、时间的有限，以及「留下些什么」的终极问题。 透过他的视角，我们试图接近一个更完整的许倬云：不仅是公共领域的大师，更是一个重情的友人、依赖妻子的丈夫、会修电路的生活家，以及在理智上接受死亡、在情感上满怀不舍的普通人。 如何在有限的生命中，持续工作、持续回应世界；如何把个人的命运，放进更长久的人类历史之中；又如何在情感的不舍中，理性地做出最后的选择。许倬云先生用自己的一生做出了示范。 【时间轴】 02:20 最后的时光：许先生如何清醒规划自己的告别？ 07:10 「我不想再进医院了」：选择在家中完成生命的最后阶段 16:57 「我走的时候穿什么衣服？」一对伴侣如何坦然讨论死亡 28:20 「把自己献祭给社会」：如何看待晚年成为「网红」？ 32:51 「只剩我一个人了」：文化托付的使命感与未尽理想 37:16 最后的时刻：师母握着他的手说，「爸爸妈妈在那边接你」 38:29 许先生与孙曼丽：始于师生，成于平等共商的伴侣 45:46 他不是被宏大吞没的学者，而是过着正常生活的普通人 53:30 「他的程度还是不太够」：许先生如何「磨」自己的助手？ 58:40 书房里的那幅书法：苏轼、神游与一生的心境 01:02:55 抗战经验与互助记忆：群体如何让人活下来 01:06:57 「大同世界」的理想：无法抵达，但为何必须存在？ 01:10:52 许倬云留下的精神遗产：关于生命宽度、文明主体性与人格示范 01:16:22 印象最深的画面：为逝去好友写悼文，一边写一边流泪 01:19:23 尾声：历史是人的历史，充满情感与生命活力 本期嘉宾 冯俊文 许倬云先生晚年助手、匹兹堡大学亚洲中心荣誉研究员 本期主播 姚璐 《人物》编辑 本期名词索引 《许倬云 我和大家共同努力的时间不会太长久了》 《许倬云 92岁，旷野呼唤》 许翼云 王德威 孙曼丽 马敬 《经纬华夏》 《万古江河》 李济之 《星际穿越》 《Cornfield chase》 《求古编》 王小波 台静农 《念奴娇·赤壁怀古》 本期配乐 Ballade No.4 In F Minor, Op.52 - Chopin（f小调第四叙事曲，作品52 - 肖邦） CornfieldChase - Hans Zimmer (原野追逐 - 汉斯·季默） 制作｜七七、雨乐

在她们的生命里，关于母亲的生命体验突然变成了她们人生思考的一个重要部分。 梁鸿，非虚构写作者，母亲这个身份在某个时刻让她有了巨大的伤痛，她带着这份体验，写了一本书《要有光》，她关注青少年健康心理，想知道现在的孩子到底遭遇了什么。 赵冬梅，北大历史系教授。她的儿子泱泱初中辍学，她也经历了人生的至暗时刻。现在她和儿子泱泱一起站出来，想打消掉休学孩子的耻感。 张寒，人物负责人。人物编辑部里妈妈越来越多，大家突然发现生活展现出了和之前完全不一样的面目。《人物》越来越关注教育问题，也关注抑郁症和休学的孩子们，这是人生的真问题。 在这场对谈里，可以听到她们作为母亲的困惑、选择和反思。现在的孩子到底遭遇了什么，爱是有条件的吗，我们会不自觉地在家庭里动用权力和压制吗？我们怎么才能真正看到孩子？职业女性如何逃离母职困境？以及，爱到底是什么？我们每个人应该过怎样的人生？ 也许很难有标准答案，但在这次播客里，她们都交付了最真诚的人生体验。 【时间轴】 01：48 在成为母亲的过程中，那些巨大的伤痛时刻 10：00 休学和抑郁越来越多的原因不只有「卷」，还有对于个体关注的丧失 16：29 为什么我们「小镇做题家」的模式没办法套用在孩子身上？ 21：00 「珍惜孩子自有的和生命中携带的东西，帮助他去观察他热爱什么，能够学什么」 25：07 教育中父母的自我审视：直视人性之恶 33：03 家庭是权力结构最微小也最直接的单位，亲情有时也是深渊 38：24 「如果我们能够做到爱在代际传递，我妥善地爱他，我相信他也会妥善地爱我。」 43：00 爱孩子，需要方法还是出于本能？ 47：32 符号化地要求自己和孩子，看不见自己，也看不见孩子 50：54 教育体系的异化：年轻人巨婴化、大学高中化、军备竞赛式地培养 57：37 作为职业女性，母亲的身份会带来什么样的母职困惑 01：15：25 「希望妈妈们都能放松」 本期嘉宾 梁鸿 学者、作家 赵冬梅 北大历史系教授 本期主播 张寒 《人物》CEO 本期配乐 《孩子的时间》- ゴンチチ 《回家的路》- ゴンチチ 制作｜七七、雨乐、思佳