指月之手

39岁时，我终于明白，真正困住我的，可能不是时间，而是我对时间的定义。 创业这些年，我几乎每天都在问自己：今天有没有推进？今天有没有成果？今天是不是足够努力？ 好像只有每天都有明确产出，才算没有浪费时间。 但后来我慢慢意识到，人生不是流水线，创作不是流水线，出版也不是流水线。很多真正重要的事情，都有自己的成熟时间。焦虑不会让答案更快出现，催促也不会让果实更早成熟。 这期节目，借助古希腊关于时间的两个概念，聊聊我在39岁这一年，对时间、创作和人生的一点新理解。 一个是克洛诺斯时间（Chronos），钟表上的时间，线性的、均匀的、可以被计算和管理的时间。 一个是凯洛斯时间（Kairos），决定性瞬间，关键时刻。 🌛 这一期会聊到： 06:05 克洛诺斯时间和凯洛斯时间 06:55 创作、出版和人生，都不是流水线。很多重要的想法，不是在逼迫自己的时候出现的。它可能出现在散步时、旅行中、睡醒后，或者某个你终于暂时放下的瞬间。 09:11 保证最关键节点的状态，任由其余的自由涌现 10:45 西藏修行人与艺术家，如何启发我重新思考“人生价值”？ 15:26 真正重要的，为什么不是把每一分钟都填满，而是把最关键的节点做好？ 🌛 一生很短。但也许，几个真正活过的瞬间，已经足够。

这一期从北大路鲁山人的陶器说起。 在日剧《鲁山人之灶》里有一个场景：野口勇问鲁山人，他陶器上漂亮的花纹是怎么烧出来的。鲁山人只是淡淡地说，因为用了备前的土。不是他设计了花纹，而是这捧来自备前的土，被火烧过之后，显出了自己的本色。 这句话很迷人。 我们平时说“土”，常常觉得它普通、粗糙、不时尚。但如果把土放进火里，它可以变成砖、陶、瓷器；不同地方的土，因为矿物、颗粒、黏性、铁含量不同，最后会烧出完全不同的性格。 于是这一期聊一个最近大概想明白的问题：为什么同样是土，有的只能烧砖，有的却可以变成瓷？ 以及，如同最好的创作，不是一开始就寻找技巧和公式，而是先找到自己的“土”：你对什么有真切的感受？你天生适合表达什么？你不必羡慕别人的高岭土，也不必非要把适合烧砖的土烧成瓷。重要的是理解自己的材料，然后用合适的温度，把它烧到最好的状态。 希望这一期，也能让你对身边那些最普通的东西，多一点好奇。 也希望你拥有恍然大悟的快乐。 🌙 本期提到的： 😇北大路鲁山人(Kitaoji Rosanjin，1883-1959)日本篆刻家、画家、陶匠、烹调师、美食家，日本著名全才艺术家。他最有名的理念是"‌餐具是料理的衣服‌"，为此专门开了个‌星冈窑‌烧制陶器。 😇野口勇（Isamu Noguchi，1904–1988）以雕塑和家具设计闻名（如“Akari”灯系列），但其作品也注重‌功能性与自然形态的融合‌，与鲁山人追求“自然随性”“器物有灵”的陶艺观存在精神契合‌‌。 提到的“土”：備前 美濃 信楽 备长炭 马家窑彩陶 陶器～炻shí器～瓷器

本期从博尔赫斯漫长的失明谈起，聊聊弥尔顿、荷马、王尔德的看法。他们认为，诗和歌都是听觉主导型的语言。 这么说来，《春琴抄》是包裹在浓烈情节的小说里的一曲音乐。无论是“小鸟道乐”还是地歌三味线的绵延。 07:09 |《春琴抄》里提到的两种黄莺叫声 09:24 |🎵地呗三味线【黒髪】（节选，约2min） （《春琴抄》里佐助弹奏的曲子） 15:08 | 谷崎曾用三味线的音色来对比东京、大阪女性的声音 17:15 |🎵长呗三味线【勧進帳】（节选，约2min） （《雪国》里驹子弹奏的曲子） 📚提到的书 博尔赫斯《七夜》 弥尔顿《失乐园》 弥尔顿的诗： When I consider how my light is spent, Ere half my days, in this dark world and wide, And that one Talent which is death to hide Lodged with me useless, though my Soul more bent To serve therewith my Maker, and present My true account, lest he returning chide; “Doth God exact day-labour, light denied?” I fondly ask. But patience, to prevent That murmur, soon replies, “God doth not need Either man’s work or his own gifts; who best Bear his mild yoke, they serve him best. His state Is Kingly. Thousands at his bidding speed And post o’er Land and Ocean without rest: They also serve who only stand and wait.” （基于AI生成的译稿大意：） 想到我的光， 还未到半生，便已几乎用尽； 想到我身处这广阔的黑暗里， 而那一份不该埋没的天赋， 竟留在我这里，徒然无用。 我的心原是愿意拿它 去侍奉那位造我者的， 也愿在他归来时 呈上清楚的答卷， 免得听见责问。 于是我忍不住问： “上帝既然夺去了人的光明，还要其日日劳作吗？” 但“忍耐”很快说道： “别这样抱怨。 上帝并不依赖人的工作， 也不依赖他赐人的才赋。 最能承受他所分派的一切的人， 便是最能侍奉他的人。 他的权柄自有王者气象； 千万使者奉命奔行， 穿过大地，越过海洋，不曾停息。 而那些只能站在原地等待的人， 也一样是在侍奉。”

文学是作者所处时代、社会和本人经验经历的美好产物。本期继续从文学《春琴抄》里，以专有名词为线索，拓宽谷崎润一郎试图呈现的理想场景。 🌛提到的名词： 丁稚奉公 江户时代的一种长期学徒制。商家把10-15岁少年送入店中当学徒兼杂役，一边做粗活、一边学规矩和生意，数十年磨炼，表现好的可逐级升为手代、番头，最终“分暖帘”、独立开店。 当道座 由室町时代延续至明治初年的盲人自治行会，垄断了按摩、针灸及三味线等乐器表演权，并设有严密的内部职级。检校、勾当等称号都出自这一体系，它既是行业组织，也带有半官方的身份管理性质。 近江商人 出身近江（今滋贺县）并活跃于日本各地经商的一批商人集团。以善于经营、勤俭、重信用著称，“三方好”（买方好、卖方好、社会好）常被视为其经营理念。 明治维新 19世纪中后期日本推行的自上而下的改革运动，废除幕府统治，确立天皇权力，通过全盘西化使日本迅速跨入近代化。 四民平等 明治政府废除“士农工商”封建等级制度的法令，取消武士特权，赋予平民姓氏及职业选择自由，旨在构建统一的国民身份。 黑船来航 1853年美国准将佩里率领蒸汽舰队强行进入江户湾要求开国，标志着日本两百余年锁国体制的瓦解及幕末混乱的开始。 参勤交代 德川幕府强制各地大名定期往返江户与领地的制度，旨在通过巨额旅费消耗大名财力，从而维持政治稳定。 东海道 连接江户（东京）与京都的最重要交通主干道，沿途设有53个驿站（宿场），是幕府时代的经济与文化大动脉。 关原之战 1600年爆发的决定性战役，德川家康击败石田三成，扫清了统一日本的障碍，由此开启了长达两百余年的江户时代。 ↑关原古战场。关东、关西分界处（也可以看到佐助的出身地日野） 📚 本期提到的作品： 小说：《白鲸》开头“叫我以实玛利。” 电影：北野武《座头市》 浮世绘：歌川广重《东海道五十三次》 系列画作描绘了日本旧时由江户（今东京）至京都需经过的53个驿站，再加上作为起点的江户日本桥和作为终点的京都三条大桥，共55景。