本期我对谈的嘉宾是当代艺术家、中国艺术研究院的学者谷泉。 谷泉老师出版过多部关于中国传统艺术与文化的研究著作，同时也是《茶书》《侘寂》的译者。 本期是一场围绕着中国传统艺术而展开的漫谈——从书聊起，谈到了优美的中文写作、轻型纸到底好不好、书法应该怎么欣赏、禅宗精神在翻译时的体现；下期会聊到漆器、园林、宣纸、太湖石等，总之，谷老师讲述的中国艺术真是太迷人啦！ 久闻谷泉老师大名，这次一聊，果然是一个特别好玩儿的人：用捡来的锅碗瓢盆做塔、用废弃的宣纸做雕塑……他说，舞蹈是通过严格训练后把身体放在最美的空间位置，体育是通过严格训练后把身体放在最科学的空间位置；画画、写字、做陶瓷都是与肉身品质相关的东西；生命的品质源自人的肉身感觉，所以要时刻让自己感觉很好，因为你的生命就是由这样的一天天组成的。 谷泉老师的精神特别轻盈。比较难得的是，他会在不知不觉中带你完成视角的转换，听完再去看园林、书法这些看似遥远的东西，你就会觉得好像自己的眼睛多了一层滤镜，看啥都特别有意思，而且会感觉到时空交错，几千年的趣味与审美在你眼前次第展开，这是一种精神上的激发。 👂 03:19 书籍装帧的美，不在于某个图案，而是创作者要传递的无形的东西 05:32 关于俗和雅 金碧辉煌是另外一种侘寂 用钱去堆砌审美的时候一定是俗的，但没有钱也不会雅，有钱之后把钱扔了才是雅 07:24 为什么喜欢“捡垃圾”？什么是没用，什么是有用？ 用锅碗瓢盆搭的塔和平山郁夫收藏的塔（右下） 15:16 关于书法 书法是古代人在写自己的生活感受。而我们今天的书法形式跟内容是脱节的。 内容是什么？是你今天心跳血液加速、是你的惆怅、是你生命的呼吸跟书法线条的呼应。 艺术基本上是无用的，或者说不实用，但是对精神有用。 真正的日常生活毫无被记载的必要，博物馆里展出的，都是把历史上某个阶段的文明生活经典化的东西 20:01关于释放我们“触碰”的能力 看着画册做器物，跟真正触碰过之后做的器物，完全不同 书是一个立体的东西，有长宽高，有重量，都要与内容匹配 29:30 《茶书》已有好多个译本，为何还会再翻译一遍？ 41:58 关于选择艺术的理由 学任何东西，不要学形，要学神 文化是人跟环境的一纸契约，是人和大地、植物、阳光、大海的契约 看似研究的类别很多，其实工作主线只有一条：回答什么是中国艺术 🌛 🧑🏻‍🎨本期提到的艺术家： 芹沢銈介｜杉浦康平｜白洲正子｜明惠上人 平山郁夫｜颜真卿｜苏东坡｜贝聿铭 董源（五代）｜童寯（jùn） 🧑🏻‍🎨提到的画作： 《鸟兽戏画》（京都高山寺） 宋徽宗《瑞鹤图》 陆机《平复帖》 🧑🏻‍🎨提到的艺术相关名称： 高古游丝描｜明清官窑陶瓷 日本民艺运动｜包豪斯｜枯山水 📚谷泉老师的书： 《大地艺术》《龙尾石谱》 《盆景：扭曲的正直》《金鱼：不适者生存》 📚谷泉老师的作品： ↑收藏（捡）的石头 ↑枯山水作品，材料均为废弃的宣纸 ↑用捡来的“垃圾”创作的作品

从羽生结弦的花滑舞台认识了野村万斋，被吸引了！本期聊聊MANSAI BOLERO（万斋波莱罗）、能乐中极有仪式感的「翁·三番叟」表演——安静的、几乎没有舞美的、动作幅度很小的、需要观众想象力去参与的独舞。 野村万斋曾在一次采访中说：“狂言可以说是一种徒手艺能。我们必须仅凭声音和肢体语言来演绎世间万事万物。”诞生于14世纪的传统形式，到现在也没有大的改变。 👂 04:58舞台上，不是用眼睛去看，而是用身体。 06:38表演时不仅要在乎观众，还要顾全整个会场氛围，将自己的意识扩展到整个会场，融入现场的时间之中。 10:22能舞台是安静的力量。 19:05“幽玄”、阴翳礼赞，以及传统多么需要一位明星艺术家来点亮。 🎬 提到的演出｜推荐按顺序观看 1.纪录片「生命之舞」｜坂本龙一×野村万斋www.bilibili.com 2.Notte Stellata 2025 | 羽生结弦×野村万斋 BOLERO www.bilibili.com SEIMEI www.bilibili.com 3.MANSAI BOLERO ｜ 野村万斋@奈良东大寺www.bilibili.com

本期跟我对谈的是Angela，一位资深主持人、制作人。她做过几乎所有类型的节目，也主持过很多大场面，还经常给电影配音。某天她说她一直很想做播客，我极其诧异，在我看来这对她来讲简直“手拿把掐”。我太好奇是什么阻碍了她，见面聊了一会儿，非常感慨，录了这一期播客。 这期我们谈了谈在她“几乎无所不能”的领域里，为何在开启一个新形式（播客）时依旧犹豫。 也谈了“完美主义的包袱”“高手的自我设限”，试图寻找当能力成熟之后，怎样才能“允许自己笨拙地开始”。 👂 02:06从播音转向导演，拒绝只做“工具”：“所谓职业素养，其实就是牛马的素养。” 05:09主持人基本功训练：从拼音学起，发声练习，一字不错地读稿 08:48主持人的角色是引导者而不是观念输出者，有时候必须“犯傻”，是因为在替不了解的观众发问 11:08嘴比脑子快也需要训练，在不能停的时候可以用话撑满 16:25专业素养和职业病 27:52视频播客与参与感 31:22播客新手的苦恼 念稿还是写提纲发挥？ 对着空气自言自语可行吗？ 播客里的活人感，需要找到一个人彼此激发 33:43对谈转向翻译：用语言“附体”作者，翻译即表演 翻译三岛由纪夫、川端康成等的差异体验 翻译与配音的共通点：要进入角色，声音塑造人物 播客会消耗还是滋养文字工作 谈《沙拉纪念日》的出版初衷：记录生活微小的幸福瞬间 59:51幸福的阈值与感知。“身携珠宝而不自知” 64:52真正阻碍自己的，是一颗总想呈现完美的心 🌛 技能越强，胆怯越深，这背后是什么顾虑？ 定义“完美”的标准，是你自己设，还是社会设？ 当你积累了技术与资历，什么时候才能真正迈出第一步？ 如果这些问题曾困住你，这期节目也许正好能够回应你的心声。

这一期，我和《短歌是我，悲伤的玩具》的译者韩钊聊了一场“从书店开始”的翻译出道。 韩钊是杭州「普通读者」书店的店主，也是不久前刚刚出版石川啄木新译的译者。他说，所有奇妙的连接都是书店带来的：从方便跟顾客们线上共读开始翻译，到后来受晴总邀请翻译石川啄木，再到现在即将有四五本译作上市。早稻田大学博士毕业的他，不仅对短歌、对石川啄木如数家珍，也谈到了“最佳译本是幻觉”以及线下读书会为何能聊到后半夜仍意犹未尽。 自然，对于至今仍在出版业的我们来讲，答案依然是——因为喜欢与热爱。 03:28 《短歌是我，悲伤的玩具》的翻译契机 在书店为太宰迷办“樱桃祭” 跟晴总的相识也是书店 与读者线上共读《雪国》 11:36正经聊聊啄木的短歌 近代短歌以石川啄木这代人为分水岭 新译本收录全部诗作 还没决定翻译就被好几首短歌戳中 上野16号站台 短歌和古诗的区别 书名是怎么选定的 27:44啄木是个一直被人喜爱的潦倒男文青 30:28诗歌今后会更受欢迎吗 39:57会如何向书店顾客推荐公版书译本 44:10“上头”都是线下活动带来的，深度交流令人沉迷 49:09译者要尽可能多出来讲，提供信息增量 53:26短歌和小说的翻译有何不同 注释的取舍 标点符号的苦心 诗人之所以是诗人，在于可以无意识捕捉一些无意义的事的“活人感” 64:14对文库本的看法 67:23最理想的书的样子 石川啄木（1886年2月20日岩守县日野户—1912年4月13日东京都） 诗人，开创了现代口语创作短歌的新时代。他用简单质朴的三行文字，写母亲、写朋友、写自己，写贫穷、长胖、悔恨，写春夏秋冬和映在毛玻璃上的鸟影，那些私密而丰沛的悲伤，只需要两个逗号。 有人说，看了他的歌，以为自己也能写，试过才知道，看似毫无理由的短小轻盈，远比洋洋洒洒更消耗才华。在啄木的作品中，日常生活的苦闷和激情，同时磋磨和滋养着自由的灵魂，变化的时代又令人惶恐而隐隐愤怒——这正是我们所感受而无法言说的复杂滋味，是我们在如石块般滚落的人生里，来不及唱出的歌。 📚几首摘录 199. 怀念乡音 就到火车站的人群中 去听 3. 离家出走了 打算独自面对大海 一连哭上七八天 160. 说来可悲，也确实可悲 万物的味道 我尝得太早 261. 入秋，像水一样 洗净了 连心事也焕然一新 🙋🏻‍♀️ 欢迎在评论区留下让你想“面向大海哭个七八天”的那一首，我们继续一起享受文字之美。

本期对谈的嘉宾是读库执行主编朱朝晖老师。朱老师对图像的理解境界是我见过的顶流，他是鼓楼西剧场视觉顾问、中国美术学院媒介展演系特聘导师。是冯唐诗集《作为花我从来没败过》的视觉顾问，也是“石窟史诗”系列的摄影师。 朱老师在《安岳》一书的后记里写，“2023年冬，我开始为石窟拍摄。我爬上梯子，靠近并平视那些佛像。他们在我面前醒来，透过岁月的尘埃，我看见他们的肌理，感到他们的气息。我与他们相互凝视。”朱老师的图像有一种让你瞬间抽离的力量，仿佛一瞬间灵魂跨越进了图像之中。 跟朱老师交流了两个多小时，最终决定分成上下两期来呈现。上期主要是谈“凝视”，也就是在头脑里对这件事情的整理；本期主谈“技术干货”，聊聊那些“决定性瞬间”是如何呈现的。事实上，当你跟佛像互相凝视了足够久，按快门只是顺其自然的一瞬间。 非常推荐影像创作者或爱好者听这期播客！听完你就会知道，对一个东西的想法、理解力、“凝视”的深度，决定了作品有多“耐看”。 👂 本期提要 02:05 历代能靠近石窟或壁画的三种人 天选小团队和必备专业设备 游人需要仰视，摄影师需要平视 离得没有那么近的时候，如何通过技术手段在观者心理上重建观感。比如封面图 09:53 如何将图片呈现出人眼视觉效果 大部分可以一次成像，但有些需要拍三四张才能处理出一张“看起来平平无奇”的人眼效果 14:20 就像为书拍摄是天意的安排，静候以石窟照片做展览的契机 17:55 “向一流的人学习，因为二流的人不能给你任何。” 21:17 作为一个初学者，怎么判断某位摄影师的水平高低？ 就像“熟读唐诗三百首”，反反复复看世界公认大师的作品，可能是入门的最佳方式 让眼睛一直看好的作品。长期的耳濡目染下来，即使是资质平平的一个人，品味不会差 27:05 土门拳和杉本博司带来的启发 如何还原一长排佛像的视觉效果 39:07 取舍：相机or手机？内置or App ？人物or风景？ 如果是街拍性质的拍摄，任何相机都比不过手机 给学生们的要求是多去有人的地方拍照，不要拍风景。 拍得好看和拍出精神内涵是两件事 46:26 直接能提高朋友圈摄影水平的小诀窍 尽可能靠近去拍摄，或者把打动你的关键点在图片里放大 关于布列松“决定性瞬间” 手机内置的这两个功能可以极大提高成功率 55:55 朱老师用ai生成的片尾曲 📷 对谈中提到的摄影师： 大卫·赫恩 土门拳 杉本博司 刘香成 安塞尔·亚当斯 罗伯特·卡帕「如果你拍得不够好，是因为你靠得不够近。」 布列松「决定性瞬间」 🌛 记得关注【指月之手】，下周三不见不散！

本期对谈的嘉宾是读库执行主编朱朝晖老师。朱老师对图像的理解境界是我见过的顶流，他是鼓楼西剧场视觉顾问、中国美术学院媒介展演系特聘导师。是冯唐诗集《作为花我从来没败过》的视觉顾问，也是“石窟史诗”系列的摄影师。 朱老师在《安岳》后记里写，“2023年冬，我开始为石窟拍摄。我爬上梯子，靠近并平视那些佛像。他们在我面前醒来，透过岁月的尘埃，我看见他们的肌理，感到他们的气息。我与他们相互凝视。”朱老师的图像有一种让你瞬间抽离的力量，仿佛一瞬间灵魂跨越进了图像之中。 跟朱老师交流了两个多小时，最终决定分成上下两期来呈现。本期主要是谈“凝视”，也就是在头脑里对这件事情的整理；下期主谈“技术干货”，聊聊那些“决定性瞬间”是如何呈现的。事实上，当你跟佛像互相凝视了足够久，按快门只是顺其自然的一瞬间。 非常推荐影像创作者或爱好者听这期播客！听完你就会知道，对一个东西的想法、理解力、“凝视”的深度，决定了作品有多“耐看”。 👂 本期提要 04:11 30岁之后才决定“从文字转行摄影”，起因是苗炜老师的“打击” 11:52 拍摄《安岳》这套书的契机：心有所感的传递 在云龙山石窟长大却不知，直到工作原因拍摄到安岳，感受到了天意 20:29 好照片的秘诀：和被拍摄对象保持一定距离 在没有文字的情况下，拍什么，怎么拍，在已经有那么多相关书籍的情况下，为什么还要再出一本？ 学术书拍法、旅行书拍法、曾经的探险队的拍法、梁林的拍法 破局点：观念、科技、时代的不同 32:21 理解到位了、眼睛看到了，相机如何拍出来？ 人用两只眼睛看世界，但镜头只有一只。那么人看到的佛像跟相机拍到的佛像有什么不同 拍摄、呈现、观看的细分过程 41:29 图片到底是不是为文字服务的？ 图片编辑的蒙太奇特效 是配图，还是跟文字语言并行的视觉语言？ 《作为花我从来没败过》里呈现的图文呼应与视觉节奏 53:03 去安岳石窟踩点和拍摄的技巧 下期提要 * 《安岳》封面图是怎么用图片编辑的视角呈现的 * 如何将图片呈现出人眼视觉效果 * 向一流的人学习，因为二流的人不能给你任何 * …… 记得关注【指月之手】，下周三不见不散！

夏目漱石，日本国民大作家，肖像曾因在日本的千元纸币上。 原名夏目金之助，1867年出生在江户（也就是现在的东京）。 1868年，明治维新开始。日本从推崇汉学快速转为全盘拥抱西方。 漱石从小聪明好学，喜爱汉诗。他在东京帝国大学（现东京大学的前身）学习英国文学，后成为教师。 1900年，33岁的他被派往英国留学，本来是个好机会，但他后来回忆说，那段时间每天坐如针毡，精神几近崩溃。 顺便说一下他的笔名——“夏目漱石”。 “漱石”出自成语“漱石枕流”。这个成语原本是个笑话：晋代的孙楚想显得自己清高，说要“枕石漱流”，结果说反了——成了“漱石枕流”。别人笑话他，他却硬说：“漱石是为了磨牙，枕流是为了洗耳。” 所以，“漱石枕流”形容强词夺理、嘴硬。这个名字来自一个影响他文学道路的重要朋友——正冈子规。子规有几十个笔名，“漱石”是他用来自嘲顽固的，夏目喜欢，就讨过来了。 从英国回国后，夏目漱石辞掉教师职务，成为职业作家，写出了《我是猫》《少爷》《心》《草枕》等作品。《我是猫》发表在俳句杂志《杜鹃》上，而“杜鹃”正是子规的号。 👂 02:05｜夏目漱石的简介 03:31｜“漱石”的涵义和来源（从好友子规那里要来的） 06:02｜汉学与西学之间的夹缝人 08:51｜明治时期“言文一致”与白话文运动 10:30｜「日出处天子致书日没处天子无恙云云」 13:00｜大文豪的“不配得感”：苦读多年都不知道“文学”是什么 15:10｜UCL公派留学生在伦敦出租屋里的顿悟 20:30｜摆脱“他人本位”，开始“自我本位”之后，他提议将“I LOVE YOU”翻译成“今晚月色真美” 21:19｜《我是猫》的节选 29:48｜“则天去私” 32:17｜季子挂剑。子规与漱石，文豪好友的惺惺相惜 🌛 以下平台均可收听「指月之手」： 小宇宙｜苹果播客 | Spotify 网易云 | 喜马拉雅 | QQ音乐

聊聊2025香港书展见闻，为纸质书熙熙攘攘的人群感动！ 以下平台均可收听👂指月之手 小宇宙｜苹果播客 | Spotify | 网易云 | QQ音乐 | 喜马拉雅

很喜欢房主任和小帕的脱口秀， 也很开心她们最终绽放如花，向阳而生。 命运面前我们都是弱者， 创作就是我们绝地反击的子弹。 🌛 01:35 一切创作的动力都来自于你感受到的苦闷，它还有一个名字，叫“活着的动力” 05:08 “一株是枣树，还有一株也是枣树”展示了文学象征里的个性与共性 07:22 文学创作首先是由于内在生命力的冲动。当生命力成为个性发挥出来的时候，就是纯粹的创造，从而真正摆脱苦闷，实现人的存在 09:56 当个人的生命力释放出来，潜意识里所受到的伤害，就得到了解脱 13:35 《苦闷的象征》译介到中国的时候，恰逢文学开始接受个人情绪的展现 16:17 虽然我们没有见过面，但是当我听到、看到你的作品，便在情感上认出了你，我认出你就是某个时期的我，所以产生了共鸣。

《薄伽梵歌》是一部古老的经典。它描述了当一位王子想在战场上逃跑，神暂停时间与他谈了十几分钟，成就了一次流传了五千多年的人类自我剖析。 所有的文学、哲学都始于我们对自己那颗心的好奇、不解与剖析。 🌛 02:40 《薄伽梵歌》的读音、字面意思（神之颂歌）。英文The Bhagavad Gita 03:43 《薄伽梵歌》的故事梗概与人物关系 07:39 王子阿周那的经典困境 08:38 第一点：没有对立，就没有我们生活的现象世界。 没有失败，只有失败感。没有成功，只有成功感。虽然成功与失败相对立，但是人从来没有真正的成败，因为成败的标准，只是相对于你的预期而言。同一个结果，预期不同，会产生完全不同的感受。 13:05 第二点：行动，去行动，履行你的职责，同时不执着于结果（行动瑜伽）。 就像农夫，可以控制如何耕种田地，却不能控制庄稼的收成。但是如果不去耕种，就根本不能期望有所收成。 18:33 第三点：没有了患得患失的撕扯，你就会收获身心宁静，而这是你本来的样子。 你本来是没有局限的，只是你认为自己是有局限的。 26:21 《奥本海默》里那句来自《薄伽梵歌》的台词 “Now I am become Death, the destroyer of worlds.” 30:14 每个人的内心都是俱卢之野的战场 31:57 你被“摩耶”骗了吗？ 32:34 一棵树的使命是高大舒展。祝你永远处于身心宁静之中 ——have fun—— 📚灵感书目： 《猫咪是猫咪，这已经让人感觉幸福》 📚参考书目： 《薄伽梵歌》（王志成、灵海 译，四川人民出版社） 《薄伽梵歌的教导》（汪永红 译，四川人民出版社） 每当失望笼罩我的脸庞，孤独的我看不见一丝光线时，我就去阅读《薄伽梵歌》。我会在这里找到一节经文，又在那里找到一节经文，很快地，我会在灭顶之灾的境况中释怀微笑。 ——圣雄甘地（Mahatma Gandhi） 清晨，我沐浴在《薄伽梵歌》那令人惊奇的宇宙演化哲学的智慧中。与此相比，我们现代世界及其文学显得琐屑零碎和微不足道。 一亨利•大卫•梭罗（Henry David Thoreau） 「若你曾在凌晨三点陷入自我怀疑、在成功之后仍感空虚，那么你已经站上了“俱卢之野”。」 「这本书不是来鼓励你，而是来让你松开结果、找回那个可以呼吸的自己。」 「行动不是为了改变世界，而是为了不在自己的内心沉沦。」 「《薄伽梵歌》是你每次行动前，最后一次深呼吸。」

子铎是淘宝最早做书衣的人，14年老店一直断断续续当副业做，以致于我们都默认她把书衣当成像“实在不行就回老家呗”一样的“退路”。今年，她正式将做书衣（品牌名称EchoKid）作为自己的主业，现在忙着像巡演一样参加各地书展和市集。 子铎曾经是多年的全职图书编辑，也服务过木心美术馆和豆瓣。同时是图书摄影师、音乐人张浅潜的非正式合伙人等。经历了花花世界的她，做的书，或者书衣，依然很有“精神性”，韩松落曾评价她“有整理世界的能力”。 聊完才知道，现在的书衣也还是脱离不了手工的。甚至十几年间，这件事情的“效率”也并没有什么变化，很不符合互联网高速发展精神，但是很匠人。 我，INTJ，理性的紫老头，好奇她为何突然把一个可以一直是副业的、缓慢的事情调整成了主业。于是约了子铎，INFP，疗愈的绿蝴蝶，开启了这场对话。 ～图为EchoKid手工书衣实拍图～ 🌛 06:51 一切始于创意市集：从在砖上画画，到做出第一个书衣 17:57 第一次接定制订单，是给余秀华《我们爱过就忘记》做书衣 22:04 十年前的买家一下子认出了自己。十几年不变，并不意味着没有长进。手工匠人不追求多，也不追求强大，做事本身是过程也是目的 32:23 从做书衣，到做图书编辑，再回到书衣，找一个可以一直做下去的事情 41:56 书衣和布包，受众是不同的人 47:48 拥有了表面，就等于拥有了一切 57:04 如何进行书衣创作：当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见 60:00 INFP生命里最理想的一天 ～新研发的小猫书衣～ 🌛 让我们俩都很激动的一天，是2018年夏天公司去日本旅行，我们几个人误入东京艺术大学的校园祭，眼花缭乱之时，突然身边敲锣打鼓，大家高喊着欢笑着转着圈舞蹈。很多时候我也会想起那个瞬间，你从一张张青春洋溢的面庞上，看到的是对手中乐器的精通，对身体的自由控制，是才华的挥洒，是对生命的庆祝。 跟子铎聊完，我想，当你不知道该怎么样与世界与社会保持一致，那么你只需找到让你乐在其中的事。这件事可以让你在布料的触感、丝线的光泽中感受到治愈，可以不断提供小小的激励，让你不用咬牙坚持就能走下去。就像《爱的艺术》这本书里说的， 人在创造的过程中同世界一致。 “无论身在何处，我们只能在我们自身寻找或者获得幸福。”

《沙拉纪念日》是日本“天才诗人”俵万智的代表作，也是一个年轻女性独自去东京工作、生活的内心独白。不想一个人吃饭，那么便在饭桌上摆一盆绿植；接到恋人的电话之后上楼，“每步都比平时多跨一阶”；朋友结婚后随夫姓，在她看来像来自另一个星球；来中国西安、上海、洛阳旅行的兴奋和交到好朋友被叫“万智酱”的得意……可爱、自由、有个性的“口语短歌”，赋予了传统短歌新的光彩，开启了日本“短歌大众化”的浪潮。 🌛 01:23 关于作者俵万智👩 02:17 从名句“沙拉纪念日”快速入门短歌🥗 “味道不错哦！”/你冲我说/以后七月六日就是我们的沙拉纪念日 05:21 “七月六日”而不是“七夕”？背后的创作秘谈㊙️ 09:55 因为角川书店的社长也是诗人😭 11:11 掌握这些技巧，你也可以写出很棒的短歌👍 再也不用等你了，从此万里无云的周六，和下雨的周二，没有任何差别 即使草帽陷进去一块，收纳时也不打算复原，这是回忆的一部分 我所期待的温暖，是当我说“好冷呀”的时候，有人也回应“好冷呀” 13:54 经济上行时期的动听瞬间🎵 ～可以让心里滋生出一些温柔和甜意的短歌集～ 📚本期提到的书： 《艺术哲学》（傅雷 译） 《苦闷的象征》（鲁迅 译） 《万叶集》 《沙拉纪念日》 🎷本期提到的音乐/音乐人： 当山瞳《Cathy》 Southern All Stars 猫王 老鹰乐队