九年前，一部《路边野餐》用一场42分钟的长镜头，为我们造了一个潮湿、诗意、关于记忆与时间的梦。导演毕赣的名字，也因此成为华语艺术电影一个独特的符号。 七年前，《地球最后的夜晚》上映后，他曾提到，“想说的话，都淋漓尽致了。”当人们还在回味那个夜晚时，毕赣带着他的新作《狂野时代》归来了。 《狂野时代》的故事发生在一个人类已经不再做梦的世界里，但有一个人依然整日沉迷于梦境，他被称作迷魂者（易烊千玺饰）。影片以六个章节的形式呈现，迷魂者通过体验视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉五种感官，穿越一个世纪的时间，他迷失了。而一个女人可以看清幻觉，于是她潜入了迷魂者的梦中去寻找......这个故事，仿佛是毕赣对这个信息过载、感官却被钝化的时代的一种回应。 戛纳电影节评委会主席朱丽叶·比诺什坚持要设立一个奖项给《狂野时代》，她提到，这个电影太不同了。它打开了一场梦，你需要去猜想它的意义。她说：“我没有完全看明白，但没关系，因为我进入了他的世界，它很暗黑，但同时充满了想象力，是天才的头脑……我们需要这种打破语言屏障的诗意。” 毕赣始终被视为一位极具作者风格的导演。有人说他是“天才”，也有人说他“运气爆棚”。事实上，毕赣的电影之路并非一帆风顺。当面对对失败的恐惧时，他说：“我害怕，但要再来一次，因为我的目的是拍好电影”；当面对差异时，他说，我不需要用勇气来保持小众，我不害怕成为一个非主流的艺术片导演。 我们好奇，那个在贵州凯里听着鬼故事长大的少年，那个曾经迷茫却最终找到方向的青年导演，是如何成长起来的？他的创作动力又从何而来？他如何与演员沟通，如何面对资本、市场与观众期待的复杂关系？一个创作者该如何保持内核的稳定？ 在今天这期节目中，我们聊了这七年的变与不变，聊了创作、时代，以及我们都在面对的内耗与虚无。让我们一起走进这场关于时间、创作与生活的对话。 完整内容请点击音频收听。 （本期节目的完整视频即将上线，敬请关注视频号“冰点周刊”） 【嘉宾介绍】 主播 | 王雪儿（图左），《中国青年报》记者 嘉宾 | 毕赣（图右），电影导演，代表作《路边野餐》《地球最后的夜晚》《狂野时代》等 【时间轴&收听要点】 02:10 毕赣会不会被市场改变、向资本妥协？ 03:08 “我不用用勇气来保持小众。我不害怕成为一个非主流的艺术片导演。” 06:38 新作《狂野时代》的创作契机 10:46 揭秘《狂野时代》中的设计：“五感”叙事、关于吸血鬼故事的长镜头、1999年最后的夜晚以及迷魂者的仪式 15:57 AI改变的不是电影，改变的是人们的生活方式 16:54“我们是被细节支撑出来的一整段人生”，在“简化”的时代把身体还给自己 23:15 爱听故事的小孩变成会讲故事的导演 25:32 人不一定要面临终极问题，要先搞清楚自己想要什么 29:53 具体的生活是否会磨灭创作的热情？ 30:49 要上班时就逃走，“因为实在是觉得对不起自己” 32:44 如果今天有一个年轻人想拍电影，要怎么办？ 34:26 寻求“我到底是谁”的机会永远存在 35:53 年轻人的创作表达更关注自我：伟大的作品触动人心的也是个人与世界的关系 39:00 如何与演员的沟通，如何确定易烊千玺就是“迷魂者”？ 41:43 面对失败的坦然，“我害怕，但要再来一次，因为我的目的是拍好电影” 46:42 如何看待国际电影节提供给华语电影人的平台？ 监制｜郑萍萍 制作｜陈艺萱（实习） 王雪儿

2025年7月15日，在广西南宁一家饮品店里，32岁的王琳接到南宁市兴宁区人民法院执行法官的电话，“拘了。”她很开心，当天买了一束花，和朋友庆祝。这一天，距离谣言找上她，已经整整三年。 她胜利了，终于等到了对造谣者的惩罚。两次庭审，她在民事诉讼中胜诉，并得到了一个迟到的公开道歉。但她主张的20万元赔偿因对方名下没有财产而无法执行，造谣者因此被司法拘留。 过去三年中，王琳的生活重心只剩下一个：抓住造谣者，让他付出代价。为此她丢了工作，离了婚，连命也差点没了。 王琳的遭遇不是个例。2022年7月，杭州女生郑灵华拿着硕士录取通知书去看望病床前的爷爷，并把与爷爷相聚的照片发布在社交平台上。之后，她因一头粉发被大规模网暴，抑郁离世。 据公安部消息，2024年，全国公安机关持续开展“净网2024”专项行动，全年共侦办网络违法犯罪案件11.9万余起。其中，针对通过网络实施侮辱谩骂、造谣诽谤、侵犯隐私等违法犯罪活动，侦办网络暴力案件8000余起。 如今网络已经融入到了我们每个人的生活里，造谣的成本如此之低，也意味着我们每个人都有可能成为下一个受害者，在这种情况下，有关网络暴力的问题还是需要被一次次的拿出来讨论，需要引起公权力部门更多的重视。 从个体的角度而言，在这起案件中，王琳已经表现出了最大的坚韧、智慧与勇敢。本期播客，就让我们走进这位女性的维权故事，共同思考如何能让维权者的困境得到根本性的解决。 （为保护受访者隐私，王琳为化名） 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 尹海月，《中国青年报》记者 嘉宾 | 王琳（化名） 【时间轴&收听要点】 01:51 意气风发时，横天而降的谣言引来骚扰 05:51 造谣者身份未知无法立案，开始自行收集证据 09:47 谣言快速大范围传播，工作家庭相继遭受伤害 14:47 注册小号周旋九个月，“钓”出造谣者，逼其投案自首 18:35 派出所调解，第一次且唯一一次与造谣者见面 21:23 造谣者当天违约，王琳崩溃派出所视若罔闻 23:58 王琳提起民事诉讼，维权治病花费三四十万 25:21 一审胜诉，造谣者上诉改判，谎称两人曾为恋人关系 27:06 王琳被新的谣言击垮，服药轻生 30:25 二审维持原判，王琳申请强制执行让造谣者公开道歉 34:22 事发三年后，造谣者被司法拘留15天 35:22 从习惯到性格，三年维权经历彻底改变了王琳 37:03 受害者被轻视的身心伤害 38:48 造谣网暴案件的立案之难 监制｜郑萍萍 制作｜陈艺萱（实习） 玄增星

过去20多年，保安出身的占有兵在广东东莞拍摄了150多万张工业区的照片，并带着这些照片登上了平遥国际摄影师大展的奖台，进入到纽约大学的展厅。人们称赞他为当代中国纪实摄影领域的重要人物，但占有兵说，自己只是“拍照的农民工”。 他的镜头直指流水线上工人的生存处境：操作台上加工皮革、目光呆滞望向前方的女工；一眼望不到头的生产线上，遮盖住波浪卷发、“杀马特”的蓝色工作帽；还有他那张广为流传的《工休》——在挂满密密麻麻工作服的更衣室，女工们埋头倚坐在椅子上休息，唯一一张看向镜头的脸憔悴而无神。 这些照片让人直观感受到，在流水线的生产模式下，人的空间如何被压缩。但更打动人的，是他对那些打工人日常生活的记录——在这些场景下，人的状态是松弛的，表情是生动的，生命是鲜活的。 中国有超2.9亿农民工，在很长一段时间里，他们的面孔都是模糊的，人生被简化为“打工人”这样一个扁平符号。本期播客，我们想跟占有兵老师谈谈，他是如何捕捉和记录“打工人”的，又如何摆脱符号化叙事，迎来更广阔的人生。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 尹海月，《中国青年报》记者 嘉宾 | 占有兵，《如此打工30年》作者，“拍照的农民工” 【时间轴&收听要点】 04:17 进城打工最初的动因，是不想种地 09:02 在工厂，显微镜式的拍摄方法 18:03 南北方工厂的差异，藏在大门的细节里 22:48 人在流水线上是很次要的 28:02 上世纪90年代的打工热潮 45:18 寻找自我，要从宏大回归日常 50:14 摄影带来的幸福感之一，是能够把自己带到更远的地方 55:22 “日子过得特别顺的时候，就开始焦虑了” 58:51 年轻人要建立自己的知识体系 1:00:36 拍摄的第一代打工人，后来怎么样了？ 图片来自《如此打工30年》一书，占有兵 著，真故图书 出品，已经由出品方授权 监制｜郑萍萍 制作｜黄永潘（实习） 玄增星

每当写不出稿的时候，雪儿就会开始刷看房APP。这两年，她看过无数房子，对北京房产市场的了解程度堪比中介。买房的执念，是她抚平焦虑的良药。 她总是想，是不是买了房，自己混乱的生活就拥有了一个略微可以安顿的锚点？终于，这个想法在最近一次疲惫的搬家后达到顶峰，她决定：要在今年十一之前买房。 在这之前，她想跟身边的同事们聊聊。鑫宇是北京人，在见证了北京房价的持续上涨后，终于在高点买入，却依然不后悔买房的决定。而思童是一名（摇摆的）不买房主义者，觉得房子会限制自己的流动和可能性。 这期播客里，这三位90后记者聊了聊买房背后，自己真正渴求的是一种什么样的生活，以及想要获得这种生活，需要付出什么代价。 完整内容请点击音频收听。 【嘉宾介绍】 主播 | 雪儿，《中国青年报》记者 嘉宾 | 思童，《中国青年报》记者 嘉宾 | 鑫宇，《中国青年报》记者 【时间轴&收听要点】 01:45 鑫宇的买房故事：持续观望，最终高点买入 07:34 租户对于房子的主控权低，真的是不可解决的问题吗？ 11:18 比起理性的经济决策，买房更像是一种情绪消费 14:49 买了房，生活中的混乱和焦虑会消失吗？ 27:51 从男性买婚房，到单身女性买房 36:53 如何面对父母帮忙买房产生的愧疚感？ 46:26 大家都是站在同一个起跑线的，为什么别人比我先买了房？ 57:07 租售同权，到底如何实现？ 01:05:17 买房只是表面需求，根本需求是你希望拥有一种什么样的生活 【本期音乐】 买房子 - 周云蓬 监制｜郑萍萍 制作｜玄增星