九年前，一部《路边野餐》用一场42分钟的长镜头，为我们造了一个潮湿、诗意、关于记忆与时间的梦。导演毕赣的名字，也因此成为华语艺术电影一个独特的符号。
七年前，《地球最后的夜晚》上映后，他曾提到，“想说的话，都淋漓尽致了。”当人们还在回味那个夜晚时，毕赣带着他的新作《狂野时代》归来了。
《狂野时代》的故事发生在一个人类已经不再做梦的世界里，但有一个人依然整日沉迷于梦境，他被称作迷魂者（易烊千玺饰）。影片以六个章节的形式呈现，迷魂者通过体验视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉五种感官，穿越一个世纪的时间，他迷失了。而一个女人可以看清幻觉，于是她潜入了迷魂者的梦中去寻找......这个故事，仿佛是毕赣对这个信息过载、感官却被钝化的时代的一种回应。
戛纳电影节评委会主席朱丽叶·比诺什坚持要设立一个奖项给《狂野时代》，她提到，这个电影太不同了。它打开了一场梦，你需要去猜想它的意义。她说：“我没有完全看明白，但没关系，因为我进入了他的世界，它很暗黑，但同时充满了想象力，是天才的头脑……我们需要这种打破语言屏障的诗意。”
毕赣始终被视为一位极具作者风格的导演。有人说他是“天才”，也有人说他“运气爆棚”。事实上，毕赣的电影之路并非一帆风顺。当面对对失败的恐惧时，他说：“我害怕，但要再来一次，因为我的目的是拍好电影”；当面对差异时，他说，我不需要用勇气来保持小众，我不害怕成为一个非主流的艺术片导演。
我们好奇，那个在贵州凯里听着鬼故事长大的少年，那个曾经迷茫却最终找到方向的青年导演，是如何成长起来的？他的创作动力又从何而来？他如何与演员沟通，如何面对资本、市场与观众期待的复杂关系？一个创作者该如何保持内核的稳定？
在今天这期节目中，我们聊了这七年的变与不变，聊了创作、时代，以及我们都在面对的内耗与虚无。让我们一起走进这场关于时间、创作与生活的对话。
完整内容请点击音频收听。
（本期节目的完整视频即将上线，敬请关注视频号“冰点周刊”）
【嘉宾介绍】
主播 | 王雪儿（图左），《中国青年报》记者
嘉宾 | 毕赣（图右），电影导演，代表作《路边野餐》《地球最后的夜晚》《狂野时代》等
【时间轴&收听要点】
02:10 毕赣会不会被市场改变、向资本妥协？
03:08 “我不用用勇气来保持小众。我不害怕成为一个非主流的艺术片导演。”
06:38 新作《狂野时代》的创作契机
10:46 揭秘《狂野时代》中的设计：“五感”叙事、关于吸血鬼故事的长镜头、1999年最后的夜晚以及迷魂者的仪式
15:57 AI改变的不是电影，改变的是人们的生活方式
16:54“我们是被细节支撑出来的一整段人生”，在“简化”的时代把身体还给自己
23:15 爱听故事的小孩变成会讲故事的导演
25:32 人不一定要面临终极问题，要先搞清楚自己想要什么
29:53 具体的生活是否会磨灭创作的热情？
30:49 要上班时就逃走，“因为实在是觉得对不起自己”
32:44 如果今天有一个年轻人想拍电影，要怎么办？
34:26 寻求“我到底是谁”的机会永远存在
35:53 年轻人的创作表达更关注自我：伟大的作品触动人心的也是个人与世界的关系
39:00 如何与演员的沟通，如何确定易烊千玺就是“迷魂者”？
41:43 面对失败的坦然，“我害怕，但要再来一次，因为我的目的是拍好电影”
46:42 如何看待国际电影节提供给华语电影人的平台？
监制｜郑萍萍
制作｜陈艺萱（实习） 王雪儿