山下声

【本期节目介绍】 如果32岁的杜可风没有抱起摄影机，他可能仍是一位周游世界的船员。归乡不是他的人生主题，离开悉尼逾60年，他仍没有回家。 比起 Christopher Doyle，他更喜欢当“杜可风”。于是，他留在了东方与电影的世界里。第一次拍片，画面几乎全黑。多年以后，《阿飞正传》《重庆森林》《春光乍泄》到《东邪西毒》成为华语电影的经典，人们也开始一眼认出他的镜头。 在片场，他总是离演员最近。摄影机成为一面镜子，让演员从中看见自己；他则观察他们的身体与情绪，预判下一步，随时准备跟上，像在即兴共舞。他说，摄影师必须爱镜头前的人。 这份对人的关心，也发生在山下声录制现场。对谈中，他忽然喊停，提醒化妆师为周轶君补妆。 我们看见一位特别的行者，展开了一场东游记。在电影艺术里，他像风一样保持活力，变换风格。开拍前，做好一切准备；到了现场，再丢掉计划。 风没有自己的形状，然而，经过海面成为浪，掠过松枝成为松涛。本期《山下声》，周轶君从这场长达六十年的游历谈起，与杜可风聊了聊： 人生的岔路与意外，如何成为创作养分？黄金年代或已远去，他有哪些经验想传达给年轻创作者？比起技术，为何爱与生活更重要？ 【内容提要】 Part 01 可风与可疯 03:18 你是你自己最重要的作品 04:27 有“可风”才有这些电影 09:33 环游世界60年还没回家 14:40 别畏惧失误，失误根本不存在 18:23 为了学中文，我来到中国 19:30 我没有计划这样生活 22:55 单纯也是一种安全感 24:19 90%的电影都一样，没什么好学的 Part 02 生活发酵于镜头间 25:09 创造和酿酒、做豆腐乳一样 26:05 艺术没有好坏 28:15 《如果·爱》片场，我是“人来疯” 29:39 一开拍，我就忘了吃饭 31:16 我最爱张国荣的一刻 37:06 年轻人，要珍惜一起幻想的日子 39:27 摄影师要对自己“刻薄”一点 42:42 摄影和演员，都要先学会“听话” 43:57 六场雨戏，最后一滴雨也没下 46:55 准备好，再丢掉 Part 03 活力比风格重要 50:09 杨德昌、张艾嘉为何敢用新人 57:50 你真的相信有黄金年代吗？ 59:49 模仿风格，只会带来审美疲劳 01:03:38 没拍进画面的，才更重要 01:07:02 我最好的摄影，没有人看过 01:09:09 艺术没有退休 01:09:46 如果没拿起摄影机，我还在做船员 01:11:28 摄影机后面，是诗人的眼睛 【节目中提及的人物与作品】 安东尼·伯尔顿（Anthony Bourdain）、《未知之旅》（Parts Unknown）、《花样年华》、萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）、《爱丽丝漫游奇境》（Alice's Adventures in Wonderland）、《论语》、米开朗琪罗（Michelangelo）、《甜蜜蜜》、《可疯》、迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）、《春光乍泄》、寒山、拾得、垮掉的一代（Beat Generation）、《红楼梦》、城市之光书店（City Lights）、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）、劳伦斯·弗林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）、格雷戈里·柯尔索（Gregory Corso）、阿伦·瓦兹（Alan Watts）、王维、查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski）、周星驰、李小龙、《如果·爱》、陈可辛、张国荣、斯蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、乔治·卢卡斯（George Lucas）、斯派克·李（Spike Lee）、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）、梁朝伟、杨德昌、张艾嘉、中影公司、《海滩的一天》、金马奖、王家卫、林青霞、张曼玉、张艺谋、韦斯·安德森（Wes Anderson）、阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）、《阿飞正传》、贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）《SexyBack》、奥森·威尔斯（Orson Welles）、沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）、《铁皮鼓》（The Tin Drum） 【Songmont官方账号】 感谢收听。 欢迎在以下平台，搜索“Songmont山下有松” 关注我们，持续将分享更多精彩内容给大家。 微信公众号 Songmont山下有松 小红书 Songmont山下有松 抖音 Songmont官方旗舰店 微博 Songmont山下有松 INSTAGRAM Songmont_official 天猫 songmont旗舰店

陈丹青：中国当代画家、作家。 仲树：播客「独树不成林」主播，青年政治哲学学者，译者。 【本期节目介绍】 第二季「山下声」，老朋友陈丹青曾与我们坦诚相待，聊了自媒体时代的众声喧哗。在边界以外，陈丹青却是一个不设防的人，他毫不吝惜对年轻人的好奇和欣赏。今年初，陈丹青收听了一期关于贝多芬第九交响乐的播客，当即赞叹：“今年最意外的礼物就是知道有位仲树，一个不可思议的女巫。” 作为更年轻一代的政治哲学学者，仲树日常谈论的话题总是另辟蹊径：听巴赫和吃好鸡有什么相似之处？古希腊人如何谈恋爱和分手？文科生陀思妥耶夫斯基如何反思理科？ 我们在想，两位同样有趣却经验不同的表达者，会如何碰撞智识？于是，有了这一期「山下声·席地而谈」。 他们各自保持对文化的独特审美和敏锐直觉，都在规则以外，成为不害怕冲突的人。对谈开始，陈丹青就直接指出：“Just punch!（直接出击！）”他们不断抛给对方许多尖锐的问题，进行着攻守转换。 话题交锋间，带来的不是紧张的氛围，而是更贴近当下的思考：为什么年轻人觉得不如老年人有精力？面对AI的加速发展，我们还要去做那些笨拙的尝试吗？当社恐成为一种普遍情绪，我们如何分辨真话和假话？ 时代向前一步会怎样？对此，陈丹青与仲树始终保持置身事内的态度。当AI成为一种“正在来临”，在场的不止有陈丹青和仲树，我们都是在水里的人。 而找寻「共同的岸」，是关于如何安放情绪、保持思考，一步步与世界打交道。 【内容提要】 Part 01 对时代葆有具体的好奇 00:22 交换礼物 06:50 俄国文学是一种时代偏好 10:03 陀思妥耶夫斯基展览：人是一个谜 12:50 通往美的教育是怎么形成的 16:09 我不想一直活在抽象的书本里 Part 02 仍用身体与世界打交道的人 19:05 两代人的留学 26:00 我很感谢我的教育 32:18 生长在社交媒体时代的体验 34:27 失去活力，是因为不再“使用”身体 37:39《给阿嬷的情书》，年轻人是在为自己哭 38:46 信息过载，会不会就不在乎了？ Part 03 我们都是在水里的人 41:29 AI带来加速，也造成一手经验的脱钩 52:48 在水里的人，如何朝岸上走去 53:30 一步步学习走路，现在还需要吗？ 56:59 媒介让现在的青年更被动 59:06 我们已经目送了很多时代的离开 01:05:00 不害怕冲突的人 01:12:36 自媒体时代的言之凿凿，如何判断信息 01:17:46 假话没有那么多力量 【节目中提及的人物与作品】 陀思妥耶夫斯基《罪与罚》、王朔、木心《晴风》《从前慢》《文学回忆录》、董其昌、汝龙《复活》、雷马克、托尔斯泰、尼采《查拉图斯特拉如是说》、约瑟夫·弗兰克《陀思妥耶夫斯基传》（五卷本）、柏拉图、史铁生、阿城、鲁迅、刘擎、尼克松、巫鸿、苏珊·桑塔格《反对阐释》、瓦尔特·本雅明《讲故事的人》、高晓松、赫拉利《未来简史》、小仲马、陈佩斯、土豆、泽连斯基、蒲华、倪云林、严复、康有为、梁启超、卢梭、陈丹青《外国音乐在外国》《多余的素材》《为什么我不是读书人》 *感谢木心美术馆本次拍摄场地支持。 【山下声节目介绍】 「山下声」是Songmont山下有松推出的一档播客节目，邀请写作者、纪录片导演周轶君作为主持人，深度对话不同领域与山下有松同行的朋友，分享彼此的生活、思考和感受。 第三季新呈「山下声·席地而谈」栏目，既是「山下声」对话脉络的延续，也是走向更多元视角的尝试。我们席地而坐，轻松而谈。 【Songmont官方账号】 感谢收听。 欢迎在以下平台，搜索“Songmont山下有松” 关注我们，持续将分享更多精彩内容给大家。 微信公众号 Songmont山下有松 小红书 Songmont山下有松 抖音 Songmont官方旗舰店 微博 Songmont山下有松 INSTAGRAM Songmont_official 天猫 songmont旗舰店

Enji：蒙古爵士音乐人，艺术创作者，现居慕尼黑，专辑入选纽约时报、华盛顿邮报年度十大爵士专辑。 周杨：音乐频道HOPICO主播，他的节目被称为"这个时代的音乐杂志"。 【本期节目介绍】 蒙古爵士音乐人Enji以母语演唱，她的作品却不似刻板印象里的蒙古音乐，要有呼麦和马头琴。这并非刻意回避家乡或传统，反而是在找寻自己声音的过程中，她更惦念起那些迷人的日常：母亲的怀抱、父亲的歌唱，风、阳光与溪流，或是一个普通的星期二，都被她写进了歌里。 取景于山下有松空间前的麦田 台上，Enji安静地吟唱。台下的我们，感受到一股轻盈的力量，让音乐跨越了语言，穿透了每个人的身体。这样自然而然、无需翻译的歌声，源于与爵士乐的偶遇。这位蒙古女孩决定走出去，去往慕尼黑。当身体离故乡越远，心却离得越近。那片土地上的一切记忆，都变得可爱起来。 故土，于Songmont而言，亦是在心头珍重的存在。离开家乡，该如何讲述新的故事？Enji让我们看见了一种特别的可能。 本期山下声，我们邀请Enji与周杨「席地而谈」：关于迁徙、异乡与创作，在不同国度生活的我们，原来如此共鸣。 【内容提要】 01 在蒙古：代表故乡前，先代表自己 00:01 两个“音乐人”的会面 04:16 幼儿园音乐教室的琴声 09:06 乌兰巴托的冬天和风 16:22 遇见爵士乐，是偶然 21:22 代表故乡前，先代表自己 26:56 九零这一代：K-pop、流星花园与实体唱片 02 在慕尼黑：离家越远，内心越近 33:46 爵士乐让我学会“聆听” 35:56 守时的德国与随性的蒙古 38:26 在异乡，用家乡的语言创作 41:25 Enji的爵士乐歌单 03 在中国：安静和柔软，也是一种力量 45:53 中国新生代爵士音乐人 50:11 中国巡演，感受不同城市性格 58:13 中国听众从哪首歌开始了解Enji 01:04:05 在山下声现场，清唱蒙古民歌 01:07:56 安静的声音，也蕴含能量 【节目中提及的人物与作品】 杜丽莎、喜辰晨《Birdling小小鸟》、莱斯特·杨、科尔曼·霍金斯、比莉·哈乐黛、艾塔·詹姆斯、碧昂丝、约翰·科尔特朗、查尔斯·明格斯、后街男孩、H.O.T、BIGBANG、2NE1、克里斯蒂娜·阿奎莱拉、权志龙、《流星花园》F4、科尔·波特、《Ursgal》、《Zavkhan》、卡门·麦克雷、雪莉·荷恩、莎拉·沃恩、安迪·贝、雷吉娜·艾丽斯 *节目中Enji音乐作品呈现，感谢Squama Recordings授权。 【山下声节目介绍】 「山下声」是Songmont山下有松推出的一档播客节目，邀请写作者、纪录片导演周轶君作为主持人，深度对话不同领域与山下有松同行的朋友，分享彼此的生活、思考和感受。 第三季新呈「山下声·席地而谈」栏目，既是「山下声」对话脉络的延续，也是走向更多元视角的尝试。我们席地而坐，轻松而谈。 【Songmont官方账号】 感谢收听。 欢迎在以下平台，搜索“Songmont山下有松” 关注我们，持续将分享更多精彩内容给大家。 微信公众号 Songmont山下有松 小红书 Songmont山下有松 抖音 Songmont官方旗舰店 微博 Songmont山下有松 INSTAGRAM Songmont_official 天猫 songmont旗舰店

【本期节目介绍】 那日，奶奶牵着张婧仪的手，走进屋子，挂起门帘，细数着每一块拼布的来历。在与山下有松前往中原拍摄前，张婧仪从未触摸过一双如此粗糙的手，干燥而清晰的纹理，似乎将生活的全部痕迹都刻进了掌心。她感受着，更理解了奶奶所说，“好日子要慢慢往上拼”。 保持感受，观察世界的细微之处，是张婧仪的日常。在剧组，道具师的婚戒引发了她关于家庭故事的想象；在戏里，放大对手戏演员的可爱之处，让她更自然地表演如何爱人；在假期，翻一本书或是漫无目的地闲逛，她逐渐在“无聊”里找到了乐趣。 在当下，持续打开感官，不回避内心的挣扎，无疑需要勇气。漫无目的地积攒星星点点的感受，并非为了服务于拍戏，努力当一个成功的演员。反而直到某个瞬间，戏里与戏外发生共鸣，她更为自己真切生活过感到满足。这便是张婧仪建立的游戏规则。 本期「山下声」，周轶君走近了这些感受背后的故事，与品牌大使张婧仪一起聊了聊：她们共同读过的书、身边重要的女性、大地与自然的启发，以及与自己拉锯过后，那些“我很喜欢我自己”的时刻。 【内容提要】 Part 01 向外走，去更大的世界 03:48 关于艺考：无知者无畏 07:01 被妈妈放养的女儿 10:51 初代剧组的友情 12:59 女性前辈教会我做自己 Part 02 做一个人类观察者 26:05 突然意识到“我长大了” 28:20 我感受过，我生活过 30:59 粗糙的手、对面阳台、婚戒 35:46 大地有道理，一切顺其自然 Part 03 我们渴望感同身受 42:31 张婧仪的电台：故事收集者 45:43 26岁是一个神奇的年龄 50:32 当代社交与情感劳动 54:48 “无聊”也很重要 55:40 张婧仪的备忘录分享 56:48 “我很喜欢我自己” 【节目中提及的人物与作品】 程耳执导《无名》、徐帆、《关于我妈的一切》、《风犬少年的天空》、蒋勤勤、《独一无二》、周迅、文淇、陈坤、《致我那菜市场的白月光》、《情感价值》、山下有松品牌短片《大地有道理》、黄晓丹《九诗心》、陶渊明、《芣苢》、叶嘉莹、安德烈·塔可夫斯基、总观效应、赖内·马利亚·里尔克《给青年诗人的信》、珍·古道尔、李现、《雾里青》 【Songmont官方账号】 感谢收听。 欢迎在以下平台，搜索“Songmont山下有松” 关注我们，持续将分享更多精彩内容给大家。 微信公众号 Songmont山下有松 小红书 Songmont山下有松 抖音 Songmont官方旗舰店 微博 Songmont山下有松 INSTAGRAM Songmont_official 天猫 songmont旗舰店