《奇遇之夜》出自《沙之书》（1975年出版），作者是阿根廷人博尔赫斯。故事较短，但意趣丰富：在叙述上建立了多个层次，谈到了“爱”和“死”，促发了“记忆”与“认知”之辩。 与谈人是黄文杰。他人在广州，曾与和尚云游一年，也写小说。节目中，我们谈具体的虚构故事，也谈到故事折射到的现实——在故事所设定的限制内。会谈到： * 《奇遇之夜》的中文标题可以商榷，原题直译是《礼物之夜》。故事内的“礼物”是什么？也许，是关于“爱”和“死”的某种突然性的认识？ * 故事的主体部分，是老人的回忆。他回忆了一个夜晚，那是不到13岁那年的4月30日。那个日子绝对有意味，并非作者任选的。它关乎到了一场现实里面的死亡：被许多阿根廷人视为“恶棍”和“英雄”的某个真实人物，在4月30日时，被刺穿了胸部，然后死掉了。 * 我们凭什么说“那就是爱”，又凭什么说“那就是死”？难道是因为：“爱”和“死”的感觉存在在神秘性的前世里——飘摇在遥远的回忆里，或暗藏在基因的记载里——会被突发的事件骤然抓回或揭露？ * 会不会有这样的可能性：我们认为某种感觉发生在具体可靠的记忆里，牢牢地占据在那边，但其实不见得如此？当我们以“记忆”为材料进行讲述时，是在重温往日，还是在创造现实？也许，记忆真是虚渺的，而讲述本身才是真切的——我们靠讲故事来认识一些事情，假借记忆的名义……

现在此时，与陌生人聊天这件事会比一般时候更具风险——大家得戴上口罩，再开展面对面的交流。 任何时候，我们都需要社交，因为我们是“社会化的动物”。 据说，对大部分人类而言，“聊天”会带来“欣快感”——和陌生人聊天时更是如此。 在这一夜，我要对着空气说话，做独白。要说一个剧本：《动物园的故事》。剧中，陌生人在聊天，聊得不愉快，造成了杀戮。 剧中动态，发生在美国大都会的中央公园的草坪上；两个男人，在长凳那边聊了一会儿。最后，刀子会亮出，有人会借力自杀。 我很喜欢这部戏，曾对其写过不止一篇文章。点开这里，会展开我在2019年秋天里所写的文章 （会在新窗口打开） 。 写文章和做录音时，状态会有所不同。本次，我想让录音更为自然——如同一场聊天——至少起头的时候是如此…… 在本次讲述的中间偏后部分，我也许会和剧中的某人一样——要对你施加压力。 希望我们可以有所“超越”…… 以下引一段厉害的文学评论人哈罗德·布鲁姆所写的话： ……我们再次认识到，其实所有人都是双性恋，尽管许多人会刻意压制这一情愫。但我们同样也认识到，假如没有超越和突破，我们的确就是动物。《动物园的故事》告诉我们：一旦斯文扫地，爱变得自私，那么，我们不是刺伤别人就是被别人刺伤。 《剧作家与戏剧》 慕来写的文章：https://mulai.xyz/2019/10/10/the-zoo-story/

我要说一个中国题材的短篇小说，这便想到了卡夫卡的《中国长城建造时》。 在夜晚打开录音机，对着空气梳理和解析这一名篇，定然是种挑战，有可能会把自己和听者都搞迷糊。 ——那故事里的意念相当复杂：既有跳跃式的思辨，又有诗意化的叙事，并且含藏着一种不可穷究的、乌云一般的东西……更可恶的是，那乌云甚至跃出了虚构的领域，也跨过了时间的限制，竟罩到了当前的现实之上了…… 我尝试了两个晚上，去玩味和述说这篇小说。其间感到了爱和怕。 第一晚，在虚耗中度过——我有了无力感，觉得难以招架和拆解卡夫卡的思维（虽然在阅读方面不存在障碍，但将其带入节目时，确实有一些麻烦）；第二晚，搞得有点兴奋——我也许找到了一种方式，可以让本集节目成立起来！ 请你听听看——看看到了那个时间点上，才会犯起迷糊。 本集节目将会持续53分钟。 在前10分钟里，我会大致说明这篇文章的背景；之后用16分钟，念这故事的后半部分（那是一个诗意的、叙述性的部分，和前半部分的形态略有不同，可以拆开独立看）；读完之后，再调转回来，去往小说起点，去转述上半部分中的心思意念——那是曲折的、含混的、跳突式的部分…… 卡夫卡让故事中的叙述者思考着一个不可能想清楚的问题：为什么长城要以分段的方式去建设？ 这问题乍看上去有点呆？在文章里，它是非常关键的——关乎一个虚构的设置（卡夫卡杜撰了一种建设长城的方式），并且会引发很大的诘问：为什么中国人会团结起来？“皇帝”是否是虚构的存在？ 在本次录音的后半个小时里，我会做出复杂的梳理——会尽量用口语化的方式进行。 我想，《中国长城建造时》会触动咱们这些中国人的心灵，甚至拨乱心思。 它是好玩的——有着虚构中的妙趣（带有一个“脑洞大开”的开端）；也很具启发性，会让人思考到现实的、当前社会里的东西。 也许，你会随着卡夫卡的思维，而思考到以下这些： ……宏大工程的目的、官僚机构的心计、威权的运作方式、中国人的心灵世界、对领导的“先验式”的依赖、被架空的皇权和残酷的中枢、“空间”对“时间”的扭动、想象中的共同体…… 也许你啥也想不到，只会感到很迷糊——就像小说里的许多中国人一样…… 《中国长城建造时》写于1917年的春天。那年，是卡夫卡的而立之年。 当时，卡夫卡在保险公司上班，休息日会做健走之类的运动，挺健康的（至少身体上是如此），到了那年的秋季，他犯了肺病——在当时，那是不治之症。 在卡夫卡死后（1924年之后），《中国长城建造时》才被完整地发表出来。 卡夫卡生前嘱托友人，想在死后销毁一批作品，其中含有这篇《中国长城建造时》。 《中国长城建造时》的后半部分曾在1919年时登载在一份犹太人办的报纸上，当时题为《皇帝的敕令》。 本集中使用的音乐来自这张专辑：Terry Riley: The Cusp of Magic。 在念文章的那16分钟里，我好像掐准了一段音乐的走向，对此感到挺高兴。

《志贺寺上人之恋》（志賀寺上人の戀）是三岛由纪夫的短篇小说，写于1954年（29岁时）。它是一个极端境况下的爱情故事。被裹入情欲的圆环的双方分别是：形容枯槁的老和尚（志贺寺上人）、陪着天皇睡觉的女人（御息所）。 志贺寺上人（古代日本尊称和尚为“上人”）修习净土法门，今生今世的所作所为别无他求，只为往生“极乐世界”。他的修为很高。在其心底，所谓的“现实”就像一张静止不动的图画。 但老僧无法真正入定。御息所（本意为“天皇歇息处”，代指天皇的侍妾）的出现搅扰了他。 御息所来志贺赏花，掀动车帘的一霎，也掀动了老僧的眼睛和心灵——在精神与肉体相交的那种根源上，上人感到了震动，余波激荡，回旋不去，构成闭环…… 有了爱情，上人的修为就有崩坏的风险了。 老僧要如何做？徒具精神的他，将用神思意念去应对和转化这场衰年的痴迷。 而对御息所而言，所谓爱情，本就是执念——如此要紧，如此虚渺。御息所不爱天皇，她欲获得一种真爱。 为应对情欲，上人甚至潜入了御息所的宫苑…… 末了，上人会灭去他的情欲，而御息所的心也会转冷——在触摸到一双陌生的手之后…… 在小说世界中，三岛由纪夫投射出的爱情观十分复杂，有时候甚至存在着重重矛盾。 《志贺寺上人之恋》是一种小型的典型，从中可以一窥三岛由纪夫的谲诡的美。他会构造出“性别特质”十分强烈的典型人物：男性——用精神消灭爱；女性——用精神制造爱…… 三岛由纪夫的思想不见得可取，但其小说确乎很有趣——我愿意多做介绍。 《志贺寺上人之恋》的故事本身很简单，但对男女双方的心思意念的描述将会极其复杂和微妙…… 该故事共有五个小节。第一节介绍故事背景、基本的旨趣，并陈述净土宗的观念；第二节到第四节，分别从志贺寺上人和御息所的不同视角进行书写，交错传导出二人的不同意念；第五节中，两人有了近距离的接触（接触方式有点特别）…… 本次录音中，我会读除第一小节外的全文。文本来源是：上海译文社出版，陈德文译的《天涯故事》。 在读文本前，我会说一些其他的东西，包括这些： 29岁的三岛由纪夫的身体；三岛由纪夫最后的小说四部曲《丰饶之海》中的“轮回”…… 录音中使用了两种类型的音乐：日本古乐，以及菲利普·格拉斯（Philip Glass）的弦乐四重奏。

科尔姆·托宾（Colm Tóibín）是爱尔兰的小说家。他是一位“同志”。 2020年年初，我得到了托宾的中译本新书：《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》。在那书里，托宾梳理了多位同志创作者的生命经验，并且评议了他们的作品。 那书的立意很棒，用情也深，必将给我以启迪。我应当了解一下身处黑暗时代的、才情斐然的“老同志们”，看看在无明之处的个人探索；感受那来自“性取向”的、根源性的压力——它们会一直折磨他们与我，并驱策我们！ 希望，在2020年之后的本地，那方面的“黑暗”会进一步地被驱散——我也试图抹去我身边的昏昏然（无法完全做到，但个人必将探索下去，别无选择的余地）…… 在科尔姆·托宾自身的小说里，常会谈到个人身份与“性取向”，也会说到与母亲的关系。本次所说《三个朋友》便是如此。 《三个朋友》（Three Frends）出现在短篇小说集《母与子》（Mothers and Sons）之中。故事里，一个男人回到了故乡，那是爱尔兰的某个小镇。 他的母亲死了。他要去守灵，并参与葬礼。也许他长期在外漂泊，因而与母亲的关系变得比较淡薄？在故事里，他似乎并未流露出常态的“丧母之痛”。 他要试图走近母亲的世界而不得，必须退出…… 他有着很强的“疏离感”…… 三个男性朋友前来看他、陪伴他。 葬礼之后，友人喊他出去玩一下——到海边，去参与一场电子音乐派对。四人驱车前往那边，磕了药，听了一夜闹腾的音乐，跳了舞，在晨光中喝下龙舌兰酒，再脱衣来到海中…… 此间，一个朋友对他做了特殊的举动——那是和“性”有关的……在海水中，某种事情出乎意外地有了发生的机会——但高潮并未来到…… 那事情猝然发生，又很快结束了。丧母的男人，得回到空荡荡的家里了。 他是“未出柜的同志”。他需要友谊，也需要爱，而“性”甚至可以成为一种仪式……最后，故事中会出现一种温暖的、脉脉的涌流…… 录音中会放几段电子乐——部分音乐比较嗨（在中间和靠后部分响起来），部分音乐带有暗淡的、虚弱的、伤心的调子（在节目的上半部分里响起来），部分音乐中会吹起徐徐海风（在节目的偏后部分出现）。 本集所用的全部音乐，统统来自Moby。下面奉上曲单： Moby – My Weakness Moby – Almost Loved Moby -18 Moby – A Simple Love (BMotion Remix)

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？ 村上春树的《昨天》是在2014年年初问世的，那时村上春树已经65岁了——但他又写了“非常青春”的故事。 那年年中，《纽约客》杂志上登出了《昨天》的英文版，边上配的插图一看就蛮忧伤：蓝色的调子里，出现了如结晶体一般的大月亮…… 《昨天》是很妙的，其调子会出现变化——如同歌曲会“变调”（通过挪动基本的音高序列，来改变情绪基调）——在故事的前半部分里，伤感的东西似乎不会浮现。 起初所呈现的，主要是滑稽、逗趣，和调皮的情节：有位二十岁的小青年，是土生土长的东京人，偏偏自修了一口地道的、他乡的土话（所谓的“关西腔”），还在日常生活里卖力地说着那种方言…… 此人具有喜感，爱在泡澡时用方言演唱Beatles的Yesterday——哇啦哇啦地唱，且将歌词全部改掉，使那忧伤的歌曲变得近乎于没心没肺。 起头两句被改为： 昨天，是明天的前天 是前天的明天 …… * 在《昨天》的开端和结尾处，甲壳虫乐队的歌曲两次想起来（至少，其旋律被两度触发）。而那歌曲所带动的气氛——种种婉转且忧伤的东西——会在故事过半之后徐徐地显露。 村上春树的《昨天》，就像是一首值得一听再听的歌曲！ 在本次节目中，我会转述《昨天》的情节（10’45”—42’30”）。 进入故事前，会听见两种《昨天》：“英文原版”，和“关西腔日本话版”。 在述说完故事后，会给出我对《昨天》的基本理解，也会讲出这篇小说的妙处。 故事里的那个叫木樽的家伙，终于度过了“无定向”的青春，而其他人呢？ 那关于“昨天”的歌，是如此动人，仍将被唱起，依然会被听见——它会带动回忆，给“今天”以提醒或激励…… 在本次节目里，我使用了四段与Yesterday有关的曲子，并且用到了一段爵士钢琴曲。奉上曲单： Beatles—— Yesterday 関西弁版イエスタデイ（村上春樹イエスタデイより），来自YouTube Göran Söllscher —— From Yesterday to Penny LaneThe Philharmonic Beatles Experience——Yesterday Bill Evans —— Like Someone in Love

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？ 初读《寂寞的十七岁》时，我还没到十七岁呢。 那时的我带着好奇之心，紧迫地往下看——起头，看见了熟悉的东西，觉得非常能够理解，甚至可以感同身受；渐渐地，情节变得“奇怪”起来了；在文章的后半部分里，字里行间的状态都是我所未曾领受过的——它们是如此诱人，又有压迫力。 我读到了一些大胆的段落。 我的幼稚的目光接触着文字里的描述，一会儿心惊肉跳，一会儿神思恍惚。那是看《少年文艺》之类的杂志时所全然不会有的体验——那些杂志上的所谓青春故事都太正儿八经了，许多时候很是索然无味，甚至让我犯恶心。 而在《寂寞的十七岁里》，一些有点“别扭”，甚至较为“污浊”的青春经验（在当时的我看来），反而让我瞪大了眼睛，也逼迫我敞开了自己曾经一直紧闭着的“心”…… 在本集中，我会复述故事，并念一些原文中的段落。 你会认识一位问题少年。他还没有成为日后的“孽子”。 本集使用的音乐来自范宗沛，此人为电视剧版的《孽子》做了配乐。

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？ 罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）的故事《亨利·西蒙·勒普兰斯》（Henri Simon Leprince）被收录在短篇小说集《地球上最后的夜晚》里。 在《地球上最后的夜晚》里，我看见了一些在“根源层面”上愿意与文艺相伴的人。这些人会找到私密的慰藉，却未必有福。实际上，多数人会落入一种虚空的大背景之中，会遁入“边缘”…… ——时间的变换、政治的纷乱、能力的限制、圈层的压力、有限的情谊等等，无一不会抹消具体的人生，但却无法割去心灵深处对文艺的一点儿指望、一点儿索求、和一点儿奉献…… 《亨利·西蒙·勒普兰斯》写了如上的人物。它是一份以老练之手去裁剪成就的、虚构的“人生剪影”；写得克制而流畅，也绷紧了在语句外围的、错杂而坚定的情感；作者本人的经验也许会映现其间。 二战后期，德军占据了法国。 在小报上班，靠写小文过日子的勒普兰斯陷入了恍惚。他意识到，自己可以为占领者服务，去写大众可读的东西，去宣传什么；或者为抵抗者暗暗效力，去变成如同幻影一般的存在，去做出写作之外的行动…… ……勒普兰斯是蹩脚的写作者，却也是救人之人——救了许多文坛人物，帮他们潜逃出法国。 被救者，难免会去看到一眼勒普兰斯的作品。一看就倒了胃口，就厌恶起勒普兰斯了。那是何其不必要的轻慢和敌视，但却无法被抑制。 有一个夜晚，女小说家倾听了勒普兰斯的经验。她听得如此用情，终于得出了一道决绝的判断：男人们不会喜欢你。 女小说家建议说：你该消失，该秘密写作！ 勒普兰斯没有听从女小说家的建议。 也许，在根源之中，勒普兰斯会是如此的人：愿意投身于文艺的世界，也想参与这个现实的世界。 两个世界，都无法全然接纳勒普兰斯先生。 但亨利·西蒙·勒普兰斯仍然愿意——或许也只能——在那些世界的边缘慢慢隐去…… 本集录音中所用的音乐来自Danny Elfman作曲的电影《The Unknown Known》的原声碟。

格雷厄姆·格林（Graham Greene）是高产的写作者（既写相当严肃的长篇小说，也写为了娱乐而生的东西）、爱酒人士、心思复杂的天主教徒，也曾是英国外交部的公务员——常在海外收集情报。 本次所说的故事写于1937年，那时格林先生33岁。后来，该故事被编入了名为《二十一个故事》的短篇小说集。 故事的英文原题是：The Innocent。本意与“无辜”、“清白”更为相关。 故事中，一位三十多岁的男子正在约会，但他有点不在状态…… 他把在酒吧中遇见的女人带到了故乡（真不知道为啥选了那个地方）。重回故地，必然引发怀旧之情，男人因此更想独自散步。渐渐地，他想到了小时候（十岁都不到的时候）喜欢过的一个女小朋友，觉得当年的爱情才是真切和炽烈的。他甚至找到了一个树洞，伸进手去，掏出了一件当年的“证物”。那东西让他感到错愕！ 本集录音中，我会完整地读故事。 使用的配乐来自Gustavo Santaolalla的唱片。

《天文学家》（The Astronomer）是美国小说家约翰·厄普代克（John Updike）的作品。最初出现在1961年的《纽约客》杂志上，后来被收录于标题为《鸽羽》的短篇小说集中。 我被故事的标题吸引，也被其第一个句子拽住。 ——故事的第一句话是：“我害怕他来拜访。” “他”，是“天文学家”，刚到四十岁，单身汉，在哥伦比亚大学做教授，早年生活在匈牙利。“他”的身上洋溢着充沛的活力，思维清晰，看待问题时总是非常客观、相当理性！ 那位“我”，是一个给电视台写脚本的小职员，一度靠着哲学家和神学家的书来获得生活中的慰藉。 “我”和“天文学家”的性情好像很不一样。 “我”的宗教意识在“天文学家”跟前似乎不值一提。 “我”怕“天文学家”，怕自身的意识被其动摇，也怕别的…… 但，“畏惧感”发生了偏转…… 题图中的照片，是美国新墨西哥州的夜景。 《天文学家》中会说到“新墨西哥州”。故事里的“天文学家”曾独自驾车开到那边。 在新墨西哥州的星空下，这位理智的“天文学家”感到了一种非理智的体验——畏惧。 而他的畏惧，反而安慰了“我”。 《天文学家》令我恍惚，故事中包裹着宗教意识。但如果搁置“宗教”，我想仍然可以从中读出一些奇妙的东西！在录音里，我会努力说出那些东西…… 本集使用的音乐是：《行星组曲》之《海王星：神秘之星》，由卡拉扬指挥柏林爱乐乐团演奏。

本集略有一些少儿不宜，会谈到成人世界里的话题。 但我会控制好尺度。我在录音中所说的一切，绝非冲着“色情”而去。如果你愿意听下去的话，或许会感受到一种滑稽的“情色感”，还可能生出一点点忧郁…… 《舞台上柯克尔》（Cocker at the Theatre）出自故事集《最初的爱情，最后的仪式》（First Love，Last Rites），是集子里最短、并且最不黑暗的一篇。它像是一个谐谑的小品，比较荒唐，可能会让人苦笑。也有可能，它会让你倒胃口…… 故事之中，有一位名叫Cocker的裸男，还有许多cocks。 诸多演员在一位导演和一位编舞的指导下，排演着与“性爱”有关的戏份。此间，有人演得差强人意，有人却演得很在状态——甚至有失分寸——过分真实和投入了…… 录音中，会说出这个故事的情节（从5’20”，到12’30”）。 此后，我将说一些现实里面的经历和感受。我会借着这故事，分享一桩多年以前听到的趣事：有位人在上海的导演，曾用“性爱视频”来调教他的演员…… 凭着小说故事和真实经验，我想与你一起思考如下的问题：在表演的状态之中，什么是“真”？什么是“假”？ 也想抛出一个更为现实的问题：“色情”和“情色”是否是不一样的？

《小径分岔的花园》发表于1941年。那时候，四十岁出头的博尔赫斯在文本中设置了太多褶皱，引出了一些关乎“无限”的东西，并将许多人的命运收敛在有限的文本中。 《小径分岔的花园》是一篇精妙的短篇小说！也是一个十分紧迫的故事！博尔赫斯把哲思和玄想融入其中，构造了一个涉及到“谍报”的、惊悚的故事。 故事的主人公是中国人。此人在一战期间为德国人效力，在英国收集情报。某一天的某一刻，那人有了明晰的意识，知道自己的身份败露了，马上会被抓捕。但，他试图在完蛋之前做完最后的使命！ 他是聪明人，想到了一种奇招。他用这种奇招，来传达信息。在此过程中，他遇到了奇妙的事件，由此想到了自己的先祖——一位中国的文人——并且想到了迷宫。 《小径分岔的花园》把惊险（谍报战）、玄秘（如迷宫的小说书）、对地理（东方世界）和时间的臆想和默念，纠缠起来。它甚至与“理论物理”里的“多重宇宙观”暗合。 这是一个可以做让人截取所需，予以发散性解释的故事，而这故事之中的线索本身，又是如此得明确和单一：不存在太多的缠绕、交叠和映射。我会在录音中转述故事。 本集用到的音乐有两个来源。一部分来自Mark Isham创作的电影The Conspirator的原声碟。中国风音乐来自Philip Glass。格拉斯先生的两段音乐配合了斯蒂芬·艾伯特教授的讲述……