我要说一个中国题材的短篇小说，这便想到了卡夫卡的《中国长城建造时》。

在夜晚打开录音机，对着空气梳理和解析这一名篇，定然是种挑战，有可能会把自己和听者都搞迷糊。

——那故事里的意念相当复杂：既有跳跃式的思辨，又有诗意化的叙事，并且含藏着一种不可穷究的、乌云一般的东西……更可恶的是，那乌云甚至跃出了虚构的领域，也跨过了时间的限制，竟罩到了当前的现实之上了……

我尝试了两个晚上，去玩味和述说这篇小说。其间感到了爱和怕。

第一晚，在虚耗中度过——我有了无力感，觉得难以招架和拆解卡夫卡的思维（虽然在阅读方面不存在障碍，但将其带入节目时，确实有一些麻烦）；第二晚，搞得有点兴奋——我也许找到了一种方式，可以让本集节目成立起来！

请你听听看——看看到了那个时间点上，才会犯起迷糊。

本集节目将会持续53分钟。

在前10分钟里，我会大致说明这篇文章的背景；之后用16分钟，念这故事的后半部分（那是一个诗意的、叙述性的部分，和前半部分的形态略有不同，可以拆开独立看）；读完之后，再调转回来，去往小说起点，去转述上半部分中的心思意念——那是曲折的、含混的、跳突式的部分……

卡夫卡让故事中的叙述者思考着一个不可能想清楚的问题：为什么长城要以分段的方式去建设？

这问题乍看上去有点呆？在文章里，它是非常关键的——关乎一个虚构的设置（卡夫卡杜撰了一种建设长城的方式），并且会引发很大的诘问：为什么中国人会团结起来？“皇帝”是否是虚构的存在？

在本次录音的后半个小时里，我会做出复杂的梳理——会尽量用口语化的方式进行。

我想，《中国长城建造时》会触动咱们这些中国人的心灵，甚至拨乱心思。

它是好玩的——有着虚构中的妙趣（带有一个“脑洞大开”的开端）；也很具启发性，会让人思考到现实的、当前社会里的东西。

也许，你会随着卡夫卡的思维，而思考到以下这些：

……宏大工程的目的、官僚机构的心计、威权的运作方式、中国人的心灵世界、对领导的“先验式”的依赖、被架空的皇权和残酷的中枢、“空间”对“时间”的扭动、想象中的共同体……

也许你啥也想不到，只会感到很迷糊——就像小说里的许多中国人一样……

《中国长城建造时》写于1917年的春天。那年，是卡夫卡的而立之年。

当时，卡夫卡在保险公司上班，休息日会做健走之类的运动，挺健康的（至少身体上是如此），到了那年的秋季，他犯了肺病——在当时，那是不治之症。

在卡夫卡死后（1924年之后），《中国长城建造时》才被完整地发表出来。

卡夫卡生前嘱托友人，想在死后销毁一批作品，其中含有这篇《中国长城建造时》。

《中国长城建造时》的后半部分曾在1919年时登载在一份犹太人办的报纸上，当时题为《皇帝的敕令》。

本集中使用的音乐来自这张专辑：Terry Riley: The Cusp of Magic。

在念文章的那16分钟里，我好像掐准了一段音乐的走向，对此感到挺高兴。