永生，是值得追求的境界吗？本集中的小说，似乎在回应这个哲学问题。但那只是小说的一重面向。 它是关于“无限”的故事——个体面对无限时的惶惑，和反动——放弃人的意志；关于“文本迷宫”——博尔赫斯擅于在极其有限的篇幅中，营造诡谲“迷宫”，并且乐此不疲；关于语言文字，以及别人的文学——一位早先时代的文学家（公元前多个世纪的高人）会干涉这个故事，甚至，会隐隐附体其上！ 博尔赫斯的《永生》又译《不朽者》，出自1949年时出版的短篇小说集《阿莱夫》。当时，作者50岁。博尔赫斯显然已经死掉了，但其作品极有可能进入了不朽的状态。 本次谈话会持续近一小时。首先，要和人在广州的伙伴黄文杰闲话几句。他曾经和净土宗的和尚云游，因此我想请他谈谈佛教的基本立场——关于“非生非死的存在”——说完小说的内容后，我们还会聊到那个话题。 我们也会聊些吃力的东西，如“永生”、“意识”、“生命”和“无限”之间的关系。实话实说，我和黄文杰的的脑子绝对无法招架这类思考，所以那方面的议论会浅尝辄止——多说下去，或许会让你感到反胃。 我会试图控制聊天的节奏——虽然险些失控。而黄文杰好像更加意乱神迷……一度有些恍惚。 后来我知道，他不太喜欢博尔赫斯的这个故事。其实我也谈不上喜欢它，觉得这故事用力过猛，但也觉得，它肯定是厉害的文学作品——对于书呆子而言，更会加分（在小说的靠后部分，科幻设定和哲学探讨已经淡退，作者开始大谈特谈语言和文学，凸显了其自己和古代作家之间的灵犀）…… 我不是书呆子，我不想永生，我也不想很快就死。我想继续聊聊虚实之间的事情。我认为到死的时候，我肯定没有聊完……也希望我的podcast和这个公号会有稳健的、坚忍的生存力！——请网友捧场😄！ 本集还会谈及E.M.埃舍尔的版画。那是关于无限的美术， 看上去有点美，再看看，兴许会觉得不太舒服。——这位版画家超级厉害。 《永生》中有个大段，描述了令人作呕的永生者之城。我要说，文中所言，和这版画家的作品有点神似。 本集节目中出现的音乐：1）Jeff van Dyck - Journey to Rome Part II；2）Philip Glass - Metamorphosis Ⅱ；3）Philip Glass - Metamorphosis Ⅳ

《莫尔文山》出自2009年时出版的小说集《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》。也许，它有点“平淡”。我愿努力一下，去讲出它的妙趣。 表面上，该故事线索清晰，内容单纯：由一位回乡的年轻人充当故事里的“我”，徐徐道出见闻，述说了志不能伸的苦闷，也表达了对理想的坚信…… 然而，细看下来，就会发现别的了。 故事中，确实充满了让“我”（那个虚构的青年）忽视，或误会的信息！我们（读者）的感受力，也许会超过故事中的“我”——那时候，故事的趣味将浮现出来！ 那个“我”，有点搞不清楚状况！他封闭在一厢情愿的世界里，确实还是很小的小青年。 而你和我，也许也很无奈地，封闭在自己的世界里……且又认为，自己和世界紧紧接连为一体！ 石黑一雄很善于制造这类人物！他从容地，写出偏狭的、无法看清局面的、受制于自我的形象。他慢慢处理这些形象，让故事变成一个艺术品。 在他的长篇小说里，上述特色更为鲜明！ 在《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》里，每个故事都会显露出一些“运作音乐”时的特殊效应（需要懂得一些音乐，才能体会到那些）——石黑一雄在年轻时玩过乐队，会有很多真切的生命经验。 他恐怕会晓得：重奏小组（演奏团体）的内部，会有很多不调和。——这一点，也会在《莫尔文山》之中渗透出来。 然而，无论如何，音乐又会给人以慰藉，也应当成为许多人的事业——即便它没有你想象的那么容易…… 本集所用音乐是爱德华·埃尔加的《爱的礼赞》（吉他演奏家杨雪霏的独奏），埃尔加的故乡就在莫尔文山那边（小说中提及了这位作曲家）。 本集开头，我会略说几句现实中的辛酸和无奈，而后说明《莫尔文山》的“表面线索”和“内部意蕴”，将点出两种故事中的效应，再详说情节——情节本身乍看起来很是平淡，却又隐含着许多褶皱，我会努力说出一些，并遮住另外一些。 在38'20''后，我和黄文杰会展开讨论——时间有限，很多事情将点到为止。 望有余韵。

二十出头的俊男，喝了老女人的酒，蒙头睡去，得到奇异经验，先去了伸手不见五指的洞府，再到天宫游览一宿，此间不免腿软，衣服被剥去，阳具挺起。天上人间，美事终归有限，欲望却除之不绝，反正天宫会清理门户，美男子会倍感惶恐…… 本集所谈的“天宫”究竟坐落在超凡的天上，还是平行于人间，抑或是由地府腾挪而来？这是一份秘密，横亘在蒲松龄的故事之上。 到了终末，一切会被揭晓。而俊男的见识兴许比你少，他搞不清楚状况，知道的有点慢…… 破梗之后，《天宫》的趣味就会衰减，世间的龌龊便要涌现。且让我从容讲述，带你缓游天宫，旁观谲诡（或变态）之事。 本集所用音乐出自坂本龙一的唱片Disappearance。 本集会先说明《天宫》的气氛，点出几个有趣的成分，再详说情节。在30'45''后，我和黄文杰会展开讨论，会谈到典故与野史，说到情欲与身体。

近来才看《聊斋》，相见恨晚啊。 蒲松龄的文本遍布褶皱和活结，能够让我一捋再捋，并且以自我的、当下的视角，去给出新解。 前几集里，谈过了《胡四相公》和《酒友》，认得了两位男性狐仙——前一位，有过不对称的友谊；后一位，帮助接纳他的酒友经营了人生，完成了善缘。本次，女狐登场，芳名小翠。 小翠从未显露真身。她以美若天仙的十六岁的少女之姿跃然纸上，匆匆地，嫁给一位同龄的痴儿——那人傻到分不清楚男女，是御史的儿子。实际上，小翠是要代替妈妈，前来报恩的。 小翠是调皮的、是可爱的，近乎于没心没肺。她和丈夫玩游戏——踢足球、搞奇装异服。在王家家长眼中，那些全是儿戏，甚至是丑态。 癫妇痴儿，会不会生出爱来呢？莫要小看小翠，狐仙自会从容地安排。 《聊斋·小翠》写到了闺阁游戏——颇为好玩、官场斗争——会化险为夷、情感的萌发和维系——关乎爱情、对男人的改造——女方非常“有权”、以及其他种种超凡的行止。 我和参加连线的黄文杰，都爱小翠！ 我也爱《胡四相公》里的胡四，和《酒友》里的狐狸！ 本集所用音乐来自喜多郎。 本集会先模模糊糊地介绍小翠，再详说情节。在38'40''后，我和黄文杰会展开讨论。

庞大笨重的老大象住在镇上，一度拉拽着“我”的心思意念，忽而一日，旧有的平衡被打散了——象失踪了，蛛丝马迹都不留下，此后不复得见。 大型动物失踪时的某种奇妙动态，被“我”隔空看见。“我”的生活，随之呈现变数。“我”的想法和行为，都仿佛变得顺溜了一些——不再被一些重力干涉——或者说，“我”更具“协调性”了。 以上状况，出现在村上春树的《象的失踪》中。该故事的强音，在于“失踪”二字。若要讨论“象”之所以存在？或者辨析“象”象征着什么？那么，可能会进入思维窄路，会让小说的趣味衰减许多。 象，确乎就是一头象；它的存在不是要点，失踪的动态，才是妙趣所在。 本次录音，谈这篇村上春树的早年作品。无论是村上粉，还是不待见村上的家伙，或许都不容易喜欢本集——因为，我要自顾自地聊许多；尽量轻盈，然后，或许没有达成所欲。 我还是笨笨的、重重的。我的“象”，没有进入它应该进入的场域。我应该更加从心所欲，也该知道我的场域在哪里。 本集节目在崇明岛上进行录音，邀请好友人黄文杰参与连线，但我说了太多，使得节目近乎于变成独白了。谢谢好友帮助，没有嫌我烦🤭…… 不晓得你是否可以耐受本集中的“笨重”的东西，并听见许多“轻逸”的动静。 将会谈到：社会可能有点重，但小说是轻的东西；卡尔维诺的“减轻重量”和村上春树的“飞行梦”；如同音乐的文章——用耳朵修改；让重而大的东西去应该去的地方；上海动物园里的明星大象（母象版纳，她已经离世）的奇怪姿态…… 本集所用音乐有：1）伦敦爱乐乐团低音提琴声部 — 大象；2）Niels-Henning Ørsted Pedersen - Giant Steps。

这是一个以“忘年交”为线索的故事，但真切的情感不止于友谊； 这是一个乍看上去颇有一些“疏离感”的、挺“冷”的故事，但其内部又确实起伏着热血——稍加用心，就分明可感。 如果，你也曾经或者正在做着创作——是一位“写作者”；愿意让自己沉浸于虚实之间的地带的话——那么，这个故事对你而言，会多出蛮多意味。 这个故事会指戳“文学机制”（具体而言是征文活动）的不妙之处，也会写到政治——南美洲的集权统治；写到辛苦和残暴之事——流亡生涯和“万人坑”；写到“自由”和“不自由”之间的牵缠…… 请享受罗内托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）的《圣西尼》（Sensini）。认识一位想要写点东西的人，和一位不得不一直写东西的人。 节目里，会谈到很无奈的东西，也会说到一些好笑的事情——一些，是真的，发生在我们这个社会里。 纵使如此，本集节目本身，却会有点轻盈——我希望如此！ 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 * 本集中的音乐：Gustavo Santaolalla — Alma

提醒：本集谈话可能令你感到不安。 有些童话，有着黑暗的内核。 在 《小红帽》的原始版本（法国版本）里，外婆和女孩先后被狼吃掉。当狼如愿以偿，故事就戛然而止——根本没有猎人，也没有机敏甚至狡狯的姑娘——小红帽傻傻地，被完全吃掉了…… 日后，格林童话的作者修改了故事，让它发生了变形。 1979年，49岁的英国人安吉拉·卡特（Angela Carter）出版了她的第二本短篇小说集《染血之室和其他故事》（The Bloody Chamber and Other Stories），其中的所有故事，都有黑暗的成分。集子里的两个故事，脱胎于《小红帽》——分别是《狼人》（The Werewolf），和《与狼为伴》（The Company of Wolves）。 本集节目，要介绍和讨论那两个故事。 在播放到13'20''的时候，各位会听到一个故事的具体情节——在一段具有嗥叫声的音乐的引导之下。另外一个故事会在45'左右开始被详谈。 与谈人： 圣兽（前动物骨骼标本制作师，现在时常制作恐怖玩偶）； 咒咒（昆虫标本制作师，码字工作者）。 本集中的音乐来自电影《与狼为伴》（The Company of Wolves）的原声碟。

友谊出现的夜里，沉迷于酒精的穷书生摸到了毛茸茸的活物，非但不担心，还想继续和他/它好好地睡在一起。因为他已认定：知己来到了！ 这便启动了人狐之间的，没有间隙的感情。身与心，以酒为媒，都被接纳了…… 生活中少不掉酒，但也不可以被其全面占据。狐狸自有主意，会让贪杯的书生得到源源酒资；将循循善诱，经营并拓展双方的关系。 世界上，被完成了的友谊并不太多。狐狸和书生得到了！他们是一辈子的好酒友！ 他们的关系，怎么能不让我羡慕呢？ 录本集的前一个夜里，缺乏酒友的我独自灌酒，弄空三个红酒瓶。录音期间，宿醉的余波还没散干净——要谢谢远方的搭档，让我可以摆脱昏沉，品味《酒友》。 我们会谈到酒，和友谊。不止说狐狸…… 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 主持人：慕来。 本集中的音乐：喜多郎 — Mercury

《聊斋·胡四相公》述说了狐狸和人的一段“友谊”。我要说，那是颇为“不对称”的关系！ 故事里的狐狸，有千年道行，隐身空宅，有所盼望，亦有所眷顾，而人那一边，却充满了无所谓的派头，贪图酒肉，放纵自我，心猿意马，无儒生之做派与心意…… 渐渐地，种种不妙的心理和行为，在奇异的情节中变得分明了。 那狐狸洞悉人心，不忍别，却也明白：应当别过了。 狐狸一直隐身，直至毅然辞别时，才在瞬息里面，露出人面——它/他，竟是翩翩少年。 他/它如此情深与不舍，而对面之人，却是“脸盲”…… 终究，狐狸会赠予那人一筐银两——奇异之缘，竟如此平平无奇，坠入庸庸碌碌。 这是一个妙极了的故事，让我惊叹！ 蒲松龄超级厉害啊！ 我非常喜欢《胡四相公》，其中含着草蛇灰线，令我神思迷惘。 谢谢我的朋友文杰推荐给我这篇故事。——虽然，我俩读出的况味有所不同…… 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 主持人：慕来。 谈了一小时，意思吐露了，但意犹未竟，下一次，或将和黄文杰接续谈一些，比如谈到蒲松龄的《酒友》——见识另外一种人与狐狸的奇缘。 也将再谈友谊！

三岛由纪夫的短篇小说《月澹庄绮谭》发表于不惑之年（1965年）。五年后，作者剖腹自杀了。 “月澹庄”是虚构出来的场所。在故事里，它位于伊豆半岛，由明治年间的的初代侯爵所造，是偏离政治中心的隐逸之所。到了大正年间，才到弱冠之年的二代侯爵（名为照茂）迎娶了美得令人害怕的妻子。二人在夏日里入住月澹庄，改变了某些空气——似乎带来了活力——外人这么认为…… 成婚之前的夏天，一桩奇怪的强奸事件在月澹庄附近爆发；婚后第二年的秋天，原因不明的大火将月澹庄全面烧毁；二代侯爵亦于婚后的盛夏暴毙而亡，死相相当离奇——双眼被剜去了；空洞的眼眶里，被人塞进了艳红色的山茱萸。 整个故事，始于对自然环境的描写。一位不具名的叙述人（小说里的“我”）在海边散步——既从海水中得到安慰，又因为陆地上的绕来绕去的水脉，而感到不舒服。 此人试图寻找月澹庄，却不晓得早在四十年前，月澹庄已经被烧毁了。由于遇见了一位渔民（名为胜造），故事里的“我”得以了解往昔中的事情…… 主持人：慕来 与谈人：黄文杰

介绍并讨论笔记小说《凶僧》。 文本出自冯梦龙的《古今笑》（又名《古今谭概》）。 冯梦龙是苏州人，生于明朝，经历了改朝换代，写了诸多故事，包括《三言二拍》。 《凶僧》不好笑，很淫暴，也含有善意。 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 在录音中，我与友人文杰会翻译文言，并讲述”凶僧“所引起的内心反应。 我们将详细说明这一短小的故事所激发的心灵涟漪…… 可能会涉及内心的黑暗（/情欲/善美）深渊…… 本集节目可能让你感到不安。 本集所用音乐：谭盾的《鬼戏》。 附上《凶僧》的原文： 僧慧林谈经吴门。村中有孀妇，素佞佛，制禅履馈之。僧疑妇悦己，夜持刀逾垣而入，直逼妇榻。妇不从，斩妇头，及其一婢，复逾垣而去。适妇死之前一日，有族伯索逋税，与妇閧。邻疑伯之杀妇也，讼于太仓丞陆楷。陆讯之急，遂诬服。索其首不得，苛掠不已。伯之女方十四，痛父甚，乃自经，嘱父断己首代之。时妇已死月余，女首淋漓若生。陆讯其故。伯不得已，以实对。陆心悸，遂发病，梦有神告曰：“古刹慧林。”以其名访之，果谈经僧也，已逃矣。遣捕密侦，获于镇江，自云：“已杀女子五十辈矣。”搜其囊，得妇首，漆而与俱，每兴至，则熟视。其淫暴如此。

介绍并讨论短篇小说《阿威罗伊的探索》（Averroes's Search），作者是阿根廷人博尔赫斯。故事写于1947年（作者当时48岁），被收录于短篇小说集《阿莱夫》。（2020年5月，我在逐一阅读《阿莱夫》里的故事。） [博尔赫斯的阿莱夫.jpg] 与谈人：黄文杰，人在广州，在书店打工，曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 《阿威罗伊的探索》可能会令人犯晕，因为这故事类似一种迷宫——但我试图将其说清楚。请听音频。 故事里的主人公在历史上确有其人，是位生于西班牙的，阿拉伯世界的大学者。他翻译了古希腊哲学家的著作。他的翻译又被转译成拉丁文——如果没有阿威罗伊，古希腊的许多智慧将无从传承。 在故事里，阿威罗伊有一种迷惑，他不知道怎么理解古希腊人所谓的“喜剧”和“悲剧”。在他的思维体系里，没有“表演”的概念。在故事的靠后部分，他忽然有所领悟——但非常遗憾，他完全想错了！ 博尔赫斯非常厉害，在故事的最后，作为作者的他一下子跳出了整个故事。他置身事外，加了一段说明，那段冷静的表述相当关键，骤然间，让《阿威罗伊的探索》变得更为奇妙了——迷宫上升了一个维度！ 我也在我自己的迷宫中，并试图把故事《阿威罗伊的探索》揽入我的迷宫…… 本集用到了两种音乐，均为吉他曲：1）阿拉伯风格随想曲；2）阿尔罕布宫的回忆