在七月的深夜，随着屠格涅夫的故事，去往虚实之间；北上俄罗斯，进入“别任草地”（也被翻译为“白净草地”，或“百俊牧场”），呼吸那边的空气——旋风会拂去热力；如果待在篝火边上，温度会很适宜。 那儿的夏夜，会显得壮丽、宁静，且短暂…… 你会遇到五个男孩。他们聚在一起，讲起多种“人吓人”的故事。一位迷路的猎人靠近他们，假装睡觉，其实在侧耳静听。 我们这些“读故事”（或“听故事”）的后人，可以做出某种选择——是要当第六个孩子，还是进入猎人的心境？也许，选择权不在于你。因为“故事里的故事”是如此有声有色，又带着充分的童真，很容易把你抓过去——甚至，会让你怀念自己的童年。 草地上的孩子们各有特质，年龄从七八岁到十四五。他们会讲到“星星如同蜜蜂那样挤在一起”的时候，才在惊魂未定中试图睡去……猎人听完一切，在早晨再来时，告别了孩子们。后来，猎人听见了噩耗——一个帅气的孩子意外死掉了。 那夜，孩子们讲了家神、树上的人鱼、灵异的小绵羊、试图爬出棺材的老爷、日蚀那天的怪现象、林妖，水鬼，和不幸的人…… 《别任草地》出自屠格涅夫的短篇小说集《猎人笔记》。 本集的“与谈人”是黄文杰。他人在广州，在书店打工，曾当过酒保，也曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 本集的音乐来自Jóhann Jóhannsson。 节目里，我俩会详解故事。我将复述故事，试图带你去往那个虚实之间的气氛里——某些地方，很激动，导致小小的破音。 在节目后半段的讨论里，黄文杰也会讲几个很现实的“鬼故事”——涉及到他老家那边的死婴。 放心，本集节目总体上不会非常吓人。但故事里的小孩们，当然会因为听到异响，而颤抖起来。 夏夜，总体上是美好的！

这是一个病态犯罪故事，涉及多种变态的行为和想法，并且充满了污秽之物，导致了谋杀和自杀！ 标题中的“水音”丝毫不空灵。它关联着毒素，会很大力地冲击下来，将在溽热的夏夜里，造成持续性的异响…… 所谓的“水音”，会将故事濡湿，将擦除“道德”与“不道德”的明晰分野，会抹掉“美”的一般标准…… 故事里，一家四口蜗居在一起。父亲（谦造）和女儿（喜久子）是病人，精神方面已经不对劲。哥哥（正一郎）是没有工作可做的裁缝，也是“易感”的文艺青年；弟弟（茂二郎）则是既来之则安之的“阳光男孩”…… 哥哥和妹妹心意相通，将一起杀死父亲——让他吃氰化钾。在完成杀戮后，妹妹（十九岁）会以有点另类的方式，达成另一种夙愿——让自己去死！ 《水音》发表于1954年（当时，作者29岁）。在作者自杀后，《水音》被收入了一本名为《岬にての物語》的短篇小说集中（中文译本定名为《天涯故事》，由上海译文出版社出版）。 本集的“与谈人”是文仪。他在北京工作，做网络视频，也主持一档独立播客——名为“大人课”。 节目中，文仪会在两三分钟过后出场（回回开头，我总得唠叨几句）。他会讲出故事对其官能的冲击。随后，我们将一道听到“水音”。——谈话前，我模拟了小说里的状况，在自家之中录制了一段“水音”。在节目的前十分钟内，你也会听到“那种水音”！ 我会述说情节梗概，随后开展讨论。情节部分会在前二十五分钟内说光。 在讨论阶段，我们首先将聚焦于情节。我俩很快达成共识：仅仅作为犯罪故事来看的话，《水音》很幼稚，也蛮没意思的……但，它何必仅仅是犯罪故事呢？如果以刑侦/推理的立场看这故事，就是委屈了它了！让我们逃出常态的思维模式！ 《水音》是一个文学性的故事，我们必须以别种思维阅读它——探索其中的趣味。 我找到的视角是：从四个人物的面目、性情和行为动态中，发现三岛由纪夫的奇特的“美学观”！ 在节目的后半部分，我们将会探讨这些内容： * 进入梅毒晚期，已经发疯的父亲，却表现出了对于“常态道德”的“另类偏好”——这样好吗？这样丑吗？ * 哥哥是优柔的人吗？他的行动为何总被推延？他如何合理化自己的行为？是什么东西，催使他下了决心——去做爆裂之事，去杀掉父亲？ * 小说里有个插曲（听市民音乐会），很易于被误会，但又极其关键——那个部分到底出了什么状况？文仪会反诘和逼问我的想法，我们会在谈话中逐渐触及某种要害…… * 如此阳光的弟弟，是否美好？ * 作者试图变成自己的欲望对象——一种同性恋的心理。 * 19岁的病态少女何其了不起！她是故事中最厉害的人物。虽然她策动了谋杀，也做了自杀，但我要敬她三分…… * 上回所说的《雨中的喷水》中的信息，会“回流”到这一次的讨论中。 本集节目有点复杂，也比较危险。归拢而言，本集的核心结论是：三岛由纪夫从美学出发，制造了谋杀和自杀。这种因为“美学”而生的行动，可能会让许多人感到困难和惊奇！ 本集所用的音乐来自菲利普·格拉斯（Philip Glass）。 慕来的微信公号：慕来 慕来的twitter：@mulaiyan 慕来的个人网站：mulai.xyz

少年要和少女分手，此事他筹谋已久，终于就要把诀别的话语放出口。他很“中二”，以为一旦完成此举，便会体验荣光，成为成人了。 实况并不干脆利落，而是会变得黏糊糊，湿哒哒——少年既不能甩脱，又没法融入…… 少年会面临“三重水”：雨水，泪水，以及喷泉水……“易感”的他，会因为“水”的交织，而体验到“虚无”……身旁的少女被濡湿后 ，却变得坚忍和狡狯了…… 《雨中的喷水》（雨のなかの噴水）发表于昭和38年（1963年），那时的三岛由纪夫差不多有三十八岁了。到了1970年，此故事被收入了作者的自选短篇小说集《仲夏之死》（真夏の死），同年11月，三岛由纪夫剖腹自尽了。 本集的“与谈人”是文仪。他在北京工作，做网络视频，也主持一档独立播客——名为“大人课”。 我们会谈到： * 三重水：他（你）是否愿意被濡湿？ * 掌上小说——显露“诗意”的短小文类 * 只有一个“单纯行动”而已，内中却牵扯着复杂的脉动 * 纤细、易感、痴缠的文本——按照刻板意见来看，这样的文章并不“男性化” * 试着用宏大视角观察微小的故事：当年的东京（乐观向上）VS. 三岛的执念（阴暗爆裂）…… * 喷泉装置的现实背景：纪念皇太子和太子妃的婚姻——三岛的笔下人物偏要在“爱”的“象征物”前分手！ * 八卦，或史料：三岛由纪夫曾经和正田美智子（即当今的上皇后）相亲。 * “不道德”——文本的毒素 * “喷水”到底怎么了？ * 年少时期的性别战争；不明朗的性别分野 本集中，慕来将读小说全文。 与文仪“预谈”之后，慕来会从8'45''时开始念原文，念到18'08''时中断，并加入一轮讨论；余下的原文在32'25''后接续念出，念至45'20''，此后开展新的讨论…… 本集所用音乐来自菲利普·格拉斯（Philip Glass）。 慕来的微信公号：慕来 慕来的twitter：@mulaiyan 慕来的个人网站：mulai.xyz

在意大利威尼斯，波兰来的吉他手遇到了美国来的歌手。入夜，他们在“贡多拉”上表演音乐。那次弹奏和演唱，究竟是浪漫的真情秀？还是某种虚张声势的告别式呢？波兰来的小子不会弄懂其中的“情味”。读者将会“听”到更多他没有“听”到的感觉…… 本集的“与谈人”是文仪。他在北京工作，做网络视频，也主持一档独立播客——名为“大人课”。 我们将会谈到： * 听上去很真实的感情，不见得是真切的 * 音乐也许会“欺骗”你 * cronner才是真正的标题：并不含有“伤心”的意思 * 危险话题：社会主义国家和资本主义国家的“音乐艺术（表演工业）”和“艺术家（艺人）” * 要不要完全相信小说里的人？ * 有些人和有些景，乃至有些声音和有些感情，或许都是“道具” …… 《伤心情歌手》的英文原题是Cronner，作者是得到过诺贝尔文学奖的日裔英国人石黑一雄。这故事被收录于2008年时出版的短篇小说集《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》。 本集使用到的音乐有：1）电影《教父》的配乐; 2）Francis Sinatra的歌曲

某年盛夏，有位总在发出笑声的胖女人来到乡下，入住大房子的顶层阁楼。楼下，已经住了好些“嬉皮士”。胖女人不被待见，很难与其他房客密切相处，却开始为大家料理生活……此间，她和一个12岁的男孩成了“忘年交”，并一度“扮演”了男孩的“妈妈”。那年夏天，胖女人常与男孩一起划船。夏日终止前，胖女人会溺死在河水里。 《夏日的最后一天》被收录于短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，作者是英国小说家伊恩·麦克尤恩。这故事气氛微妙，将亲密和疏离、宁静和不安、天真和残酷交织在一起；会触及许多”心理现实“。 本集节目的”与谈人“是黄文杰。他人在广州，在书店打工，做过酒保，也曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 我们会谈到： * 夏天的感觉； * 贯穿故事的“笑声”——自卫式的笑（如温顺的马发出嘶鸣那般）、会心一笑、不合时宜的笑、纯粹的笑、终止夏日的笑…… * 妈妈，和被代替的妈妈—遗留下碎布头的妈妈、照片中和意识里的妈妈、多次关灯的妈妈…… * 一种鸟叫； * 溺水事件的象征；翻船后，男孩的体验——不见得是哀恸，而是…… …… 我们将预聊12分钟，随后读小说第一段，此后以一小时左右的时间，沿着小说内容展开讲述，并伴有讨论。最后，我们还会明说很多内心中的隐秘运作。 本集使用到的音乐来自Rachel Portman的专辑《Ask The River》。 选用的具体音轨是：1）the summer day; 2）leaves and trees 本集的后半部分中多次添加了实景录音：乌鸫的叫声（音频资源来自“维基百科”）。

1970年代，夏日的伦敦，一个欠缺社交、不受关照的男人突然心血来潮，对尾随他的9岁女孩扯了谎。男人说：在运河边，会有蝴蝶的，不如前去看看。于是他俩前往浊水旁边的铁锈区，情况变得不可收拾——涉足隧道时，男人忍无可忍——猥亵儿童的罪行爆发了……后来，他甚至杀害了不省人事的小姑娘——至少是：处理掉了她…… 本集录音，谈英国小说家伊恩·麦克尤恩早期的短篇小说《蝴蝶》。该故事被收录于故事集《最初的爱情，最后的仪式》。那本故事集绝不小清新，完全相反，内中含有邪乎的故事——涉及到了的不可收拾的性、懵懂中的乱伦、剧烈情爱中的妄想、存心或者不经心的杀戮……具体到《蝴蝶》，可以读到这些：犯罪后的恍惚、缺爱的男人、不善保护自己的女孩、性欲的运作模式极其辐射出去的浑浊波纹…… 本集的“与谈人”是黄文杰。他人在广州，在书店打工，曾当过酒保，也曾随和尚云游，常去中越边境，也写小说。 我们将会谈到： * 它变成了热门故事集，这多少有点意外啊； * 那个犯罪者是男孩还是青年，或者人到中年了？ * 小说技巧：悬疑和倒叙； * 性欲被解决后的那股“厌弃感”——故事里，它会爆掉，并在蔓延； * 案发后的淡漠感——恍惚和失重； * 用不唤起官能反应的方式，描述和复述猥亵孩童的行为； * 令人唏嘘的边缘感； * 女孩做了什么？ * 讨论象征——“蝴蝶”、“冰激淋”、“隧道”、“火车”等等； * 你不可以驯化蝴蝶——要么让蝴蝶飞掉，要么夺走其生命…… * 关于“烤猫”，以及“烧耗子”；现实的“安全提醒” …… 在本集录音的前半小时，我们会做一些预备式的讨论。此后用二十多分钟复述故事内容，其间加入一点点个人化的理解。此后再用二十多分钟做延申性的、更自由的讨论…… 本集使用到的音乐来自Rachel Portman的专辑《Ask The River》。 选用的具体音轨是：1）ask the river；2）still here

《晚霞》是奇幻爱情故事。它改变了时空的接驳方式，让水陆颠倒，令生死混淆…… 故事的楔子里，交代了端午时节的、吴越之地的风俗。说是有位十六岁的少年名叫阿端，在“超龄服役”，做着水上面的悬空杂技。他颠倒身体时，不慎坠江溺毙……但阿端自己，却不晓得自己已经死掉了。 少年对生死的惘然，成为故事的某种基点。此后，《晚霞》的世界会变得别有洞天：阿端会被收编到水下的舞蹈队，会得到初恋（爱欲的对象，是叫“晚霞”的女孩），此后的各个日暮，都在荷花丛中做爱。 水下光怪陆离，无需思考伦理。可惜爱欲会被迫中辍。 少年会犯相思病，少女因为怀孕而决定再“死”一回。 少女晚霞，曾是姑苏城的妓女，早就坠江当了女鬼，竟以凝聚的阴魂的姿态，主动挣脱那重世界——又“死”了一遍……少年阿端很快步其后尘，想方设法，完成了“自杀”——寻死觅活的方式非常诡异。 他们会进入另一种世界。他们的确是鬼——这一点，他们会恍恍惚惚地加以确证…… 本集“与谈人”：文仪（苏州人，在北京工作，做网络视频，也主持一档独立播客——名为“大人课”。） 会谈到：性启蒙——为什么互相爱上？很好的初恋环境；注重身体；幻想的可能性——诸多水中奇景；镜像——阴界的存在方式；更多生死观…… 本集使用到的音乐来自喜多郎的专辑《氣》。 选用的具体音轨是：1）オアシス；2）無限水；3）万華鏡；4）空の雲

夏天，海边的摄影节上，女摄影家维罗尼卡遭遇了散发着动物气质的裸体男模。此后的一年多，她一直在拍摄他。由于维罗尼卡的调教，男模的身材和神采出现了肉眼可见的变化。 维罗尼卡颇为执着、很有定见，也有点邪乎。她试图完成何样的作品？出现在最终的“裹尸布”里的，到底是活人的印记，还是死物的阴影？维罗尼卡是变态狂魔，还是“伟大的”艺术家？ 双集节目，谈法国小说家米歇尔·图尼埃（Michel Tournier，1924-2016）的短篇小说《维罗尼卡的裹尸布》（Les Suaires de Véronique），出自1978年时出版的法文故事集。它的中文译本被编入了《皮埃尔或夜的秘密》（一本短篇小说集，由上海译文出版社出版）。 双集节目的嘉宾：罗永进（摄影家，中国美院教师） 我们会谈到：法国南部的阿尔勒——举办顶级摄影节的沿海城市；二战后涌现的，现实里的摄影家；落入网罗中的裸男——被众人拍摄；女摄影家的私人工作——一年多的调教；“物影”（“直接摄影”）和“布上的照片”；小说情节上的可能性——女人伪造了男人的信？文艺复兴时期的尸体；拍摄尸体的人——当代艺术家乔-彼得· 威金（Joel-Peter Witkin）；天主教里的典故——农家女维罗尼卡和耶稣的脸型；要不要露脸？是艺术，还是犯罪？或者两者都是？罗永进的黑白照片…… 录音中用到了两段音乐：1）Michael Brook,Rachel Portman - Tomorrow Will Be Better ；2）Michael Brook,Rachel Portman - Did I Keep a Journal

夏天，海边的摄影节上，女摄影家维罗尼卡遭遇了散发着动物气质的裸体男模。此后的一年多，她一直在拍摄他。由于维罗尼卡的调教，男模的身材和神采出现了肉眼可见的变化。 维罗尼卡颇为执着、很有定见，也有点邪乎。她试图完成何样的作品？出现在最终的“裹尸布”里的，到底是活人的印记，还是死物的阴影？维罗尼卡是变态狂魔，还是“伟大的”艺术家？ 双集节目，谈法国小说家米歇尔·图尼埃（Michel Tournier，1924-2016）的短篇小说《维罗尼卡的裹尸布》（Les Suaires de Véronique），出自1978年时出版的法文故事集。它的中文译本被编入了《皮埃尔或夜的秘密》（一本短篇小说集，由上海译文出版社出版）。 双集节目的嘉宾：罗永进（摄影家，中国美院教师） 我们会谈到：法国南部的阿尔勒——举办顶级摄影节的沿海城市；二战后涌现的，现实里的摄影家；落入网罗中的裸男——被众人拍摄；女摄影家的私人工作——一年多的调教；“物影”（“直接摄影”）和“布上的照片”；小说情节上的可能性——女人伪造了男人的信？文艺复兴时期的尸体；拍摄尸体的人——当代艺术家乔-彼得· 威金（Joel-Peter Witkin）；天主教里的典故——农家女维罗尼卡和耶稣的脸型；要不要露脸？是艺术，还是犯罪？或者两者都是？罗永进的黑白照片…… 录音中用到了两段音乐：1）Michael Brook,Rachel Portman - Tomorrow Will Be Better ；2）Michael Brook,Rachel Portman - Did I Keep a Journal

这一集，我和黄文杰一起，顺着沈从文的文字，去往湘西，靠近沅江和辰水。古旧的航船已经泊靠在那边，工作暂歇下来，水手们却仍有精神，要爬上桅杆，要唱歌，要笑骂。而不远处，妇人待在楼上，会听到他们的声响。 这是一种循环中的节点，水手在夜里，定然要去楼上…… 写下《柏子》时，沈从文26岁，已经甩开了戎装（少年时代，沈从文在当小兵），完成在北京的学业，来到上海编辑杂志，在文坛上建立起名声。到了1935年，33岁的沈从文修改了《柏子》，随后将之发表出来。而前一年，他刚刚完成了《边城》。 《柏子》是故事，也是某种速写——用有风味的文字，描绘出洒脱的柏子，和豪爽的妓女；抒情性的叙述中，夹杂着野味十足的浑话…… 讲述文章内容并读具体文字前，我和黄文杰会谈到：柏子找妓女，此事没啥不妙；很多地方都有“妓女”；水边人的歌声——多层次的情感；湘西号子 进入讨论阶段后，我们会聊到：文学与“精神原乡”——桃花源——《桃园与沅州》；情爱的运作方式——妓女和水手的爱；现实中的“性服务”；都市文人谈恋爱时，和水手有差别——《八骏图》；有人想要当柏子；大龄妓女送给水手一只鸡——《辰河小船上的水手》；柏子不会怜悯自己…… 在循环往复的向往中，我们且随他一起，摇摇荡荡；用一点点欢愉，除掉很多种辛苦吧…… 沈从文的生命经验令人感叹，我们不要用后见之明去评断，且慢慢欣赏他的作品——尤其是前半生中的…… 本集使用了两种音乐：1）湘西号子；2）唐唯-《沅江》

短篇小说《烟火》（日文原名：花火）被收录于三岛由纪夫的自选短篇小说集《仲夏之死》（日文原名：真夏の死）。故事发表于昭和二十九年（1954年）。当时作者三十未满。 《烟火》以第一人称叙述。它是一个不含议论的、不太追踪内心活动的故事。 故事里的“我”在念大学，是穷学生，好像不太注重仪容。某年仲夏迫近时，他遇到了一个打扮得很帅的男人——俩人似乎长得很像。后者临时起意，给了大学生一份“临工”——工作内容很是诡异。 于是，在七月中旬的夜里，大学生见识了“花柳界”里的烟花，也与一位大臣四目相对。 那高官和年轻人对望了三回，其中一位的脸色很不对头。 随后，大学生得到了一个红包，里面有许多钞票…… 本集嘉宾是文仪。他住在北京，做和视频有关的工作，也主持一档独立播客——名为“大人课”。 本集持续一小时。预热之后，会介绍故事梗概（7'10''—19'45'')，随后聊到这些话题：有心机的“帅哥”和很质朴的大学生；对看——脸上的动静；男性对容貌的自我认识；权力和仪表；炸裂的气氛，以及对内心世界的压制；黏糊糊的感觉——濡湿；某几类的男性魅力；私密情感……

智利人波拉尼奥的小说《地球上最后的夜晚》和同名的大陆电影没有关联性。 小说呈现了一段虚实之间的旅行：当过拳击手的父亲（B父），和相当文艺的儿子（B）一起驱车去海边。 他们是智利人，因为某些原因（很可能和政局有关），旅居在墨西哥。 故事本身是以西班牙文写出的，英文译名为Last Evenings On Earth。英文里，有一些中文没能传递出来的信息。在本次节目的开端，我会进行“破题”。 旅行期间发生了什么？过程是否有劲？ 我要说，某种疏离感会贯穿其间，而爷俩的荷尔蒙也会蠢蠢欲动（父亲的性情很明晰，荷尔蒙外溢，儿子虽然一度如同局外人，却也终究难免涉身虚实交错之中的困境——被酒精、女人的口水，以及某个诗人的经历裹挟着）。 故事的终末时刻，父亲要挥出老拳。 在本集的前二十二分钟里，我会和黄文杰谈论小说中的几处场面，随后我会介绍父子的行程（小说的内容），并把最后的高潮留给黄文杰——请他讲述。他讲出了我没看见的东西…… 小说的终局令我意乱神迷，更加感受到热天里的冷；却令黄文杰血脉贲张，甚至收获了慰藉——我和他，读出了不一样的东西…… 我们会在有限的时间里，摊开来，讨论这些理解上的差异……