这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？ 我在《纽约客》杂志上看见了村上春树的《“奶油”》（”Cream”）。 整个故事中，没有实打实的“奶油”（绝对没有可以吃下肚去的那种“奶油”）。 《“奶油”》是个奇怪的、模糊的、神秘的故事。也许在某些人看来，它是一篇故弄玄虚的、莫名其妙的文章…… 我想，再稍作一些滑移的话，《“奶油”》就会变得很荒谬吧。而这种险峻的感觉，可能正是“奶油”的妙处呢！就是说，故事“玄”得恰当好处——很有村上春树的风味。（有人就好那一口，我也挺喜欢那种风味。） 村上春树有种能耐，会把诡谲的东西顺顺当当地摆入现实。 在《“奶油”》里，会出现一位当年的少年；也会冒出一个怪老头子。后者会对前者说出一通诡异的话。少年会恍惚起来，会去跟着长者的指示干一件事情：挖空心思地想象一个特别的“圆形”。 那是一种即便你挖空了心思，也想象不出的图像！ 《“奶油”》中还充盈着静默的音乐。 不存在图像，在不存在的音乐中浮荡着…… 它们促请你去看、去想、去努力品味到“人生中的奶油”。 《“奶油”》的英文版是在2019年1月时面世的，当时，村上春树就要过七十大寿了。 录音中，我会交代《“奶油”》的内容与情节（从6’15”时开始，持续到26’35”的地方）。 完了之后，直到末尾，我会努力说出一些蛮难说的东西，关于：冥想、神、音乐性的创作方法…… 但愿我没有把事情搞得过分奇怪…… 我也会说出一些很现实性的东西！ 本集中的音乐来自Philip Glass。 这位格拉斯先生的音乐，或许和那个故事中的神秘的图像有点呼应关系哟。我会在节目的靠后部分提及这点…… 希望大家在2020年里，找到自己的“人生中的奶油”——至少，相信“奶油”是可以被找到的！

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？ 《越野滑雪》（Cross Country Snow）发表于1924年，那时候海明威25岁。封面照片上的，在雪地里面微笑的海明威大概已经28岁了。 《越野滑雪》好像是个“没有故事发生的故事”，但绝非空无一物。——通过对这个故事的“观察”，我们也许可以拓展一些对待“故事”的基本观念。（我会在录音中谈及这点。） 我从《越野滑雪》里面看见了“叙述势能”（这是我编造的概念）的转换；发现了因为运动而加强的男性友谊，以及那些在静下来之后就不得不顿挫下来的心潮。 在《越野滑雪》的开端，两位男性伙伴啥也不想，只在滑雪。他们的技术都挺不错，能够玩转这项运动，但也会被雪疙瘩绊倒。而后，他们来到山坡下的酒吧，一起喝一杯聊一会儿，此间见到了一个大肚子的女服务生。在酒吧里，俩人做出了恐怕不会兑现的承诺。 海明威式的对话在酒吧中发作…… 踏上归途的他们，已经无可避免地，带上了一些生活中的负荷（或者说是“责任”吧）。那时候，他们无法酣畅淋漓地“滑行”了…… 从6’15”秒处，到23’时，我读了《越野滑雪》的全文。此前与此后，我会说出关于该故事的更多信息。 在将感受表达出来时，我也会捎带着做出一点分析（和该小说的总体态势相关，也与内部的细节相关）…… 本次所用的音乐是《断背山》的电影原声。 这里顺带一说：《越野滑雪》和同性情欲完全无关，但它确实包含着一些和《断背山》相似的调子。（我这么认为……我会在节目的靠后部分谈及这点。） 简单来说：两位男性朋友试图畅快地滑下去，但他们不可能一直滑下去……

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？ 《立体几何》可能会令你感到不安。它很惊悚，有灵异的成分，也会到讲到数学。 故事里，会提到有点玄的说法，比如：维度是知觉的函数。 《立体几何》以第一人称来叙述。叙述者是位厌倦了婚姻关系的男士。他不想回应妻子——无论在心理层面还是身体层面…… 叙述人总会躲进卫生间，在那儿琢磨曾祖父的日记。他沉迷于此，不管不顾心理状况越来越糟糕的妻子。 叙述人发现了日记中的奇诡局面，并推测出了一些事态。 ……他的曾祖父总在日记里写到一位代号为M的密友。可是到了某个阶段后，M不知所踪了……曾祖父和M之间发生了什么呢？对这问题，叙述人找到了一些线索，它与一种数学上的发现有关——非常奇妙，会使人害怕…… 这发现，给予他灵感。 终于，在一场无疾而终的床戏中，叙述人如折叠一张纸那样，抹掉了（杀死了）妻子…… 在本次的录音中，我会以我的方式转述故事。我没有备稿，也许在某些地方，我的“停顿”会有点恐怖——在一些声音中的空洞里，我在琢磨着下一句话…… 《立体几何》（Solid Geometry）是英国小说家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）早年的作品。出自故事集《最初的爱情，最后的仪式》（First Love, Last Rites）。 录音中数次插入了诡异的音乐，它是由坂本龙一和Taylor Deupree一起创作的。

这是对短篇小说的讲述。我以我的方式，在夜晚录音，说出具体的短篇小说所带给我的东西，并且试着解析如下问题：为什么一些有趣的文学作品是有趣的？ 读博尔赫斯的短篇小说时，我有这样的心理预期：残酷之事会猝然发作。 在叙述者那冷静的、层次感分明的转述之外，危险往往是难以避免的……许多暴烈之事，会在相当现实的情境里发作，但其诱因——那股拽着它的力道——却不见得是具体分明的。往往而言，一些神秘的东西会参与对人的胁迫…… 博尔赫斯的故事可能是高深的，却也是很具娱乐性的。《第三者》（直译为“入侵者”）就是如此的。故事内容实际上是简单的：兄弟之间的纽带牢不可破，不小心侵入其中的人没有余地活下去，必须去死——他们一起，杀掉了他们的情人。 我会读这个故事的全文，并且试图讲述出这一点：在残忍的结尾和昏昏然的爱欲之外，整个故事中含有着一些隐秘性——也许，我们可以留意故事标题下面的，那行没有写出来的经文： _……我甚喜悦，你向我发的爱情奇妙非常，过于妇女的爱情。 《列王纪下》，1章26节_ 那奇妙非常的东西，造成了平民的悲剧。最后，爱恨都需要被抹去，留下的是铁板一块的、兄弟一体的日常感受。 这是人心中的奇妙（/残酷）结构吗？ 我会从8’30”的地方开始，缓缓地，读故事的全文。 录音里的音乐是剧集Hell On Wheels的原声 ，由Gustavo Santaolalla和Kevin Kiner共同创作。

在19年的圣诞节里，我看了几篇以“圣诞”为题的故事。录音中说的，是弗拉基米尔·纳博科夫所写的《圣诞节》。 纳博科夫是了不起的小说家。其最为世人所知的作品或许是长篇小说《洛丽塔》——那本书中有个坏男人，总在试图控制和一位幼女，而那幼女也在控制和诱导他…… 《洛丽塔》中遍布着奇诡的语句——许多句子甚至带有游戏的味道，说出它们的同时，作者和读者的神经和欲望或许会一并扭曲起来，从而构造出崎岖而带有奇趣感的姿态……但是，在《圣诞节》中，纳博科夫的功夫还未展开，故事中的所有的句子都是平实的！ 写《圣诞节》时，纳博科夫年纪不大，才26。当时，他已离开了俄国，正在德国过着流亡者的生活。 我想用一句话来归总该故事的意思和趣味：它用极具象征性的结尾来抚慰哀伤，并且复活了生命。 表面看来，这个故事中没有超现实的成分，那么何谈复活呢？且听我在录音中分解一二。 我还会念故事的结尾，那是很美的部分。 录音中用到了几段音乐，它们都是Nils Frahm的作品。